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A Rennie

PARTE PRIMA

La prima volta che lessi I'annuncio mi manco il fiato, imprecai, sputai e
buttai per terra il giornale. Dato che non mi sembrava abbastanza, lo
raccolsi, andai in cucina e lo buttai nella spazzatura. Gia che c'ero, mi
preparai uno spuntino e sedetti un attimo per calmarmi. Mentre mangiavo,
pensai a tutt'altro. Dopo, recuperai il giornale dal sacchetto
dell'immondizia e cercai di nuovo la pagina degli annunci personali per
controllare se quelle maledette parole c'erano ancora, identiche a come me
le ricordavo. C'erano.

MAESTRO cerca allievo. Si richiede un sincero desiderio di
salvare 1l mondo. Presentarsi di persona.

Un sincero desiderio di salvare il mondo! Bellissimo. Pregnante. Gia, un
sincero desiderio di salvare il mondo... splendido. Entro l'ora di pranzo
davanti a quel portone sarebbero stati in fila un migliaio di sballati, svitati,
scemi, babbei, stonati e picchiatelli assortiti, pronti a spegnere il cervello
in cambio del raro privilegio di accovacciarsi ai piedi di qualche guru illu-
minato dalla grande rivelazione che tutto andra per il meglio se ognuno si
voltera e abbraccera il suo vicino.

Perché quest'uvomo ¢ cosi indignato, cosi amareggiato?, vi chiederete.
Giusta domanda. In effetti era quello che mi chiedevo anch'io.

La risposta ci porta a circa vent'anni fa, cio¢ a quando avevo la stupida
convinzione che il mio piu grande desiderio fosse quello di... di trovare un
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maestro. Proprio cosi. Ero convinto di volere un maestro... di averne
bisogno! Qualcuno che mi insegnasse come comportarsi in una questione
che si potrebbe definire... salvare il mondo.

Sciocco, no? Infantile. Naif. Semplicistico. Bambinesco. O solo
fondamentalmente stupido. In una persona del tutto normale sotto ogni
altro aspetto, questo fatto richiede una spiegazione.

Ecco com'e andata.

Durante la ribellione giovanile degli anni Sessanta e Settanta 10 ero
abbastanza vecchio da capire che cos'avevano in mente - rivoltare il
mondo da capo a piedi - e abbastanza giovane da credere che ci sarebbero
riusciti. Proprio cosi. Ogni mattina, quando aprivo gli occhi, mi aspettavo
che fosse arrivata la nuova era, che il cielo fosse piu azzurro e l'erba piu
verde. Mi aspettavo di sentir ridere la gente e di vederla ballare per le
strade. Tutti, dal primo all'ultimo, non solo 1 giovani.

Non mi vergogno per la mia ingenuita: basta ascoltare le canzoni di
allora per capire che non ero l'unico.

Un giorno, quando avevo piu o meno quindici anni, mi svegliai e capii
che la nuova era non sarebbe mai arrivata. La ribellione non era stata
domata, ma a poco a poco era sbiadita ed era diventata una moda. Ero
I'unico al mondo che si sentisse cosi disilluso, cosi disorientato? Pareva di
si. Pareva che tutti gli altr1 fossero capaci di liquidare la faccenda con un
sorrisetto cinico, come a dire: "Be', che ti aspettavi? E sempre andata cosi,
e cosi andra sempre. Nessuno ha voglia di salvare il mondo davvero,
perché a nessuno gliene frega niente del mondo: erano solo un branco di
ragazzoni che davano aria alla bocca. Trovati un impiego, metti da parte
un po' di soldi, lavora fino a sessant'anni e alla fine vai a crepare in
Florida."

Io non ce la facevo a liquidare tutto con una scrollata di spalle, e nella
mia ingenuita pensai che doveva esserci qualcuno, da qualche parte, con
una saggezza sconosciuta, in grado di cancellare la mia disillusione e il
mio disorientamento: un maestro.

Ovviamente non c'era.

Non volevo un guru, un maestro di kung-fu o un direttore spirituale. Non
volevo imparare la magia o lo zen del tiro con l'arco o la meditazione, né
raddrizzare il mio chakra né rivelare le mie incarnazioni precedenti.
Quelle erano arti e discipline egoistiche: tutte volte a beneficare il
discepolo, non il mondo. lo cercavo ben altro, qualcosa che non si trovava
nelle Pagine Gialle né altrove.



Nel Pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse non si scopre mai in
che cosa consista I'immane saggezza di Leo. Il motivo ¢ che Hesse non
poteva comunicarci cio che lui stesso non sapeva. Era anche lui come me:
desiderava ardentemente che al mondo esistesse qualcuno come Leo,
qualcuno che possedesse una conoscenza segreta, una saggezza superiore
alla sua. In realta, com'e ovvio, non esiste nessuna conoscenza segreta;
nessuno conosce niente che non si trovi anche sugli scaffali di qualche
biblioteca. Ma a quel tempo non me ne rendevo conto.

Quindi cercai. Per quanto sciocco possa apparire adesso, cercai... anche
se sarebbe stato piu sensato cercare il Graal. Ma non voglio parlarne, ¢
troppo 1mbarazzante. Cercai finché non diventai maturo e smisi di
prendere in giro me stesso, ma dentro di me mori qualcosa, qualcosa che in
un certo senso avevo sempre amato € ammirato. Al suo posto restdo una
cicatrice, una ferita rimarginata ma sempre dolente.

E adesso, anni dopo aver rinunciato alla ricerca, ecco sul giornale
'annuncio di un ciarlatano che si rivolgeva esattamente a quel ragazzo con
la testa fra le nuvole che ero quindici anni fa.

Questo pero non giustifica ancora la mia rabbia, vero?

Proviamo con un esempio. Per dieci anni siete stati innamorati di una
persona che a malapena si accorgeva di voi. Avete fatto di tutto, tentato di
tutto per far notare a questa persona che voi eravate seri, in gamba, e che il
vostro amore era degno di considerazione. Poi un giorno aprite il giornale,
date un'occhiata alla pagina delle inserzioni e scoprite che la persona
amata ha messo un annuncio... per cercare qualcuno che valga la pena di
amare e da cui essere amata.

Certo, lo so che non ¢ esattamente lo stesso. Non potevo certo aspettarmi
che quello sconosciuto maestro si mettesse in contatto proprio con me,
invece di cercare il suo pupillo con un'inserzione. E, d'altra parte, se era il
ciarlatano che pensavo, perché avrei dovuto desiderare che mi contattasse?

Lasciamo perdere. Mi ero comportato in modo irrazionale. Succede, non
¢ mica proibito.

2

Dovevo andarci, € ovvio... dovevo rassicurarmi che si trattasse solo
dell'ennesima bufala, capite? Sarebbero bastati trenta secondi, le prime
dieci parole, e avrei saputo. E dopo avrei potuto tornare a casa e
scordarmene.



Quando ci arrivai, scoprii con sorpresa che si trattava di un comunissimo
palazzo di uffici, pieno di avvocati, dentisti, agenti di viaggio, pubblicitari
di second'ordine, un chiropratico e un paio di investigatori privati. Mi ero
aspettato qualcosa di piu suggestivo... arenaria con pareti rivestite in legno,
soffitti alti e, magari, finestre con persiane. Cercai l'appartamento 105 e
scoprii che dava sul retro, con le finestre che si affacciavano su un vicolo.
La porta era senza nome. Abbassai la maniglia ed entrai in uno stanzone
vuoto. L'inconsueta ampiezza era stata ricavata abbattendo i muri interni,
le tracce dei quali erano ancora visibili sul parquet.

Quella fu la prima impressione: vuoto. La seconda fu olfattiva; quel
posto puzzava come un circo... no, non come un circo, come un
caravanserraglio: un odore inconfondibile, ma non sgradevole. Mi guardai
attorno € mi accorsi che la stanza non era completamente vuota. Contro la
parete di sinistra c'era una piccola libreria che conteneva una trentina di
volumi, quasi tutti di storia, preistoria e antropologia. Al centro cam-
peggiava una solitaria sedia imbottita che guardava nella direzione
opposta, verso la parete di destra, e che sembrava dimenticata la da
un'agenzia di traslochi. Senza dubbio era riservata al maestro; il discepolo
sarebbe rimasto in ginocchio o si sarebbe accovacciato su stuoie disposte a
semicerchio ai suoi piedi.

Ma dov'erano tutte le centinaia di discepoli che avevo previsto di
trovare? Che fossero gia venuti e fossero stati guidati altrove, come i1
bambini di Hamelin? Il pavimento polveroso e privo di impronte smentiva
questa fantasia.

C'era qualcosa di strano nella stanza, ma mi ci volle un secondo esame
per rendermi conto di che cosa. Sulla parete dirimpetto alla porta c'erano
due finestre alte, a due battenti, dalle quali entrava la debole luce del
vicolo; la parete di sinistra, in comune con l'ufficio di fianco, non aveva
aperture. Sulla parete di destra, invece, era stata installata una grande
vetrata che evidentemente non dava sull'esterno, dato che non lasciava
filtrare neanche un po' di luce; dava su un'altra stanza, ancora meno
illuminata di quella dove mi trovavo 10. Mi chiesi quali oggetti di culto vi
fossero esposti, al sicuro dal contatto di mani indiscrete. Che ci fosse uno
Yeti imbalsamato, fatto di cartapesta e pelliccia di gatto? Oppure il corpo
del pilota di un Ufo, abbattuto dalla Guardia Nazionale prima di poter
comunicare il suo sublime messaggio stellare ("Siamo tutti fratelli. Fate 1
bravi.")?

Dal momento che dietro era buio, il vetro appariva nero... opaco,



riflettente. Mentre mi avvicinavo non feci nessun tentativo di guardare al
di 1a; ero 10 a essere sotto osservazione. All'arrivo continuai per un attimo
a fissare 1 mie1 occhi, poi focalizzai lo sguardo al di 1a del vetro... e mi
ritrovai a osservare un altro paio di occhi.

Feci un passo indietro, stupito. Poi mi resi conto di quello che avevo
visto e arretral ancora, questa volta un po' spaventato.

La creatura dall'altra parte del vetro era un gorilla adulto.

Adulto non dice nulla, ovviamente. Era enorme, terrificante, un macigno,
un dolmen di Stonehenge. Era la sua massa ad allarmarmi, anche se lui
non si dimostrava affatto minaccioso. Al contrario se ne stava mezzo
seduto e mezzo sdraiato, tranquillissimo, € mordicchiava delicatamente un
ramo sottile che teneva nella sinistra come una bacchetta magica.

Non sapevo che dire. Quanto fossi sconvolto potete giudicarlo da questo:
mi sembrava di dover dire qualcosa... di dover chiedere scusa, spiegare la
mia presenza, giustificarmi con quella creatura per l'intrusione. Avevo la
sensazione che fissarla in quel modo fosse offensivo, ma ero paralizzato,
privo di forze. Non riuscivo a staccare gli occhi da quella faccia, piu
spaventosa di ogni altra nel regno animale perché cosi simile alla nostra,
eppure a suo modo piu nobile di ogni ideale ellenico di perfezione.

Tra noi, in realta, non c'erano barriere. 11 vetro si sarebbe lacerato come
stoffa, se lui l'avesse toccato. Ma non sembrava avere intenzione di
toccarlo. Stava seduto e mi fissava negli occhi e mordicchiava la punta del
rametto e aspettava. No, non ¢ vero che aspettava; era la e basta, c'era da
prima che arrivassi € vi sarebbe rimasto dopo che me ne fossi andato. La
mia presenza non significava nulla per lui, non piu di quanto significhi una
nuvola di passaggio per un pastore che riposa sul fianco di una collina.

Quando la paura comincio ad attenuarsi, torno la coscienza della mia
situazione. Evidentemente non c'era nessun maestro, quindi niente mi
tratteneva la: dovevo tornare a casa. Ma non mi piaceva l'idea di
andarmene con la sensazione di non aver combinato nulla. Mi guardai in
giro pensando di lasciare un biglietto, se riuscivo a trovare qualcosa per
scriverlo, ma non c'era nulla di simile a carta e penna. La ricerca, pero, mi
fece concentrare sull'idea di una comunicazione scritta e attird0 la mia
attenzione su qualcosa che prima non avevo notato nella stanza dietro la
vetrata: una specie di cartello o di manifesto appeso sul muro dietro il
gorilla.

CON LA SCOMPARSA DELLUOMO,



IL GORILLA
AVRA QUALCHE SPERANZA?

Quel cartello mi blocco; o, meglio, mi blocco quel che c'era scritto.
Scrivere ¢ la mia professione, quindi analizzai le parole di quella frase e
chiesi loro di spiegarsi, di cancellare l'ambiguita di fondo. Che cosa
sottintendevano, che le speranze del gorilla avevano alla base 1'estinzione
della razza umana o la sua sopravvivenza? Si potevano leggere sia in un
modo sia nell'altro.

Si trattava evidentemente di un koan, pensato apposta per essere
inesplicabile. Personalmente lo giudicai molto sgradevole, sia per questa
ragione sia per un'altra: perché chiariva che quella splendida creatura era
tenuta prigioniera li, oltre il vetro, soltanto come illustrazione vivente per
il koan.

"Devo fare qualcosa" pensai con irritazione. Poi al pensiero si aggiunse:
"La cosa migliore sarebbe sedersi e calmarsi".

Ascoltai I'eco di questo strano monito come se fosse un motivo musicale
che non riuscivo a identificare. Guardai la sedia e mi chiesi: "Sarebbe
davvero meglio sedersi e calmarsi?". E anche se fosse vero... perché¢? La
risposta arrivo in un battibaleno: "Perché se ti calmi riuscirai a percepire
meglio". Gia, pensai, questo ¢ innegabile.

Senza nessun motivo razionale alzai lo sguardo sul mio animalesco
compagno nella stanza vicina. Come tutti sanno, gli occhi possono parlare.
Basta un'occhiata, anche a due perfetti estranei, per rivelare una reciproca
attrazione. E 1 suoi occhi parlavano. D1 colpo mi sentii le gambe molli e
riuscii a malapena a raggiungere la sedia prima di crollare.

"Com'e possibile?" dissi dentro di me, non avendo 1l coraggio di
esprimermi ad alta voce.

"Che importanza ha?" replico lui, in modo altrettanto silenzioso. "E cosi,
€ non occorrono altre parole."

"Ma tu..." dissi incerto. "Tu sei..."

Scoprii che, arrivato a quella parola e non trovandone nessun'altra di
diversa, non riuscivo a pronunciarla.

Dopo un istante lui annui, come se capisse la mia difficolta. "Io sono il
maestro."

Per un po' restammo a fissarci, € 10 mi sentivo la testa vuota come un
granaio abbandonato.

Poi lui disse: "Hai bisogno di un po' di tempo per raccogliere le idee?"



— Si! — gridai, usando la voce per la prima volta.

Il gorilla gir0 la sua testa imponente € mi scrutd con espressione
indecifrabile. — Credi che ascoltare la mia storia ti sarebbe d'aiuto?

— Probabilmente si — risposi. — Ma prima, se non ti dispiace, dimmi
come ti chiami.

Per un po' mi fisso senza rispondere e con un'espressione vacua (per
quanto potevo capire a quel tempo). Poi continud come se i0 non avessi
detto niente.

— Sono nato in una foresta dell'Africa occidentale — disse. — Non ho
mai cercato di scoprire il punto esatto, ¢ non vedo il motivo di farlo
adesso. Per caso conosci le tecniche di Frank e Osa Johnson?

Lo guardai stupito. — Frank e Osa Johnson? Mai sentiti nominare.

— Catturavano gli animali. Erano famosi, negli anni Trenta. Con 1
gorilla la loro tecnica era questa: quando trovavano un branco sparavano
alle femmine e prelevavano tutti i1 cuccioli.

— E terribile — commentai senza riflettere.

La creatura replico con una scrollata di spalle. — Personalmente non ho
nessun ricordo di quell'episodio, anche se mi sono rimasti impressi episodi
precedenti. Comunque, 1 Johnson mi vendettero allo zoo di una cittadina
del Nordest... non ho idea di quale, perch¢ a quel tempo non avevo
coscienza di concetti simili. E i vissi per molti anni.

Fece una pausa e mordicchio distrattamente il suo rametto, come per
raccogliere le idee.
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— In posti come quello — riprese a raccontare dopo un po' — gli
animali non hanno altro da fare che restare chiusi in gabbia, e in genere
sono piu portati a pensare che non 1 loro cugini in liberta. Questo dipende
dal fatto che anche il piu ottuso non puo evitare di intuire che c'¢ qualcosa
di sbagliato in quello stile di vita. Quando sostengo che sono portati a
pensare, non voglio dire che acquistino il raziocinio; ma, cio nonostante, la
mente della tigre che percorre nervosamente la gabbia avanti e indietro ¢
senza dubbio assorta in qualcosa che un uomo definirebbe pensiero. E
questo pensiero ¢ una domanda: perche? Perché, perche, perche, perche,
perche, perché?, chiede la tigre a se stessa ora dopo ora, giorno dopo
giorno, anno dopo anno, mentre continua il suo interminabile andirivieni
dietro le sbarre. Non puo analizzare la domanda né elaborarla. Se



potessimo chiederle: perché cosa?, non sarebbe in grado di rispondere.
Tuttavia questa domanda brucia nella sua mente come una fiamma
perenne, causandole un dolore che non si attenua fino a quando I'animale
non cade in quella letargia che 1 guardiani riconoscono come l'irreversibile
rifiuto di vivere. E, com'e ovvio, questa domanda ¢ qualcosa che nessuna
tigre affronta nel suo normale habitat.

"Molto prima, anch'io avevo cominciato a chiedermi perché. Essendo
neurologicamente avvantaggiato nei confronti della tigre, ero in grado di
esaminare 1l significato della domanda... almeno in modo rudimentale.
Ricordavo un diverso stile di vita che era, per chi lo seguiva, interessante e
piacevole. Quest'altra vita, invece, era angosciosa, noiosa € spiacevole.
Dunque, nel chiedermi perché io cercavo di scoprire perché la vita dovesse
essere suddivisa in quel modo, meta interessante e piacevole e meta noiosa
e spiacevole. o non mi consideravo un prigioniero; non mi era mai venuto
in mente che qualcuno mi avesse impedito di vivere una vita interessante e
piacevole. Ma quando mi resi conto che non trovavo nessuna risposta,
cominciai a considerare le differenze tra 1 due stili di vita. La principale era
che in Africa appartenevo a una famiglia... un genere di famiglia che la
vostra cultura non conosce piu da migliaia di anni. Se 1 gorilla fossero in
grado di elaborare un'immagine simile, direbbero che la loro famiglia ¢
come una mano ¢ loro sono le dita. I gorilla sono senz'altro consapevoli di
essere una famiglia, un po' meno di essere degli individui. E anche se nello
zoo c'erano altri gorilla, tuttavia non formavano una famiglia: cinque dita
troncate non formano una mano.

"Mi misi a riflettere sul cibo. I bambini umani sognano un paese dove le
montagne sono di panna montata, gli alberi di pandolce e 1 sassi sono
caramelle. Per un gorilla, quel paese ¢ I'Africa. Dovunque si guarda c'e
qualcosa di delizioso da mangiare. Nessuno pensa mai: 'Be', adesso ¢
meglio che pensi a procurarmi qualcosa per pranzo'. Il cibo ¢ dappertutto e
lo si raccoglie quasi senza pensarci, come si respira. In realtd nessuno
considera la ricerca di cibo come un'attivita specifica, ma piuttosto come
una musica che risuona in sottofondo alle varie attivita quotidiane. Per me
il nutrimento era diventato nutrimento soltanto allo zoo, dove due volte al
giorno ci venivano buttate nella gabbia bracciate di foraggio senza sapore.

"Fu interrogandomi su particolari insignificanti come questo che ebbe
inizio la mia vita interiore, quasi senza che me ne accorgessi.

"Anche se 10 non ne sapevo niente, in quel periodo la Grande
Depressione imponeva il suo pedaggio su ogni aspetto della vita



americana. In tutto il paese gli zoo erano costretti a economizzare, a
ridurre il numero degli animali da mantenere e a ridurre ogni tipo di spesa.
Un gran numero di animali venne semplicemente soppresso, credo, perché
non esisteva un mercato per bestie che non fossero facili da mantenere o
molto colorate o di moda. A eccezione, naturalmente, dei grandi felini e
dei primati.

"Per farla breve, venni venduto al proprietario di un caravanserraglio
itinerante, che aveva un vagone vuoto. A quel tempo ero un adolescente di
notevoli dimensioni e senza dubbio rappresentavo un buon investimento a
lungo termine.

"Si puo credere che la vita in gabbia sia sempre uguale, qualunque sia la
gabbia, ma non ¢ cosi. Prendiamo 1l contatto con I'uomo, per esempio: allo
zoo 1 gorilla si accorgevano dei loro visitatori umani; per noi erano una
curiosita degna di osservazione, proprio come gli uccelli o gli scoiattoli nei
dintorni della casa di una famiglia umana. Era evidente che quelle strane
creature ci guardavano, ma non ci passava mai per la testa che venissero
solo per quello. Al caravanserraglio, invece, ben presto mi resi conto che
¢ra proprio cosi.

"Anzi, venni erudito a questo riguardo fin dalla prima volta che fui
messo in esposizione. Un piccolo gruppo di visitatori si avvicino al mio
vagone ¢ dopo un po' comincio a parlare con me. lo ero esterrefatto. Allo
zoo le persone parlavano tra loro, non con noi. 'Forse si sbagliano' mi dissi.
'Forse mi scambiano per uno di loro'. Invece la mia perplessita e la mia
meraviglia crebbero quando, uno dopo l'altro, tutti 1 gruppi che venivano a
vedermi si comportavano nello stesso modo. Non riuscivo a capire che
cosa stesse succedendo.

"Quella notte, senza averne coscienza, feci il mio primo vero tentativo di
riordinare le idee per risolvere un problema. Era possibile, mi chiesi, che il
cambiamento di posto avesse in qualche modo cambiato anche me? Io non
mi sentivo cambiato, € di sicuro non era cambiato i1l mio aspetto fisico.
Forse, pensai, la gente che era venuta a vedermi quel giorno apparteneva a
una specie diversa da quella che veniva allo zoo. Ma un simile
ragionamento non era convincente; le persone dei due gruppi erano
identiche sotto ogni aspetto, tranne uno: quelle del primo parlavano tra
loro, quelle del secondo parlavano con me. Anche la cadenza era identica...
doveva trattarsi di qualcos'altro.

"La notte successiva riesaminai il problema ragionando cosi: se non ¢
cambiato niente in me € non € cambiato niente in loro, dev'essere cambiato



qualcos'altro. 1o sono lo stesso e loro sono gli stessi, dunque qualcos'altro
non ¢ lo stesso. Considerando il problema da questo punto di vista, riuscii
a escogitare una sola risposta: allo zoo c'erano molti gorilla, mentre li c'ero
soltanto io. Intuivo il valore di questa argomentazione, ma non riuscivo a
capire perché 1 visitatori dovessero comportarsi in modo diverso in
presenza di molti gorilla o di un solo gorilla.

"Il giorno seguente cercai di fare piu attenzione a quello che diceva la
gente che veniva a vedermi. Ben presto notai che, per quanto ogni persona
parlasse in modo diverso, c'era un suono ricorrente che sembrava diretto ad
attirare la mia attenzione. Ovviamente non ero in grado di azzardare
nessuna ipotesi sul suo significato: non avevo nessuna Stele di Rosetta.

"Il vagone a destra del mio era occupato da uno scimpanz¢ femmina con
un cucciolo, e mi ero gia accorto che 1 visitatori le parlavano proprio come
a me. In quel momento pero notai che per attirare la sua attenzione
usavano un suono ricorrente diverso: «Zsa-Zsa! Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!» Da
me, invece, dicevano: «Golia! Golia! Golia!»

"Con piccole intuizioni come questa, ben presto capii che quei suoni si
riferivano a noi direttamente, come individui! Tu che hai un nome fin dalla
nascita e probabilmente sei convinto che perfino un cagnolino sia
consapevole di avere un nome (il che non ¢ affatto vero), non puoi
immaginare quale turbamento sia stato per me avere acquisito un nome.
Non sarebbe un'esagerazione dire che soltanto in quel momento 10 nacqui
come persona.

"Fu relativamente facile passare dalla consapevolezza che io avevo un
nome a quella che futto aveva un nome. E facile credere che a un animale
in gabbia siano concesse ben poche possibilita di apprendere la lingua dei
suoi visitatori, ma non ¢ cosi. I caravanserragli attirano le famiglie, e ben
presto mi resi conto che 1 genitori sono costantemente impegnati a istruire i
figli nell'arte della lingua: «Guarda, Johnny, quella € un'anitra! Di' 'anitra’.
Aa-nii-traa. E sai qual ¢ 1l verso dell'anitra? L'anitra fa qua-qua!»

"Entro un paio d'anni ero in grado di seguire la maggior parte delle
conversazioni che mi venivano all'orecchio, ma scoprii che la meraviglia
non se ne andava con la comprensione. Ormai sapevo di essere un gorilla,
e sapevo che Zsa-Zsa era uno scimpanze. Sapevo inoltre che tutti gli
occupanti dei vagoni erano animali, eppure non riuscivo a capire che cosa
fosse un animale. I visitatori umani facevano evidentemente una di-
stinzione tra loro e gli animali, ma 10 non ero in grado di afferrarne il
motivo. Anche se avessi capito che cosa rendeva noi degli animali (e mi



sembrava di averlo capito), non riuscivo a comprendere che cosa rendesse
loro dei non-animali.

"La ragione della nostra prigionia non era piu un mistero, perché l'avevo
sentita spiegare centinaia di volte ai bambini. Un tempo, tutti gli animali
del caravanserraglio erano vissuti in un luogo che veniva chiamato 'foresta'
e che si estendeva dappertutto nel mondo (qualunque cosa fosse il
'mondo'). Noi eravamo stati presi dalla foresta e portati in quel posto
perché, per qualche strano motivo, la gente ci trovava interessanti.
Venivamo tenuti in gabbia perché eravamo 'feroct' e 'pericolost', due parole
che mi confondevano perché erano evidentemente riferite a mie
caratteristiche personali. Voglio dire che quando i1 genitori volevano
mostrare ai loro bambini una creatura particolarmente feroce e pericolosa,
indicavano me. E vero che indicavano anche i grandi felini, ma dato che
non ne avevo mai visto uno in liberta questo particolare non era affatto
illuminante.

"Nel complesso, la vita al caravanserraglio era un miglioramento
rispetto allo zoo, perché non era cosi opprimente e noiosa. Non mi era mai
venuto in mente di provare risentimento nei confronti dei miei guardiani:
benché potessero muoversi assai liberamente, sembravano legati al
caravanserraglio esattamente come noi, € i0 non sospettavo affatto che
conducessero una vita esterna del tutto diversa dalla nostra. Per me sarebbe
stato piu facile intuire all'improvviso la legge di Boyle, che rendermi conto
di essere stato privato di un diritto fondamentale come quello di vivere
come preferivo.

"Passarono tre o quattro anni. Poi, in un giorno di pioggia, quando lo
spiazzo davanti alle gabbie era deserto, ricevetti una visita particolare: un
uomo che ai miei occhi pareva vecchio e grinzoso, ma che in seguito
scoprii essere poco piu che quarantenne. Anche il suo approccio fu
particolare. Resto immobile all'ingresso del caravanserraglio esaminando
metodicamente un vagone dopo 1'altro, quindi venne diritto verso di me. Si
fermo all'altezza della corda tirata a un metro € mezzo dalla gabbia, pianto
nel fango la punta del suo bastone da passeggio, proprio davanti ai piedi, e
mi fisso negli occhi. Nessuno sguardo umano mi aveva mai imbarazzato,
quindi lo fissai di rimando. Mi sedetti, e lui resto a guardarmi per alcuni
minuti. Ricordo di avere provato un insolito senso di ammirazione per
quell'vomo, che sopportava stoicamente la pioggia sottile che gli
picchiettava la faccia e gli inzuppava 1 vestiti.

"Alla fine raddrizzo la schiena e fece un cenno di assenso, come se fosse



arrivato a una conclusione accuratamente ponderata.

"«Tu non sei Golia» disse.

"Un attimo dopo si gir0 e ritornd sui suoi passi, senza guardare n¢ a
destra né a sinistra."
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— Come puoi immaginare, ero sconvolto. Non ero Golia? Che cosa
significava non essere Golia?

"Non mi venne affatto in mente di dire: 'E allora chi sono, se non sono
Golia?' Di sicuro un uomo se lo sarebbe chiesto, perché avrebbe avuto la
certezza di essere comunque qualcuno, qualunque fosse il suo nome. Io no.
Io, se non ero Golia, avevo I'impressione di non essere nessuno.

"Per quanto quello sconosciuto non mi avesse mai visto prima, non
sospettai neanche per un attimo che non parlasse con assoluta
autorevolezza. Mille persone prima di lui mi avevano chiamato Golia -
anche gente che mi conosceva bene, come gli inservienti del
caravanserraglio - ma non era quello il punto... quello non contava. Lo
sconosciuto non aveva detto: «Tu non # chiami Golia», ma: «Tu non sei
Golia». C'era un mondo di differenza. Da come la vedevo io (anche se
all'epoca non avrei potuto esprimermi cosi) la mia consapevolezza
d'identita era stata dichiarata senza possibilita di appello un'illusione.

"Mi lasciai cadere in uno stato di sospensione, che non era n¢ veglia né
incoscienza. Venne un inserviente con del cibo, ma lo ignorai. Cadde la
notte ma non mi addormentai. Smise di piovere e spunto il sole senza che
me ne accorgessi. Ben presto torno la solita folla di visitatori che mi
chiamava: «Golia! Golia! Golia!» ma io nemmeno li notavo.

"Passai parecchi giorni in quello stato. Poi, una sera, dopo la chiusura
del caravanserraglio, bevvi a lungo dalla ciotola e caddi di colpo
addormentato: all'acqua era stato aggiunto un potente sedativo. All'alba mi
svegliai in una gabbia che non mi era familiare. Anzi, sulle prime, a causa
della sua grandezza e della forma strana non la riconobbi nemmeno come
una gabbia. Era circolare e aperta all'aria dovunque mi girassi: in seguito
scoprii che era un gazebo appositamente modificato. Con l'eccezione di
una grande casa bianca poco lontana, era isolato dal mondo in un elegante
giardino che immaginai si estendesse fino alla fine del mondo.

"Non ci misi molto a escogitare una spiegazione per quel curioso
trasloco: la gente che visitava il caravanserraglio veniva, almeno in parte,



con l'idea di vedere un gorilla di nome Golia; come si facessero quest'idea
non riuscivo a immaginarlo, ma sembrava proprio cosi; € quando il
proprietario del caravanserraglio aveva scoperto che in realta 10 non ero
Golia non poteva certo continuare a esibirmi come tale, e quindi non aveva
altra scelta che mandarmi via. Non sapevo se sentirmi dispiaciuto o no...
dopo tutto, la mia nuova casa era molto piu gradevole di tutto cio che
avevo visto da quando avevo lasciato 1'Africa, anche se, senza lo stimolo
giornaliero della gente, presto quel posto sarebbe diventato ancora piu
estenuante e noioso dello zoo, dove almeno avevo la compagnia degli altri
gorilla. Stavo ancora riflettendo sull'argomento quando, verso meta
mattina, alzai lo sguardo e mi accorsi di non essere solo. C'era un uomo in
piedi oltre le sbarre, stagliato contro il bianco della casa lontana illuminata
dal sole. Mi feci avanti con cautela e scoprii con stupore che lo conoscevo.

"Quasi rimettendo in scena il nostro precedente incontro, ci fissammo
negli occhi per alcuni minuti, 10 seduto sul pavimento della gabbia e lui
appoggiato al bastone da passeggio. Mi resi conto che, asciutto e con
vestiti nuovi, non era cosi vecchio come avevo creduto la prima volta.
Aveva un viso lungo, scuro e scavato, due occhi stranamente intensi € una
bocca che sembrava inchiodata in un sorriso allegro e amaro al tempo
stesso. Alla fine annui, proprio come la volta precedente, e disse: — Si,
non mi ero sbagliato. Tu non sei Golia. Sei Ishmael.

"Di nuovo, come se quel che contava fosse stato finalmente stabilito,
volto le spalle e si allontano.

"E di nuovo 10 mi sentii sconvolto, ma questa volta per un profondo
senso di sollievo perche ero stato richiamato dal limbo. Per di piu, I'errore
che per anni mi aveva costretto senza volerlo a vivere come un impostore
era stato infine corretto. Ero una persona, adesso, € non per la seconda ma
per la prima volta.

"Pero c'era una curiosita che mi tormentava, a proposito del mio
salvatore. Non mi passava affatto per la mente di associarlo con il mio
trasferimento dal caravanserraglio a quel grazioso belvedere, perché ero
ancora incapace del piu elementare dei sofismi: post hoc, ergo propter
hoc. Lui, per me, era un essere soprannaturale. A una mente pronta per il
mito, si offriva come un primitivo concetto di divinita. Era comparso per
due volte nella mia vita e per due volte, con una sola frase, mi aveva
trasformato. Cercai di capire il significato profondo delle due apparizioni,
ma trovai solo domande. Quell'uvomo era venuto al caravanserraglio in
cerca di Golia o in cerca di me? Era venuto perché sperava che fossi Golia



o perché sospettava che non fossi Golia? Come aveva fatto a trovarmi cosi
rapidamente nel mio nuovo posto? Non avevo modo di valutare quanto
fossero estese le informazioni degli esseri umani; se era di dominio
pubblico che mi si potesse trovare al caravanserraglio (e sembrava proprio
cosi) era di dominio pubblico anche il fatto che io adesso fossi li?
Malgrado le molte domande senza risposta, rimaneva soprattutto il fatto
che quella stupefacente creatura mi aveva cercato per due volte allo scopo
di definirmi come persona in un modo che non aveva precedenti. E, ora
che aveva sistemato la faccenda della mia identita, ero certo che sarebbe
sparito dalla mia vita per sempre... che cos'altro gli rimaneva da fare?

"A te, senza dubbio, queste sconvolgenti appercezioni sembreranno
ridicole. Nondimeno, la realta (come scoprii in seguito) non era molto
meno fantastica.

"Il mio benefattore era un ricco mercante ebreo di questa citta, e si
chiamava Walter Sokolow. Il giorno che mi aveva scoperto al
caravanserraglio stava vagando sotto la pioggia in preda a un umore
suicida in cui era caduto gia da qualche mese, quando aveva scoperto al di
la di ogni dubbio che ogni suo familiare era stato ingoiato dall'Olocausto
nazista. | suoi vagabondaggi l'avevano portato ai tendoni innalzati ai
margini della citta, ed era entrato senza alcun proposito particolare. Per
colpa della pioggia, la maggior parte delle attrazioni era stata chiusa
conferendo a quel luogo un'aria di abbandono che ben si accordava con la
sua malinconia. Alla fine era arrivato al caravanserraglio, le cui principali
attrazioni erano pubblicizzate da una serie di cartelli scoloriti. Ce n'era
uno, piu scolorito degli altri, dove si vedeva il gorilla Golia che brandiva
come un'arma il corpo di un negro esanime. Walter Sokolow, forse
pensando al gorilla Golia come al simbolo del gigante nazista deciso a di-
struggere la stirpe di Davide, aveva pensato che sarebbe stata una
soddisfazione vedere quel mostro dietro le sbarre.

"Era entrato, si era avvicinato al mio vagone e, fissandomi negli occhi, si
era reso conto che non avevo alcun rapporto col mostro assetato di sangue
dipinto nel cartellone... né tantomeno coi Filistei che tormentavano la sua
stirpe. Aveva scoperto che non provava alcuna soddisfazione nel vedermi
dietro le sbarre. Al contrario, in un gesto donchisciottesco di colpa e di
sfida aveva deciso di salvarmi dalla gabbia e di trasformarmi in un atroce
sostituto della famiglia che non era riuscito a salvare dalla gabbia
dell'Europa. Il proprietario del caravanserraglio era stato ben felice di



vendermi; si era detto d'accordo anche che il signor Sokolow assumesse un
inserviente per sorvegliarmi dopo il mio arrivo. Il proprietario era una
persona pratica: con l'inevitabile entrata in guerra dell'America, spettacoli
itineranti come 1l suo erano destinati a passare quel periodo nei quartieri
d'inverno oppure a estinguersi definitivamente.

"Dopo avermi lasciato un giorno di tempo per ambientarmi nel mio
nuovo alloggio, il signor Sokolow torno per cominciare a fare la mia
conoscenza. Volle che l'inserviente gli mostrasse come fare ogni cosa,
dalla preparazione del cibo alla pulizia della gabbia. Gli chiese se mi
riteneva pericoloso. L'inserviente rispose che 10 ero come uno
schiacciasassi... pericoloso non per carattere ma solo per le dimensioni e
per la forza.

"Dopo un'ora o giu di li il signor Sokolow lo congedo, e noi due
restammo a scutarci a lungo, in silenzio, come le altre due volte. Alla fine,
con riluttanza, come superando una barriera interiore, comincio a parlare
con me... non in modo scherzoso come 1 visitatori del caravanserraglio, ma
piuttosto come chi parla al vento o alle onde che si frangono sulla spiaggia,
pronunciando parole che dovevano essere dette e che non dovevano essere
udite da anima viva. Mentre riversava su di me 1 suoi dolori ¢ le sue
recriminazioni, a poco a poco dimentico ogni cautela. Dopo un'ora era
appoggiato alla gabbia e stringeva una sbarra. Guardava a terra, perso nei
suoi pensieri, € 1o approfittai di quell'opportunita per esprimere la mia
comprensione sfiorandogli con gentilezza la mano. Lui fece un salto
indietro, sorpreso e terrorizzato, ma il mio sguardo lo convinse che quel
gesto era privo di ogni minaccia, proprio come sembrava.

"Messo sull'avviso da quell'esperienza, comincio a sospettare che 10
possedessi un'autentica intelligenza, e pochi semplici esperimenti lo
convinsero che era vero. Essendo sicuro che capivo le sue parole, ne
concluse (come sarebbe capitato in seguito ad altri che lavoravano con 1
primati) che anch'io dovevo essere in grado di produrre parole mie. In
breve, decise di insegnarmi a parlare. Passero sopra alla sofferenza e
all'umiliazione dei mesi seguenti. N¢ 10 né lui ci rendevamo conto che esi-
steva una difficolta insormontabile, ovvero la mancanza di un adeguato
apparato vocale da parte mia. Non sapendolo, entrambi ci sforzammo di
riuscire nell'impresa, convinti che un giorno, se avessimo perseverato, la
capacita di parlare si sarebbe magicamente manifestata in me. A un certo
punto mi resi conto che non potevo continuare e nell'angoscia di non po-



terglielo dire glielo comunicai col pensiero con tutta la forza della mia
mente. Lui resto interdetto... e 10 altrettanto, quando mi resi conto che
aveva percepito il mio urlo mentale.

"Non voglio annoiarti con 1 vari gradini dei nostri progressi, una volta
che tra no1 si stabili un'autentica comunicazione; credo che non ti sara
difficile immaginarli. Ne1 dieci anni successivi lui mi insegno tutto quel
che sapeva del mondo, dell'universo e della storia umana, e quando le mie
domande cominciarono a estendersi oltre le sue conoscenze, studiammo
insieme. E quando 1 miei studi, alla fine, si spinsero al di la dei suoi
interessi, accetto di assistermi recuperando per me libri € informazioni che
ovviamente erano al di 1a della mia portata.

"Con il nuovo interesse per la mia istruzione ad assorbire la sua
attenzione, ben presto il mio benefattore smise di tormentarsi con 1 rimorsi
€ a poco a poco si riprese dal suo tormento interiore. Verso 1 primi anni
Sessanta ero diventato come l'ospite fisso di una pensione, che richiede
ben poca attenzione al proprietario, ¢ il signor Sokolow comincio a
concedersi qualche apparizione in societa, con la non prevedibile
conseguenza di trovarsi irretito da una quarantenne che lo considerava un
marito potenziale con tutte le carte in regola. In effetti lui non era contrario
a sposarla, ma commise un terribile errore nel corso del fidanzamento:
decise che il nostro speciale rapporto sarebbe rimasto un segreto per la sua
futura moglie. Non era una decisione particolarmente inconsueta, per quei
tempi, € 10 non avevo abbastanza esperienza in merito per capire quanto
fosse sbagliata.

"Cosi ritornai nel gazebo, non appena fu finita la ristrutturazione per
adattarlo alle abitudini civili che avevo acquisito. Sulle prime, pero, la
signora Sokolow mi vedeva come un bizzarro animale da compagnia
decisamente spaventoso, e si diede da fare perché fossi immediatamente
trasferito o eliminato. Per fortuna, il mio benefattore aveva l'abitudine di
fare a modo suo e chiari subito che nessun pianto o ricatto avrebbe mo-
dificato la mia situazione. Alcuni mesi dopo il matrimonio piombo da me
per comunicarmi che, come la Sara di Abramo, ben presto sua moglie gli
avrebbe presentato il figlio della vecchiaia.

"«Non avevo previsto niente di simile, quando ti ho chiamato Ishmael»
mi disse. «Ma sta' sicuro che non le permettero di allontanarti dalla mia
casa come fece Sara con il tuo omonimo dalla casa di Abramo.» Pero
diceva, ridendo, che se fosse stato maschio lo avrebbe chiamato Isaac. Le
cose non andarono cosi; nacque una femmina, e la chiamarono Rachel."
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A quel punto, Ishmael fece una pausa tanto lunga, a occhi chiusi, che
cominciai a pensare che si fosse addormentato. Invece alla fine continuo.

— Saggezza o follia che fosse, il mio benefattore decise che io sarei
stato il mentore della bambina e (saggezza o follia) io fui ben felice di
avere la possibilita di compiacerlo. Tra le braccia di suo padre, Rachel
passava con me tanto tempo quasi quanto con sua madre, che ovviamente
non fece alcunché per migliorare il mio rapporto con lei. Dato che ero
capace di parlare con la piccola con un linguaggio piu diretto delle parole,
riuscivo a tranquillizzarla e divertirla quando gli altri fallivano, e a poco a
poco tra not si sviluppo un legame paragonabile a quello che esiste tra due
gemelli... a parte il fatto che per lei i0 ero contemporaneamente fratello,
animale da compagnia, tutore e governante.

"La signora Sokolow aspettava con ansia il momento in cui Rachel
avrebbe cominciato ad andare a scuola, perché pensava che quella novita
me l'avrebbe resa estranea. Quando scopri che le cose non andavano come
previsto, riprese la sua campagna per cacciarmi, sostenendo che la mia
presenza avrebbe rovinato 1 rapporti sociali della bambina. Invece 1 suoi
rapporti sociali non ne risentirono affatto, anche se salto ben tre classi delle
elementari e una delle medie; si laured in biologia prima dei vent'anni.
Tuttavia, dopo tanti contrasti su cio che riguardava l'andamento della sua
famiglia, la signora Sokolow non aveva piu bisogno di un motivo razionale
per desiderare che me ne andassi.

"Nel 1985, alla morte del mio benefattore, Rachel prese il suo posto
come mia protettrice. Dato che non c'era motivo di farmi rimanere nel
gazebo, Rachel utilizzo 1 fondi stanziati da suo padre a questo scopo per
trasferirmi in un 'ritiro' approntato in precedenza."

Ancora una volta Ishmael rimase in silenzio per alcuni minuti. Poi
riprese: — Negli anni che seguirono, le cose non andarono secondo le
previsioni o le speranze. lo scoprii di non essere affatto felice di 'ritirarmi':
dopo avere passato una vita a farmi da parte, adesso volevo avere la
possibilita di avvicinarmi al nucleo della vostra cultura, ed ero sul punto di
esaurire la pazienza della mia protettrice con 1 miei continui tentativi di
raggiungere questo scopo. Nello stesso tempo, la signora Sokolow non era
affatto disposta a lasciare le cose come stavano e aveva persuaso un
tribunale a dimezzare 1 fondi stanziati per la mia sopravvivenza.



"Fino al 1989 la situazione resto confusa. Ma quell'anno finalmente capii
che la mia vocazione era l'insegnamento, e finalmente escogitai un sistema
che mi avrebbe reso tollerabile la vita in questa citta."

Fece un cenno di assenso sottintendendo che era arrivato alla fine della
storia... 0, almeno, che non intendeva spingersi oltre.
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A volte, avere troppe parole da dire puo essere limitante quanto averne
troppo poche. Non riuscivo a pensare a niente di adeguato o garbato da
ribattere a un racconto simile. Alla fine feci una domanda che mi sembrava
insensata n¢ piu né meno delle altre che mi si affacciavano alla mente.

— E hai avuto molti discepoli?

— Ne ho avuti quattro, e con tutti e quattro ho fallito.

— Ah. E perche hai fallito?

I1 gorilla chiuse gli occhi per raccogliere le idee. — Ho fallito perché ho
sottovalutato la difficolta di quel che volevo insegnare, e perché non
comprendevo a sufficienza la loro mente.

— Capisco — dissi. — E che cosa insegni?

Ishmael scelse un nuovo rametto dal mucchio alla sua destra, lo esamino
e comincio a mordicchiarlo scrutandomi languidamente. Alla fine disse: —
Basandoti sulla mia storia, secondo te quale potrebbe essere il soggetto del
mio insegnamento?

Io battei le palpebre e risposi che non lo sapevo.

— Ma si che lo sai. Il mio soggetto ¢ la prigionia.

— La prigionia.

— Esatto.

Restai in silenzio per qualche secondo, poi ribattei: — Sto cercando di
capire che cosa c'entra con la salvezza del mondo.

Ishmael riflette per un attimo. — Tra la gente della tua cultura, chi ¢ che
desidera distruggere il mondo?

— Chi desidera distruggerlo? Per quel che ne so, nessuno.

— Eppure lo state distruggendo tutti, dal primo all'ultimo. Tutti voi
contribuite ogni giorno alla distruzione del mondo.

— E vero.

— E allora perché non vi fermate?

Scrollai le spalle. — Francamente, non sapremmo come fare.

— Siete prigionieri di una civilta che in pratica vi obbliga a continuare a



distruggere i1l mondo per sopravvivere.

— Sembra di si.

— Dunque siete prigionieri... € avete fatto del mondo intero un
prigioniero. Dunque ¢ questo a essere in gioco, non ¢ vero? La vostra
prigionia e la prigionia del mondo.

— Si, ¢ vero. Non c1 avevo mai pensato.

— E tu stesso sei prigioniero, in un certo senso, non € cosi?

— In che senso?

Ishmael sorrise, rivelando una gran massa di denti giallastri. Fino a quel
momento non mi ero reso conto che fosse capace di sorridere.

Dissi: — Ho l'impressione di essere prigioniero, ma non so perché.

— Qualche anno fa... tu dovevi essere ancora un ragazzo, quindi non
puoi ricordartene... molti giovani di questo paese avevano la stessa
impressione. Fecero un tentativo ingenuo e disorganizzato di sfuggire a
questa prigionia, ma fallirono perché non riuscivano a trovare le sbarre
della gabbia. Se non si scopre che cos'e¢ a imprigionarci, il tentativo di
fuggire diventa ben presto confuso e inefficace.

— Si, ¢ la sensazione che ho avuto anch'io. Ishmael annui.

— Ma, comunque, che c'entra questo con la salvezza del mondo?

— Il mondo non sopravvivera a lungo se l'umanita ¢ prigioniera. C'¢
bisogno che te lo spieghi?

— No. Almeno non a me.

— Io credo che molti di voi sarebbero felici di liberare il mondo dalla
schiavitu.

— Lo credo anch'io.

— E che cosa impedisce a tutta questa gente di farlo?

— Non lo so.

— Ecco che cosa glielo impedisce: non riescono a trovare le sbarre della
gabbia.

— Gia — dissi. — Capisco. — Poi aggiunsi: — E allora come
facciamo?

Ishmael sorrise ancora. — Ti ho raccontato una storia che spiega perche
sono qui... Forse tu farai lo stesso.

— Cioe?

— Voglio dire che forse mi racconterai una storia che spieghi come mai
fu sei venuto qui.

— Ah — ribattei. — Dammi un momento.

— Puoi avere tutti i momenti che vuoi — replico lui con serieta.
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— Un tempo, quando ero all'universita — iniziai infine — scrissi un
saggio per un esame di filosofia. Non ricordo con esattezza quale fosse
'argomento, forse l'epistemologia. In quel saggio, comunque, immaginavo
che 1 nazisti non avessero affatto perduto la guerra. Anzi, I'avevano vinta e
st erano diffusi in tutto il mondo. Avevano sterminato tutti gli ebrei, gli
zingari, 1 neri € gli indiani. Poi, chiusa questa faccenda, avevano spazzato
via russi e polacchi, boemi e moravi, bulgari e serbi e croati... tutti 1 popoli
slavi. Subito dopo si erano dedicati a polinesiani e coreani, cinesi €
giapponesi... 1 popoli asiatici. C'era voluto un sacco di tempo, ma alla fine
ogni essere umano al mondo era ariano al cento per cento e tutti erano
molto felici.

"Ovviamente 1 libri di scuola non menzionavano piu nessuna razza che
non fosse quella ariana, nessuna lingua che non fosse il tedesco, nessuna
religione che non fosse l'hitlerismo e nessun sistema politico che non fosse
il nazional-socialismo. Non avrebbe avuto senso. Dopo alcune
generazioni, non si sarebbe potuto scrivere nient'altro sui libri di testo,
neanche volendolo, perché nessuno sapeva piu che esistesse qualcosa di
diverso.

"Ma un giorno due studenti si incontrarono all'universita di Nuova
Heidelberg, a Tokyo; tutti e due esibivano una bellezza ariana standard, ma
uno aveva un'aria vagamente preoccupata e infelice. Si chiamava Kurt. Il
suo amico disse: «Cosa c'e¢ che non va, Kurt? Perché sei cosi avvilito?» e
Kurt rispose: «Be', Hans, in effetti c'¢ qualcosa che mi preoccupa, e mi
preoccupa sul serio.» L'amico gli chiese di che cosa si trattava. «Ecco»
rispose Kurt, «non riesco a togliermi la pazzesca sensazione che ci sia
qualche piccola cosa su cui ci hanno mentito.»

"Il saggio finiva con queste parole."

Ishmael annui pensieroso. — Che cosa disse il tuo professore?

— Mi chiese se avevo la stessa pazzesca sensazione di Kurt. Quando
risposi di si, mi chiese su che cosa c¢i avevano mentito, secondo me, € 10
risposi: «Come faccio a saperlo, se sono nelle condizioni di Kurt?»
Ovviamente non penso che parlassi sul serio; dava per scontato che fosse
solo un esercizio di epistemologia.

— E ti chiedi ancora se ti hanno mentito?

— Si, ma non con la stessa disperazione di una volta.



— No? E perche?

— Perche ho scoperto che, in pratica, non c'¢ nessuna differenza. Che ci
abbiano mentito o no, dobbiamo comunque alzarci e andare al lavoro,
pagare le tasse e tutto il resto.

— A meno che tutti non comincino a sospettare che vi hanno mentito... e
che tutti scopriate qual ¢ la menzogna.

— Che cosa vuoi dire?

— Se lo scoprissi soltanto tu, qual ¢ la menzogna, allora probabilmente
avresti ragione: non farebbe nessuna differenza. Ma se lo scoprissero tutti,
la differenza sarebbe enorme.

— E vero.

— Allora questa dev'essere la nostra speranza.

Stavo per chiedergli che cosa intendesse, ma lui sollevo una mano che
aveva il colore e la sembianza del cuoio invecchiato e disse: — Domani.
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Quella sera feci una passeggiata. Camminare tanto per camminare ¢ una
cosa che non faccio quasi mai, ma chissa perché nel mio appartamento mi
sentivo nervoso. Avevo bisogno di parlare con qualcuno che mi
tranquillizzasse. O forse avevo bisogno di confessare i1l mio peccato: mi
era tornato l'insano desiderio di salvare il mondo. Oppure nessuna delle
due cose... avevo solo paura di avere sognato. In effetti, considerando gli
eventi della giornata, molto probabilmente era andata cosi. Di tanto in
tanto, sognando, mi capita di volare, e ogni volta mi dico: «Era ora che mi
succedesse nella realta, invece che in sogno!»

Comunque avevo bisogno di parlare con qualcuno, ed ero solo. Lo sono
sempre: € una mia scelta... o, almeno, ¢ quello che mi dico. I semplici
conoscentt mi lasciano insoddisfatto, e poche persone sono disposte ad
accettare il peso di un'amicizia come la concepisco io.

La gente dice che sono malinconico, un misantropo, € io rispondo che
probabilmente hanno ragione. Ogni tipo di discussione, qualunque sia il
motivo, mi € sempre sembrato uno spreco di tempo.

La mattina dopo mi svegliai e pensai: "Eppure anche questo potrebbe
essere un sogno. Ci si puo addormentare in sogno, ¢ addirittura fare dei
sogni in sogno." Mentre facevo 1 soliti gesti per preparare la colazione,
mangiare € lavarmi, il cuore mi batteva all'impazzata. Sembrava dirmi:
«Come fai a fingere di non essere terrorizzato?»



Passo il tempo. Andai in macchina verso il centro. L'edificio era ancora
la. L'ufficio in fondo all'atrio, al pianterreno, era ancora la e per entrare
bastava ancora abbassare la maniglia.

Quando aprii, I''mmenso, carnoso aroma di Ishmael mi piombo addosso
come un rombo di tuono. Con le gambe che mi tremavano mi diressi alla
sedia e mi ci abbandonai.

Ishmael mi esamino con gravita attraverso il vetro scuro, come se si
chiedesse se ero abbastanza forte da sopportare una conversazione seria.
Dopo aver deciso, comincio senza convenevoli € 10 cominciai a capire che
questo era il suo stile.

PARTE SECONDA

— Per quanto sia strano — disse — fu il mio benefattore, anziché la mia
stessa condizione, a destare in me l'interesse sull'argomento della
prigionia. Come forse ¢ emerso dal mio racconto di ieri, lui era
ossessionato dagli eventi che a quel tempo si svolgevano nella Germania
nazista.

— Si, lo avevo capito.

— Dalla storia di Kurt e Hans che mi hai raccontato ieri, immagino che
tu sia uno studioso delle vicende del popolo tedesco sotto Adolf Hitler.

— Uno studioso? No, non esageriamo. Ho letto i libri piu famosi, come
le memorie di Speer, L'ascesa e il declino del Terzo Reich e cosi via, oltre
a qualche saggio su Hitler.

— In tal caso sono certo che capirai che cosa il signor Sokolow si
sforzava di dimostrarmi: che non erano solo gli ebrei a essere prigionieri
sotto Hitler. L'intera nazione tedesca era prigioniera, compresi 1 suoi
sostenitori piu entusiasti. Alcuni erano decisamente contrari a quel che
faceva, altri si adattavano come potevano, e molti ci credevano davvero...
ma tutti erano prigionieri.

— Credo di capire che cosa intendi.

— Cos'e che li rendeva prigionieri?

— Be'... il terrore, immagino.

Ishmael scosse la testa. — Avrai visto i1 filmati di quelle adunate
anteguerra, a cui partecipavano centinaia di migliaia di persone che
cantavano e applaudivano. Non era il terrore che li portava a quelle feste di



unita e di potenza.

— Giusto. Forse a quel tempo si trattava del carisma di Hitler.

— Aveva molto carisma, certo. Ma il carisma serve soltanto a catturare
l'attenzione della gente. Una volta che la si ¢ conquistata, bisogna avere
qualcosa da dire. E che cosa aveva da dire Hitler al popolo tedesco?

Ci riflettei per qualche secondo, senza convinzione. — A parte la
faccenda degli ebrei, non credo di avere nessuna risposta.

— Quello che aveva era una storia.

— Una storia?

— Una storia nella quale la razza ariana, e in particolare il popolo
tedesco, era stata privata del posto che le spettava nel mondo, messa in
catene, coperta di sputi, violentata e schiacciata nel fango dai meticci, dai
comunisti e dagli ebrei. Una storia nella quale, sotto la guida di Adolf
Hitler, la razza ariana avrebbe spezzato le sue catene, scatenato la vendetta
sui suoi oppressori, purificato I'umanita da ogni contaminazione € assunto
il posto che le spettava al comando delle altre razze.

— E vero.

— A te, adesso, pud sembrare incredibile che qualcuno sia stato
incantato da stupidaggini simili, ma dopo 1 due decenni di sofferenze e
degradazioni seguiti alla prima guerra mondiale, un simile appello era
praticamente irresistibile per il popolo tedesco, e in piu era rafforzato da un
programma intensivo di educazione dei giovani e di rieducazione degli
anziani, oltre che dai normali sistemi propagandistici.

— E vero.

— Come ho detto, molte persone in Germania si resero conto che questa
storia era un evidente richiamo al mito. Ma ne erano catturate comunque
perché la stragrande maggioranza la giudicava meravigliosa e non vedeva
l'ora di immolarsi per farla diventare una realta. Capisci che cosa intendo?

— Credo di si. Anche chi non veniva catturato dalla storia in sé, veniva
intrappolato dalle persone che lo circondavano. Come 1 capi di bestiame
che si trovano trascinati dalla fuga di una mandria.

— Proprio cosi. Anche chi pensava che fosse una follia doveva recitare
la sua parte, prendere 1l suo posto nella storia. L'unico modo di evitarlo era
andarsene dalla Germania.

— E vero.

— Capisci perché ti dico queste cose?

— Credo d1 si, ma non ne sono sicuro.

— Perché gli uomini e le donne della tua cultura si trovano in pratica



nella stessa situazione: sono prigionieri di una storia, proprio come i
tedeschi della Germania nazista.

Mi appoggiai allo schienale della sedia battendo le palpebre. — Io non
so di nessuna storia — ribattei alla fine.

— Non ne hai mai sentito parlare?

— Appunto.

Ishmael annui. — Non c'¢ bisogno di sentirne parlare. Non c'¢ bisogno
di citarla o discuterla. Ciascuno di voi la conosce d'istinto dall'eta di sei o
sette anni. Neri o bianchi, maschi o femmine, ricchi o poveri, cristiani o
ebrei, americani o russi, norvegesi o cinesi, tutti l'avete sentita. E
continuate a sentirla senza posa, perché¢ 1 mass media e le scuole ve la
riversano addosso. E a forza di sentirla nessuno ci fa piu caso. Non c'e
bisogno di farci caso: ronza sempre in sottofondo, quindi non occorre
nessuno sforzo di volonta. Anzi, all'inizio scoprirai che ¢ difficile farci
caso. E come il brontolio di un motore lontano che non si ferma mai: ben
presto diventa un suono che non si riesce piu a sentire.

— Molto interessante — dissi. — Ma anche difficile da credere.

Ishmael socchiuse gli occhi e fece un sorriso indulgente. — Non c'e
bisogno di credere. Una volta che la storia ti sara nota la ritroverai
ovunque nella tua cultura e ti sorprendera scoprire che l'altra gente invece
non la riconosca affatto, pur essendovi immersa.
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— Ier1 mi hai detto che avevi l'impressione di essere prigioniero. Questa
impressione deriva dall'enorme pressione esercitata su di voi perché
prendiate parte alla storia che la vostra cultura recita nel mondo... un posto
qualunque. Questa pressione viene esercitata in modi diversissimi € a ogni
livello, ma per lo piu cosi: coloro che rifiutano di prendervi parte non
vengono nutriti.

— Si, hai ragione.

— Un tedesco che non fosse riuscito a convincersi a prendere parte alla
storia di Hitler aveva un'alternativa: andarsene dalla Germania. Tu invece
non hai nessuna alternativa. Dovunque tu vada, incontrerai la
rappresentazione della stessa storia e se non vi partecipi non sarai nutrito.

— Gia.

— Madre Cultura ti insegna che cosi dev'essere. A parte poche migliaia
di selvaggi sparsi qua e 1a, oggi ogni persona sulla Terra prende parte a



questa storia. L'uomo ¢ nato per recitarla, questa storia, € non accettarla
significa escludersi dalla razza umana, significa andare verso I'oblio. Il tuo
posto € qui, in questa storia, tra quelli che spingono la ruota, e la
ricompensa ¢ il nutrimento. Non esiste nient'altro. Uscire da questa storia
significa cadere oltre 1 confini del mondo: 'unica via d'uscita ¢ la morte.

— Sembra davvero cosi.

Ishmael fece una pausa per riflettere. — Questa descrizione ¢ solo un
preambolo al nostro lavoro. Ho voluto dirtelo perché avessi almeno una
vaga idea di c10 in cui ti stai avventurando. Una volta che avrai imparato a
discernere la voce in sottofondo di Madre Cultura, che ripete senza soste la
sua storia ai popoli della tua cultura, non potrai piu evitare di riconoscerla.
Dovunque andrai, per il resto della tua vita, avrai la tentazione di dire alla
gente attorno a te: «Come fate ad ascoltare queste parole e non
riconoscerle per quel che sono?» E se lo dirai, la gente ti guardera storto e
st chiedera di che diavolo stai parlando. In altre parole, se intraprenderai
questo viaggio d'istruzione con me, diventerai un alieno tra la gente che ti
circonda... amici, familiari, colleghi e cosi via.

— Jo ci1 sto — dissi, e diedi il via a tutto 1l resto.
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— La mia fantasia piu sospirata e piu irrealizzabile, ¢ viaggiare per il
mondo come fate voi, liberamente € senza problemi... scendere in strada e
chiamare un taxi per farmi portare all'aecroporto, e volare a New York, a
Londra o a Firenze. La maggior parte della mia fantasia consiste negli
affascinanti preparativi per il viaggio, nel decidere che cosa dovrebbe ac-
compagnarmi come bagaglio e che cosa potrebbe tranquillamente restare
indietro. (Com'e¢ ovvio, viaggerei alla maniera umana.) Se mi caricassi
troppo, spostarmi da un punto all'altro diventerebbe faticoso; d'altra parte,
se viaggiassi troppo leggero sarei continuamente costretto a interrompere il
viaggio per procurarmi il necessario lungo la strada... e questo si
rivelerebbe ancora piu estenuante.

— Giusto — ribattei per pura cortesia.

— La giornata di oggi servira allo stesso scopo: prepareremo i bagagli
per il viaggio che stiamo per intraprendere. lo riporro nella valigia alcune
cose per non dovermi fermare a cercarle in seguito. Queste cose avranno
per te ben poco significato, adesso; te le descrivero per sommi capi € poi le
buttero nella valigia, in modo che tu le possa riconoscere in seguito



quando le riprendero.

— D'accordo.

— Per prima cosa i vocaboli. Assegniamo alcuni nomi per non dover
continuare a parlare della "gente della vostra cultura" e della "gente delle
altre culture". Ho usato vari nomi con 1 miei vari allievi, ma con te vorrel
provarne due nuovi. Senza dubbio conosci l'espressione "Prendere o
lasciare". Basandoti su questa frase fatta, le due parole Prendi e Lascia
hanno per te una forte connotazione?

— Non capisco.

— Voglio dire che se chiamiamo un gruppo di persone "Prendi" e un
altro gruppo "Lascia", hai l'impressione che uno dei due gruppi sia
migliore dell'altro?

— No, mi sembrano definizioni piuttosto neutre.

— Molto bene. Allora, da adesso in poi, chiamerd "Prendi" la gente
della vostra cultura e "Lascia" quella delle altre culture.

lo fect mmm, poi dissi: — C'€ un problema.

— Parla.

— Non vedo come si possano inserire tutti gli esseri umani esistenti in
due sole categorie.

— E la tua stessa cultura a farlo, anche se si serve di due termini carichi
di preconcetti, a differenza di questi due relativamente neutri. Voi vi
definite civilizzati, e definite tutti gli altri primitivi. Su questi termini sono
tutti d'accordo, a Londra come a Parigi, a Baghdad come a Seul, a Detroit
come a Buenos Aires o a Toronto... tutti sanno che, per quante siano le
differenze, sono uniti dal fatto di essere civilizzati e ben lontani dagli esseri
umani sparsi qua € la nel mondo che vivono ancora all'Eta della Pietra; e
tutti ritengono che, quali che siano le differenze, 1 popoli dell'Eta della
Pietra sono altrettanto uniti dal fatto di essere primitivi.

— Si, questo ¢ vero.

— Ti sentiresti piu a tuo agio se usassimo termini come "civilizzati" e
"primitivi"?

— Si, credo di si, ma solo per questione d'abitudine. "Prendi" e "Lascia"
vanno benissimo.
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— Seconda cosa, la mappa. Quella ce 1'ho 10. Non devi imparare a
memoria la strada. In altre parole, non preoccuparti se alla fine della



giornata ti accorgerai all'improvviso che non riesci a ricordare una parola
che ho detto. Non ha importanza. Sara il viaggio in s¢ a cambiarti. Capisci
che cosa intendo?

— Non ne sono sicuro.

Ishmael rifletté un attimo. — Ti daro un'idea generale di dove siamo
diretti, dopo di che capirai.

— Okay.

— Madre Cultura, la cui voce ti risuona nelle orecchie da quando sei
nato, ti ha fornito una spiegazione del perché le cose sono andate cosi. Tu
la conosci benissimo, questa spiegazione, come la conosce chiunque sia
immerso in questa cultura. Ma non ti ¢ stata fornita in una sola lezione;
nessuno si ¢ seduto di fronte a te e ti ha detto: «Ecco perché le cose sono
andate cosi, a partire da una decina di miliardi di anni fa fino a oggi». La
spiegazione ha preso corpo a poco a poco, come un mosaico: milioni di
piccole informazioni frammentarie ti sono state presentate in vari modi da
persone che condividevano la stessa spiegazione. L'hai ricostruita
basandoti sulle conversazioni dei tuoi genitori a tavola, dai cartoni animati
che vedevi alla televisione, dalle lezioni di catechismo, dai libri di scuola e
dagli insegnanti, dai giornali radio, dai film, dai romanzi, dalle prediche,
dalle commedie, dai quotidiani e cosi via. Mi segui?

— Credo di si.

— Questa spiegazione del perché le cose sono andate cosi ¢ ambientale
nella vostra cultura: tutti la conoscono e tutti l'accettano senza fare
domande.

— D'accordo.

— E quando avremo finito, avrai una percezione completamente nuova
del mondo e di ci0 che ¢ accaduto. E per te non avra importanza ricordare
come saremo arrivati a questa percezione. Sara il viaggio in s€ a cambiarti,
quindi non devi preoccuparti di memorizzare il percorso che ci condurra al
cambiamento.

— Va bene. Ho capito.
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— Terza cosa — disse — le definizioni. Esistono alcune parole che
acquisteranno un significato particolare nel nostro discorso. Prima
definizione: la storia. Una storia € uno scenario che comprende gli uomini,
il mondo, gli d¢i e le loro reciproche relazioni.



— D'accordo.

— Seconda definizione: recitare. Recitare una storia significa vivere
come se la storia fosse reale. In altre parole, recitare una storia significa
sforzarsi di renderla vera. Ti renderai conto che ¢ proprio cosi che si
comportava il popolo tedesco ai tempi di Hitler. Tentavano di trasformare
in realta 1l Reich de1 Mille Anni. Tentavano di rendere vera la storia che lui
raccontava.

— Giusto.

— Terza definizione: cultura. Una cultura ¢ un popolo che recita una
storia.

— Un popolo che recita una storia. Invece una storia era...”?

— Uno scenario che comprende gli uomini, il mondo, gli déi e le loro
reciproche relazioni.

— Va bene. Quindi vorresti dire che la gente della mia cultura sta
recitando una propria personale storia che riguarda 1'uomo, il mondo e gli
dei.

— Esatto.

— Ma ancora non ho capito che tipo di storia.

— Lo capirai, non avere fretta. Per il momento, tutto cio che devi sapere
¢ che da quando esiste luomo sono state recitate due storie
fondamentalmente diverse. Una comincio a essere recitata circa due o tre
milioni di anni fa dalle persone che abbiamo convenuto di chiamare
Lascia, e viene recitata ancora oggi con lo stesso successo di sempre.
L'altra comincio a essere recitata circa diecimila anni fa dalle persone che
abbiamo convenuto di chiamare Prendi, ed ¢ evidentemente sul punto di
concludersi in una catastrofe.

— Ah — dissi, intendendo chissa cosa.
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— Se Madre Cultura dovesse fornire un resoconto della storia umana in
questi termini, direbbe qualcosa del genere: «I "Lascia" erano il primo
capitolo della storia umana, un capitolo lungo e poco movimentato, che
ebbe termine circa diecimila anni fa con la nascita dell'agricoltura nel
Vicino Oriente. Questo evento segno l'inizio del secondo capitolo, quello
dei Prendi. E vero che nel mondo esistono ancora molti Lascia, ma sono
degli anacronismi, dei fossili... popoli che vivono nel passato, che non si
rendono conto che il loro capitolo nella storia umana si ¢ concluso.



— Giusto.

— Questa a grandi linee ¢ la descrizione della storia umana cosi come la
percepisce la vostra cultura.

— Mi sembra giusto.

— Come scoprirai, cio che sostengo ¢ molto diverso. I Lascia non sono
affatto il primo capitolo di una storia nella quale il secondo sono i1 Prendi.

— Vuoi ripetere?

— Lo dirdo in modo diverso. I Lascia e 1 Prendi recitano due storie
separate, basate su premesse completamente diverse e contraddittorie. Ma
questo lo discuteremo in seguito, quindi non devi preoccuparti di capirlo
alla perfezione adesso.

— Okay.
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Ishmael si grattdo una mascella con aria meditabonda. Dalla mia parte del
vetro il gesto non fu accompagnato da alcun rumore, ma nella mia
immaginazione sembrava una pala affondata nella ghiaia.

— Credo che le nostre valigie siano pronte. Come ho detto, non mi
aspetto che tu ricordi tutto cio in cui ti ho trascinato oggi. Quando te ne
andrai, probabilmente le nozioni si rimescoleranno come in un gran
calderone.

— Lo credo anch'io — dissi con sincerita.

— Ma ¢ giusto che sia cosi. Quando domani tirero fuori dalla valigia cio
che vi ho messo oggi, lo riconoscerai all'istante, ed ¢ questo che conta.

— Okay. Mi fa piacere sentirtelo dire.

— Oggi l'incontro sara breve. Il viaggio vero e proprio comincia
domani; nel frattempo puoi passare il resto della giornata a sforzarti di
capire qual ¢ la storia che la vostra cultura ha recitato negli ultimi
diecimila anni. Ricordi che cosa riguarda?

— Cosa riguarda?

— Riguarda 1l significato del mondo, le intenzioni degli dei e il destino
dell'umanita.

— Be', potrei raccontartene parecchie di storie su questi argomenti, ma
non conosco nessuna storia unica.

— E l'unica storia che tutti, nella vostra cultura, conoscete e accettate.

— Temo che questa precisazione non mi aiuti granché.

— Forse ti aiutera sapere che si tratta di una storia che spiega, del tipo



"Come fu che all'elefante crebbe la proboscide" oppure "Come fu che al
leopardo spuntarono le macchie".

— Okay.

— E che cosa spiega, secondo te, la vostra storia?

— Non ne ho la minima idea.

— La risposta dovrebbe essere evidente, da quel che ti ho detto. Spiega
perché le cose sono andate cosi. Dall'inizio a oggi.

— Capisco — dissi, e fissai per un po' la finestra. — Una cosa certa ¢
che non so di conoscere una simile storia. Molte storie si, come ho gia
detto, ma niente di simile a una storia unica.

Ishmael rifletté per un paio di minuti. — Uno degli allievi di cui ho
parlato ieri, una ragazza, si senti obbligata a spiegarmi qual era 1'oggetto
della sua ricerca; mi disse: «Com'é che nessuno si emoziona mai? Alla
lavanderia automatica sento la gente chiacchierare della fine del mondo,
ma senza emozione... come se parlassero di detersivi. La gente discute del
buco nell'ozono e dell'estinzione della vita sulla Terra. Parla della
distruzione della foresta pluviale e dell'inquinamento che restera con noi
per migliaia o per milioni di anni, della scomparsa di decine di specie
animali ogni giorno, addirittura della fine di ogni specie animale. E
sembrano tranquillissimi.»

"o le risposi: «E questo allora, che vuoi sapere? Perché la gente non
prova emozione quando parla della distruzione del mondo?» Lei ci penso
un po' e rispose: «No, lo so perché non si emozionano. E perché credono a
quel che gli viene detto.»"

— E con c10? — replicai 10.

— Che cosa viene detto alla gente per impedirle di emozionarsi, per
tenerla relativamente tranquilla anche quando si rende conto del
catastrofico danno che viene inflitto al pianeta?

— Non saprel.

— Viene raccontata una storia "che spiega". Viene fornita una
spiegazione del perché le cose sono andate cosi, e questo impedisce alla
gente di allarmarsi. La spiegazione copre tutto, dal deterioramento dello
strato d'ozono all'inquinamento degli oceani, dalla distruzione delle foreste
pluviali alla stessa estinzione dell'umanita... e si dimostra soddisfacente. O
forse sarebbe piu giusto dire che si dimostra tranquillizzante. Cosi tutti si
adattano al giogo durante il giorno, si intontiscono con le droghe o la
televisione durante la notte € cercano di non pensare troppo al mondo con
cui 1 loro figli dovranno vedersela.



— Proprio cosi.

— Anche a te come agli altri ¢ stata fornita la spiegazione del perché le
cose sono andate cosi, ma evidentemente non ti soddisfa. La senti ripetere
da quando er1 bambino, ma non riesci a mandarla giu. Percepisci che
qualcosa ¢ stato lasciato fuori, reso plausibile in modo forzato. Hai la
sensazione che ti abbiano mentito su un punto e ti piacerebbe sapere quale,
se possibile... ed ¢ precisamente questo il motivo per cui ti trovi in questa
stanza.

— Fammi capire. Vuoi dire che questa "storia che spiega" contiene le
bugie di cui parlavo nel saggio su Kurt e Hans?

— Proprio cosi.

— Mi confondi le idee. Io non so di nessuna storia. Nessuna storia
unica.

— E una storia unica e coerente. Devi solo pensare mitologicamente.

— In che senso?

— Parlo della mitologia della vostra cultura, naturalmente. Credevo che
fosse ovvio.

— A me non sembra ovvio per niente.

— Ogni storia che spieghi il significato del mondo, le intenzioni degli
dei e il destino dell'umanita diventa necessariamente mitologia.

— Sara senz'altro cosi, ma a me non risulta, neanche alla lontana. Per
quello che so 10, non c'¢ niente di mitologico nella nostra cultura, a meno
che tu non intenda gli antichi greci o 1 vichinghi o cose simili.

— Jo parlo di mitologia moderna. Non quella dei libri, ma quella che
esiste nel cervello della gente della vostra cultura, e che viene recitata in
tutto 1l mondo anche mentre stiamo qui seduti a parlarne.

— Te lo ripeto: per quel che ne so, non esiste niente di simile nella
nostra cultura.

Ishmael corrugo la fronte pelosa e sfuggente, lanciandomi uno sguardo
divertito ed esasperato. — Lo dici perché pensi che la mitologia sia
un'accozzaglia di favole assurde. Gli antichi greci non pensavano affatto
alla loro mitologia in questo senso. Riflettici. Se ti rivolgessi a un uomo
della Grecia di Omero e gli chiedessi quali favole assurde racconta ai suoi
figli a proposito degli dei e degli eroi del passato, lui non capirebbe di che
cosa parli. Ripeterebbe le tue stesse parole: «Per quel che ne so, non esiste
niente di simile nella nostra cultura». E un vichingo direbbe lo stesso.

— D'accordo. Ma questo non ¢ di grande aiuto.

— Va bene. Allora riportiamo il tuo incarico a una dimensione piu



modesta. Questa storia, come ogni altra, ha un inizio, un centro e una fine.
E ciascuna di queste tre parti costituisce una storia di per s€¢. Prima del
nostro incontro di domani, cerca di individuare I'inizio della storia.

— L'inizio della storia.

— Si. Devi pensare in modo... antropologico. Scoppiai a ridere. — E
questo che vuol dire?

— Se tu fossi un antropologo alla ricerca della storia recitata dagli
aborigeni australiani Alawa, ti aspetteresti che la loro storia avesse un
inizio, un centro ¢ una fine.

— D'accordo.

— E che 1nizio ti aspetteresti, per la loro storia?

— Non ne ho idea.

— Ma certo che ce I'hai. Stai facendo il finto tonto.

Restai li per qualche secondo, cercando di smettere di fare il finto tonto.
— Va bene — dissi alla fine. — Probabilmente mi aspetterei che fosse il
loro mito della creazione.

— Ma certo.

— Ma non capisco che cosa c'entri.

— Allora te lo diro chiaro chiaro. Devi cercare il mito della creazione
nella vostra cultura.

Lo fissai indignato. — Noi non abbiamo nessun mito sulla creazione —
esclamai. — Abbiamo conoscenze scientifiche.

PARTE TERZA

— Che cos'e? — dissi quando arrivai la mattina seguente. Mi riferivo a
un oggetto appoggiato sul bracciolo della sedia.

— A te che cosa sembra?

— Un registratore.

—Eloe.

— Volevo dire, a che serve?

— Serve per registrare, a beneficio dei posteri, il buffo racconto
popolare che tu mi esporrai, di una cultura condannata.

Scoppiai a ridere e mi sedetti. — Temo di non avere nessun buffo
racconto popolare da esporti.

— Il mio suggerimento di cercare un mito sulla creazione non ha dato



frutti?

— Noi non abbiamo nessun mito creazionistico — ripetei. — A meno
che tu non t1 riferisca a quello della Genesi.

— Non dire sciocchezze. Se una scuola media ti invitasse a tenere una
lezione su come tutto ebbe inizio, tu leggeresti alla classe 1l primo capitolo
della Genesi?

— No di certo.

— Allora che tipo di spiegazione daresti?

— Una che non sarebbe certo un mito!

— E ovvio che non la considereresti un mito. Nessuna storia sulla
creazione ¢ un mito per chi la racconta. E semplicemente /a storia.

— D'accordo. Ma la storia di cui parlo 10 non ¢ comunque un mito. Per
alcuni aspetti ¢ ancora in discussione, credo, € immagino che ulteriori
ricerche potrebbero portare a qualche aggiustamento, ma di sicuro non ¢
un mito.

— Accendi il registratore e comincia. Dopo lo capiremo.

Gli lanciai uno sguardo di rimprovero. — Intendi dire che davvero vuoi
che 10... ehm...

— Che mi racconti la storia, si.

— Non posso ridurla a due parole. Ci vuole parecchio per metterla
insieme.

— Abbiamo un mucchio di tempo. E un nastro da novanta minuti.

Io sospirai, accesi il registratore e chiusi gli occhi.
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— L'inizio risale a molto tempo fa, dieci o quindici miliardi di anni —
cominciai dopo qualche minuto. — Non sono sicuro di quale sia la teoria
preferita oggi, lo stato stazionario o il big bang, ma in ogni caso 1'universo
comincio molto tempo fa.

A quel punto riaprii gli occhi e lanciai a Ishmael uno sguardo
interrogativo.

Lui me lo restitui e disse: — E finita? E tutta qui la storia?

— No, volevo solo controllare una cosa. — Chiusi gli occhi e ripresi. —
In seguito... non so bene quando, credo sei o sette miliardi di anni fa...
nacque il nostro sistema solare. Ho un'immagine, da un'enciclopedia che
avevo da piccolo, di bolle che vengono scagliate fuori e che si
rapprendono per formare 1 pianeti. In un paio di miliardi di anni 1 pianeti si



raffreddarono e si solidificarono. Dunque... nel brodo chimico dell'oceano
primordiale la vita apparve piu o meno... cinque miliardi di anni fa?

— Tre e mezzo, o quattro.

— Okay. Batteri e microrganismi si evolvettero in forme di vita piu
avanzate, piu complesse, che a loro volta cedettero il passo a specie ancora
piu complesse. A poco a poco la vita giunse anche sulla terraferma. Non
so... esseri informi sulle rive degli oceani... anfibi. Gli anfibi si spostarono
sulla terraferma ed evolvendosi divennero rettili. Dai rettili si svilupparono
1 mammiferi. Questo quando fu? Un miliardo di anni fa?

— Soltanto duecentocinquanta milioni di anni fa.

— Okay. Comunque 1 mammiferi... non so... piccoli roditori in tane
sotterranee, tra i cespugli, sugli alberi... Dai roditori sugli alberi vennero 1
primati. E dopo, non so... forse dieci milioni di anni fa, una razza di
primati scese dagli alberi e... — Cominciai a perdere il filo.

— Questo non ¢ un esame — disse Ishmael. — Basteranno le linee
generali per ricostruire la storia conosciuta da tutti.. come la
racconterebbero un tassista, un contadino o un senatore.

— Okay — dissi, e tornai a chiudere gli occhi. — Okay. Allora, da cosa
nacque cosa, a una specie ne segui un'altra e alla fine apparve 1'uvomo.
Quando? Tre milioni di anni fa?

— Tre mi1 sembra ragionevole.

— Okay.

— E tutto?

— A grandi linee si.

— La storia della creazione cosi come la racconta la tua cultura.

— Appunto. Nei limiti delle attuali conoscenze.

Ishmael annui e mi disse di spegnere il registratore; poi si sedette
emettendo un sospiro che rombo attraverso il vetro come un vulcano
distante. Incrocio le mani al centro dell'addome e mi diede una lunga
occhiata imperscrutabile. — E tu, un uomo intelligente e discretamente
istruito, vorresti farmi credere che questo non ¢ un mito.

— Che cos'ha, di mitologico?

— Non ho detto che abbia qualcosa di mitologico. Ho detto che ¢ un
mito.

A quel punto penso di essere scoppiato in una risatina nervosa. — Forse
non mi ¢ chiaro che cosa intendi per mito.

— Niente di diverso da quello che intendi tu. Questa parola la uso nel
senso pit comune.



— Allora non ¢ un mito.

— Ma certo che lo ¢. Ascolta tu stesso. — Ishmael mi disse di
riavvolgere il nastro e di far partire la registrazione.

Dopo averla ascoltata rimasi seduto a riflettere per un paio di minuti,
tanto per salvare le apparenze. Poi dissi: — Non ¢ un mito. Potresti
metterlo in un testo di scuola media e dubito che qualunque comitato
scolastico avrebbe qualcosa da ridire... a parte 1 creazionisti.

— Sono d'accordo in tutto e per tutto. Non ho forse detto che questa
storia ¢ ambientale, nella vostra cultura? 1 bambini la ricostruiscono
attingendo a varie fonti, compresi 1 libri di scienze.

— Dove vuoi arrivare? Stai cercando di dire che questo resoconto non ¢
un dato di fatto?

— E pieno di fatti, certo, ma la loro concatenazione ¢ senza dubbio
mitologica.

— Non capisco di che cosa parli.

— E evidente che hai spento il cervello. Madre Cultura ti ha
addormentato con le sue ninnananne.

Gli lanciai uno sguardo torvo. — Intendi dire che l'evoluzione ¢ un
mito?

— No.

— Intendi dire che I'uomo non si ¢ evoluto?

— No.

— Allora cosa?

Ishmael mi guardo sorridendo. Poi scrollo le spalle e inarco le
sopracciglia.

Lo scrutai e pensai: "Il mio insegnante ¢ un gorilla", ma non servi a
molto.

— Fallo andare ancora — disse.

Quando il resoconto arrivo di nuovo alla fine. — Okay, ho sentito una
cosa, la parola apparve. Ho detto che alla fine apparve 1'nvomo. Si tratta di
questo?

— No, sei fuori strada. Non voglio disquisire sulle parole. E chiaro che
in questo contesto la parola apparve ¢ solo un sinonimo di si evolse.

— Allora che diavolo ¢?

— Davvero non ci stai pensando, temo. Hai recitato una storia che avevi
sentito migliaia di volte, e adesso presti ascolto a Madre Cultura che ti
sussurra in un orecchio: «Su, su, figlio mio, non c'¢ niente da pensare,
niente da temere, sta' tranquillo, non dare retta a quel cattivo animale,



questo non ¢ un mito, niente di quello che dico ¢ un mito, quindi non c'e
niente da pensare, niente da temere, ¢ meglio ascoltare la mia voce e
dormire, dormire, dormire...»

Mi mordicchiai un labbro e poi dissi: — Questo non ¢ molto utile.

— Va bene — ribatté lui. — Te la raccontero 10 una storia che forse sara
utile. — Mastico per qualche istante il suo rametto fronzuto, chiuse gli
occhi e comincio.
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Questa storia (racconto Ishmael) si svolge mezzo miliardo di anni fa...
un tempo inconcepibilmente lungo, quando il pianeta sarebbe stato del
tutto irriconoscibile per te. Niente st muoveva sulla terra, se non il vento e
la polvere. Nessuna foglia d'erba ondeggiava al vento, nessun grillo
cantava, nessun uccello si librava nel cielo. Tutto ci0 era lontano decine di
milioni di anni nel futuro. Persino 1 mari erano paurosamente silenziosi e
tranquilli, perché anche loro erano lontani decine di milioni di anni nel
futuro.

Ma ovviamente c'era un antropologo a disposizione. Che razza di mondo
sarebbe stato senza un antropologo? Ma era comunque un antropologo
molto depresso e disilluso perche aveva girato in lungo e in largo il pianeta
alla ricerca di qualcuno da interrogare, € invece 1 nastri che aveva portato
con s¢ nello zaino erano vuoti come il cielo. Ma un giorno, mentre vagava
senza speranza sulle rive dell'oceano, vide nei bassi fondali al largo
qualcosa che sembrava una creatura vivente.

Niente di cui emozionarsi, soltanto una specie di forma gelatinosa, ma
era l'unico possibile candidato che avesse trovato dopo tutto quel
viaggiare. Cosi avanzo a fatica nell'acqua fino al punto in cui galleggiava
la creatura.

La saluto educatamente e quella ricambio il saluto, e ben presto
divennero amici. L'antropologo spiegd come meglio poteva di essere uno
studioso degli altrui stili e costumi di vita, e prego il suo nuovo amico di
fornirgli qualche informazione. Fu prontamente esaudito. «E adesso» disse
alla fine, «mi piacerebbe registrare alcune delle vostre storie, raccontate
con parole tuey.

«Storie?» ribatte 1'altro.

«Ma si, per esempio il vostro mito creazionistico, se ce l'avete.»

«Che cos'¢ un mito creazionistico?» domando la creatura.



«Be'...» replico 'antropologo, «quelle storie fantastiche che raccontate ai
vostri figli sull'origine del mondoy.

A quest'uscita, la creatura si erse indignata... per quanto ¢ possibile a una
forma gelatinosa... e ribatté che la sua gente non aveva nessuna storia
fantastica simile.

«Allora non avete nessuna spiegazione della creazione?»

«Certo che ce I'abbiamo» sbotto I'altro. «Ma non si tratta affatto di un
mito!»

«Oh, certo che no» disse l'antropologo, ricordando finalmente il suo
addestramento. «Ti sarei molto grato se me la facessi conoscere.»

«Va bene» replico la creatura. «Ma vorrei che ti rendessi conto che noi,
come te, siamo un popolo assolutamente razionale, che non accetta nulla
che non sia basato sull'osservazione, la logica e il metodo scientifico.»

«Certo, certo» concordo l'antropologo.

Cosi la creatura comincio finalmente a raccontare la sua storia.
«L'universo» disse «si formo molto tempo fa, pit 0 meno una decina di
miliardi di anni fa. Il nostro sistema solare... questa stella, questo pianeta e
gli altri... nacque due o tre miliardi di anni fa. Per molto tempo non
esistette nessun essere vivente, finch¢ dopo un altro miliardo di anni
apparve la vita.»

«Scusa» disse l'antropologo. «Tu dici che la vita "apparve"; ma dove si
verifico questo evento, secondo il vostro mito... voglio dire, secondo le
vostre ricerche scientifiche?»

La creatura sembro confusa dalla domanda e assunse un color lavanda
pallido. «Vuoi sapere in quale punto preciso?»

«No. Intendevo dire se accadde sulla terraferma o nel mare.»

«Terraferma?» chiese 1'altro. «Che cos'e la terraferma?»

«Be', sai» rispose l'antropologo, indicando la riva, «quella distesa di
rocce e terreno che comincia laggiuy.

Il color lavanda della creatura divenne piu intenso. «Non capisco di che
vai cianciando» disse. «Le rocce e il terreno laggiu sono semplicemente il
margine di quel vasto catino che contiene I'oceano.»

«Ah, gia» disse l'antropologo. «Capisco, certo. Vai avanti.»

«Benissimoy» disse l'altro. «Per milioni di secoli la vita nel mondo
consistette solo di semplici microrganismi che fluttuavano nel brodo
chimico. Ma, a poco a poco, apparvero organismi piu complessi: creature
multicellulari, alghe, polipi e cosi via.»

A questo punto la creatura divenne rosa per l'orgoglio, arrivata



finalmente al clou della sua storia. «E alla fine apparve la medusa.»
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Per almeno novanta secondi da me non vennero altro che ondate di
rabbia e imbarazzo. Alla fine esclamai: — Non ¢ giusto!

— In che senso?

— Non lo so in che senso! In qualche modo sei arrivato a dimostrare
qualcosa, ma non capisco cosa.

— Davvero?

— @14, davvero.

— Che cosa intendeva dire la medusa con le parole: «E alla fine apparve
la medusa»?

— Voleva dire... che quello era il punto d'arrivo finale. Cio a cui
puntavano 1 dieci miliardi di anni trascorsi dalla creazione: la medusa.

— Appunto. E perché il tuo resoconto della creazione non si conclude
con l'apparizione della medusa?

Io feci una risatina. — Perché c'e stato molto di piu, dopo la medusa.

— E vero. La creazione non si ¢ conclusa con la medusa. Dovevano
ancora arrivare gli anfibi, 1 rettili, 1 vertebrati, 1 mammiferi e infine,
ovviamente, l'uomo.

— QGia.

— E per questo il tuo resoconto della creazione finisce con le parole: «E
alla fine apparve I'uvomo».

— Si.

— Il che significa...?

— Significa che non ci sara nient'altro in futuro. Significa che la
creazione ¢ arrivata alla fine.

— Questo era ci0 a cui tutto tendeva.

— Si.

— E ovvio. Lo sanno tutti, nella vostra cultura. La punta della piramide
¢ I'vomo. L'uomo ¢ il clou di tutta quell'immensa rappresentazione cosmica
che ¢ la creazione.

— Si.

— Quando alla fine apparve l'uomo, la creazione si concluse perché
aveva raggiunto il suo obiettivo. Non esisteva nient'altro da creare.

— (143, questo sembra che sia il sottinteso.

— Non sempre ¢ sottinteso. Nella vostra cultura la religione non ha peli



sulla lingua. L'uvomo ¢ il prodotto finale della creazione; ¢ l'essere per il
quale ¢ stato creato tutto il resto: il mondo, il sistema solare, la galassia e
'universo stesso.

— E vero.

— Lo sanno tutti, nella vostra cultura: il mondo non ¢ stato creato per la
medusa o per il salmone o per l'iguana o per il gorilla. E stato creato per
1'uomo.

— Hai ragione.

Ishmael mi fissO con occhio sardonico. — E questa non sarebbe
mitologia?

— Be'... 1 fatti sono fatti.

— Senza dubbio. I fatti sono fatti, anche quando sono incorporati in una
mitologia. Ma tutto il resto? L'intero processo cosmico si ¢ davvero
concluso tre milioni di anni fa, su questo piccolo pianeta, con l'apparizione
dell'vomo?

— No.

— Allora si ¢ interrotto il processo di creazione planetario, tre milioni di
anni fa quando ¢ apparso I'uvomo? Forse I'evoluzione si ¢ fermata di colpo
solo perché¢ ¢ arrivato 1'uomo?

— No di certo.

— Allora perché I'hai raccontata cosi?

— Forse perché ¢ cosi che si dice di solito.

— Cosi si dice tra 1 Prendi. Ma di sicuro non ¢ l'unico modo di
raccontarla.

— D'accordo, adesso capisco. Tu come la racconteresti?

Il gorilla fece un cenno d'assenso rivolto alla finestra sull'esterno. —
Vedi la pur minima prova, da qualche parte nell'universo, che la creazione
sia terminata con la comparsa dell'uomo? Vedi la pur minima prova che
I'vomo sia l'estremo punto d'arrivo a cui puntava tutta la creazione fin
dall'inizio?

— No. Non riesco neanche a immaginare una simile prova.

— Questo dovrebbe essere ovvio. Se gli astrofisici riferissero che i
processi fondamentali dell'universo si sono interrotti cinque miliardi di
anni fa, quando comparve il nostro sistema solare, ci sarebbe un discreto
conforto scientifico all'idea dell'uvomo come punto d'arrivo.

— Si, capisco cosa intendi.

— O se 1 biologi e 1 paleontologi riferissero che la comparsa di nuove
specie si ¢ interrotta tre milioni di anni fa, anche questo sarebbe un ottimo



appoggio.

— Si.

— Ma tu sai bene che nessuna di queste eventualita si ¢ verificata. Al
contrario. L'universo procede proprio come prima, e anche il pianeta. La
comparsa dell'uomo non ha provocato piu sensazione della comparsa della
medusa.

— E vero.

Ishmael accenno al registratore. — E allora che cosa possiamo dire della
storia che hai raccontato?

lo feci un sorriso stentato. — E un mito. Sembra incredibile, ma & un
mito.
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— Teri t1 ho detto che la storia recitata dalla vostra cultura riguarda il
significato del mondo, le intenzioni degli dei e il destino dell'umanita.

— E basandoci su questa prima parte della storia, qual € il significato del
mondo?

Riflettei per alcuni secondi. — Non mi sembra che lo spieghi per niente,
il significato del mondo.

— Verso la meta del tuo racconto, l'attenzione si sposta dall'universo
intero a questo pianeta. Perche?

— Perché questo pianeta era destinato a essere la culla dell'umanita.

— Certo. Dal tuo racconto ¢ evidente che la nascita dell'uvomo era un
evento fondamentale, anzi, /'evento, nella storia del cosmo. Dalla nascita
dell'uvomo in poi, il resto dell'universo smette di avere importanza, smette
di partecipare alla rappresentazione in atto. A questo scopo basta la Terra:
¢ il luogo d'origine e la casa dell'uomo, e questo ¢ il suo significato. |
Prendi guardano al mondo come a un sistema di supporto vitale per
I'umanita, come a una macchina progettata per generare e dare
sostentamento alla vita umana.

— Si, ¢ vero.

— Nella tua narrazione hai omesso ovviamente ogni riferimento agli
dei, perché non volevi sporcarti con la mitologia. Ma dato che adesso
abbiamo messo in luce il carattere mitologico di questa storia, non te ne
devi piu preoccupare. Supponiamo che esista un agente divino dietro la
creazione: che cosa puoi dirmi delle intenzioni degli dei?

— Be'... che quel che avevano in mente fin dall'inizio era 1'umanita.



Hanno creato l'universo perché potesse trovarvi posto la nostra galassia.
Dentro la galassia hanno collocato il nostro sistema solare. Il nostro
sistema solare doveva esistere perche vi potesse stare il nostro pianeta. E
hanno dato vita al nostro pianeta perché noi potessimo abitarlo. Tutto ¢
stato predisposto perché 'uomo avesse un brandello di terra su cui esistere.

— E questo ¢ il punto di vista della vostra cultura... o almeno di coloro
che considerano 1'universo un'espressione della volonta divina.

— Si.

— Di conseguenza, dato che l'universo ¢ stato creato soltanto per
rendere possibile la creazione dell'uomo, I'vomo dev'essere enormemente
importante per gli déi. Ma questa parte della storia non fornisce alcun
indizio sulle loro intenzioni nei suoi confronti. Per quanto dovessero avere
in mente un destino speciale per I'nvomo, qui non si scopre quale.

— E vero.
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— Ogni storia si basa su una premessa, anzi, emerge da una premessa.
Dato che sei uno scrittore sono sicuro che mi capirai.

— Certo.

— Questa la riconoscerai certamente: due ragazzi, figli di famiglie
rivali, si iInnamorano.

— E ovvio: Giulietta e Romeo.

— Anche la storia recitata dai Prendi ha una premessa, che ¢ inclusa
nella parte che hai raccontato oggi. Prova a riconoscere qual ¢.

Chiusi gli occhi e feci finta di riflettere intensamente, mentre in realta
non avevo speranze di trovare una risposta. — Ho paura di non arrivarci.

— La storia recitata dai Lascia ha premesse completamente diverse, € in
questa fase ti sarebbe impossibile scoprirle. Ma dovresti riuscire a
individuare almeno le premesse della fua storia. Si tratta di un concetto
molto semplice, il piu potente nell'intera storia dell'umanita. Non
necessariamente il piu vantaggioso, ma di certo il piu potente. Tutta la
vostra storia, con le sue meraviglie e le sue catastrofi, emerge da questa
premessa.

— Sul serio, non capisco dove vuoi arrivare.

— Rifletti... Il mondo non ¢ certo stato creato per la medusa, giusto?

— Giusto.

— Non ¢ stato certo creato per le rane, né¢ per le lucertole né per i



conigli.

— No.

— Certo che no. Il mondo ¢ stato creato per 1'uomo.

— Fin qui ci1 sono.

— Lo sanno tutti nella vostra cultura. Perfino gli atei che non credono a
nessun dio sanno che il mondo ¢ stato creato per I'uomo.

— D'accordo.

— Bene. Ecco dunque qual ¢ la premessa della vostra storia: il mondo e
stato creato per ['uomo.

— Non ci arrivo. Cioe, non vedo in che senso questa si possa
considerare una premessa.

— E stata la vostra cultura a trasformarla in una premessa, a prenderla
come premessa. Ha detto: e se il mondo fosse stato creato per noi?

— Va bene. Continua.

— Rifletti sulle conseguenze di una premessa come questa: se il mondo
fosse stato creato per voi, allora... cosa?

— D'accordo, credo di avere capito. Se il mondo fosse stato creato per
noi, allora vorrebbe dire che c1 appartiene e dunque potremmo farne quel
che vogliamo.

— Esatto. Ed ¢ appunto cio che ¢ successo negli ultimi diecimila anni:
avete fatto del mondo quel che volevate. E naturalmente eravate convinti
di essere nel giusto, perché vi apparteneva!

— Gia — dissi, interrompendomi un attimo per riflettere. — In effetti ¢
davvero strano. Cio¢, si sente dire cento volte al giorno: tutti parlano del
nostro ambiente, de1 nostri mari, del nostro sistema solare. Ho sentito
perfino qualcuno parlare dei nostri animali selvaggi.

— Eppure solo ieri dichiaravi con la massima sicurezza che nella vostra
cultura non esisteva niente che assomigliasse neanche lontanamente al
mito.

— Hai ragione. — Ishmael mi fisso con aria truce. — Sbagliavo —
dissi. — Cos'altro vuoi da me?

— Lo sbalordimento — rispose.

Annuii. — Sono sbalordito, certo. Solo che non lo do a vedere.

— Avrei dovuto trovarti quando avevi diciassette anni.

Scrollai le spalle, come per dire che sarebbe piaciuto anche a me.
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— Jeri ti ho detto che la vostra storia fornisce una spiegazione del
perché le cose sono andate cosi.

— Si.

— In che modo questa prima parte contribuisce alla spiegazione?

— Cioe vuoi sapere in che modo contribuisce a spiegare perché le cose
sono andate cosi?

— Esatto.

— Sinceramente, mi sembra che non contribuisca per niente.

— Rifletti. Le cose sarebbero andate cosi se 1l mondo fosse stato creato
per la medusa?

— No di certo.

— Infatti. Se i1l mondo fosse stato creato per la medusa, le cose
sarebbero andate in tutt'altro modo.

— Giusto. Pero non ¢ stato creato per la medusa ma per I'uomo.

— E questo spiega, almeno in parte, perché le cose sono andate cosi.

— Gia. E un modo come un altro di scaricare ogni colpa sugli déi. Se
avessero creato il mondo per la medusa, allora niente di tutto cio sarebbe
accaduto.

— Appunto — confermo Ishmael. — Cominci ad afferrare il concetto.

8
— Adesso intuisci dove potresti cercare le altre due parti della storia... il
centro ¢ la fine? Ci pensai per un po'. — Credo che dovrei guardarmi
Quark.
— Percheé?

— Direi che se Quark raccontasse la storia della creazione, la mia
esposizione di oggi sarebbe la scaletta. Dovrei solo capire come
descriverebbero il resto.

— Allora questo sara il tuo prossimo compito. Domani mi racconterai il
centro della storia.

PARTE QUARTA
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— Va bene — dissi. — Credo di avere scovato 1l centro e la fine della
storia.



Ishmael annui e 10 feci partire il registratore.

— Quel che ho fatto ¢ stato partire dalla premessa "il mondo ¢ stato
creato per 1'uomo". Poi mi sono chiesto come 1'avrei scritta, la storia, se si
fosse trattato del copione per una puntata di Quark. Ecco il risultato:

"Il mondo ¢ stato creato per I'nvomo, ma c'¢ voluto un tempo lunghissimo
per afferrare un tale concetto. Per quasi tre milioni di anni 1'uomo ¢ vissuto
come se il mondo fosse stato creato per le meduse. Cio¢ come se anche lui
fosse un animale, come 1 leoni o le gazzelle."

— Che cosa significa esattamente vivere come 1 leoni o le gazzelle?

— Significa... vivere alla mercé del mondo, senza avere alcun controllo
sul proprio ambiente.

— Capisco. Continua.

— D'accordo. In una situazione simile, l'uomo non poteva essere
realmente umano. Non poteva sviluppare un modo di vivere realmente
umano... cioe€ riconoscibile come umano. Di conseguenza, in tutta la prima
parte della sua esistenza... ovvero per la maggior parte della sua
esistenza... l'uomo spreco il suo tempo senza combinare niente.

"Come al solito c'era un problema di fondo da risolvere, € ci ho messo
parecchio tempo a capire quale fosse. L'uomo non avrebbe combinato
niente se fosse vissuto come 1 leoni o le gazzelle, perché i1 leoni e le
gazzelle... Insomma, per realizzare qualcosa 1'vomo doveva stabilirsi da
qualche parte dove potersi mettere al lavoro, per cosi dire. Voglio dire che
sarebbe stato impossibile spingersi oltre un certo livello vivendo come
cacciatore-raccoglitore, spostandosi continuamente da un posto all'altro in
cerca di cibo. Per superare questo livello doveva fermarsi, stabilire una
base dalla quale iniziare a dominare il suo ambiente.

"Be', perché no? Voglio dire, che cosa glielo impediva? Glielo impediva
il fatto che se si fermava nello stesso posto per piu di qualche settimana,
moriva di fame. I cacciatori-raccoglitori ripulivano completamente il
posto, finch¢ non rimaneva piu niente da cacciare o raccogliere. Per
arrivare ad avere insediamenti fissi I'uvomo doveva prima apprendere una
fondamentale forma di manipolazione. Doveva imparare a modificare
I'ambiente in modo che il cibo non si esaurisse... far si che producesse piu
cibo umano. In altre parole, doveva diventare un agricoltore.

"Questa fu la svolta. Il mondo era destinato a lui, ma 1'uomo non era in
grado di prenderne possesso finche¢ non toglieva di mezzo questo
problema. E finalmente lo tolse di mezzo, circa diecimila anni fa, nella
Mezzaluna fertile. Fu un grande momento, il piu grande della storia umana



fino ad allora. L'uomo era finalmente libero da tutte le catene che... dai
vincoli della vita dei cacciatori-raccoglitori, che lo avevano tenuto in stallo
per tre milioni di anni. Con l'agricoltura questi limiti svanirono, e 1'ascesa
umana fu fulminea. Gli insediamenti stabili comportarono la divisione del
lavoro. Questa diede origine alla tecnologia. Con la nascita della
tecnologia comparvero gli scambi € 1 commerci. Contemporaneamente al
commercio sorsero la matematica, la letteratura, la scienza e cosi via.
Finalmente la via giusta era stata trovata, e il resto, come si dice, ormai ¢
storia.
"Cosi si conclude la parte centrale."
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— Notevole, davvero notevole — disse Ishmael. — Senza dubbio ti
rendi conto che il "grande momento" che hai citato segna in realta la
nascita della vostra cultura.

— Si, certo.

— E necessario chiarire, perd, che I'idea che I'agricoltura sia nata in un
luogo preciso per poi diffondersi in tutto il mondo ¢ senza dubbio un luogo
comune. Cio nonostante, la Mezzaluna fertile rimane il /eggendario luogo
d'origine dell'agricoltura, almeno nel mondo occidentale, e questo ha un
significato particolare che esamineremo in seguito.

— D'accordo.

— La parte di storia che abbiamo raccontato ier1 rivelava il significato
del mondo cosi come lo concepiscono 1 Prendi: il mondo ¢ il supporto
vitale dell'uvomo, un meccanismo destinato a produrre la vita umana e a
darle sostentamento.

— Esatto.

— La parte di storia raccontata oggi, invece, sembra riguardare il destino
dell'uvomo. Ovviamente quel destino non era vivere come 1 leoni o le

gazzelle.
— Certo.
— E allora qual ¢ il destino dell'uvomo?
— Mmm — feci. — Be'... il destino dell'uomo ¢ realizzare... compiere

grandi cose.

— Nel modo d'intendere dei Prendi, 1'vomo ha un destino molto piu
preciso.

— Be', credo che si possa dire che il destino dell'uvomo ¢ costruire la



civilta.
— Pensa mitologicamente.
— Temo di non sapere come.
— Ti fard un esempio. Ascolta.
Io ascoltai.
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— Come abbiamo osservato ieri, la creazione non ha certo avuto termine
quando sono comparse le meduse, né quando sono comparsi gli anfibi o 1
rettili, e nemmeno quando sono comparsi 1 mammiferi. Secondo la vostra
mitologia, ha avuto fine soltanto quando ¢ comparso I'uomo.

— D'accordo.

— Ma perché il mondo e l'universo erano incompleti, senza 1'vomo?
Perche¢ il mondo e l'universo avevano bisogno dell'uvomo?

— Non saprel.

— Be', pensaci. Pensa al mondo senza 1'uomo. Immagina il mondo senza
I"uvomo.

— Va bene — dissi, e chiusi gli occhi. Dopo un paio di minuti annunciai
che avevo immaginato il mondo senza 1'uvomo.

— Come ti sembra?

— Non so. E il mondo, e basta.

— Tu dove sei?

— In che senso?

— Da dove lo guardi?

— Ah, dall'alto. Dallo spazio.

— Che cosa ci fai lassu?

— Non so.

— Perché non sei sulla superficie?

— Non so. Senza 1'uomo... 10 sono solo un ospite, un alieno.

— Va bene. Adesso vai sulla superficie.

— Agli ordini — dissi, ma dopo un attimo fui costretto a confessare: —
Strano, ho I'impressione che preferirei non scendere.

— Perché? Che cosa c'¢ che non va, laggiu?

Feci una risatina. — C'¢ la giungla.

— Capisco. Vuoi dire la natura, con le zanne e gli artigli insanguinati... |
draghi primordiali che si confrontano nella melma.

— Appunto.



— E che cosa ti succederebbe se andassi laggiu?

— Diventerei uno di quelli che 1 draghi fanno a pezzi nella melma.

Aprii gli occhi giusto in tempo per vedere che Ishmael annuiva. — Ed ¢
a questo punto che si comincia a capire dove l'uomo trova il suo posto
nello schema divino. Gli dei non volevano che il mondo da essi creato
fosse solo una giungla, vero?

— Vuoi dire nella nostra mitologia? Certo che no.

— Dunque, senza l'uomo il mondo era incompleto: non c'era altro che la
natura, con zanne e artigli insanguinati. Era nel caos, in uno stato di
anarchia primordiale.

— Appunto, proprio cosi.

— E quindi di che cosa aveva bisogno?

— Aveva bisogno che venisse qualcuno a... a raddrizzare la situazione.
Qualcuno che mettesse ordine.

— E chi mai avrebbe potuto raddrizzare la situazione? Che tipo di
persona trova l'anarchia e mette ordine?

— Be'... un sovrano, un re.

— Certo. Il mondo aveva bisogno di un sovrano. Aveva bisogno
dell'uomo.

— Gia.

— Quindi c1 siamo fatti un'idea piu chiara del significato della storia: i/
mondo e stato creato per ['uomo, e ['uomo é stato creato per governarlo.

— Si, adesso ¢ ovvio. Lo capirebbe chiunque.

— E che cosa sarebbe, questa?

— Come?

— E scienza?

— No.

— Allora che cos'e?

— E mitologia — risposi.

— Della quale non esiste traccia nella vostra cultura.

— Appunto.
Ancora una volta Ishmael mi guardo accigliato da dietro il vetro.
— Senti — gli dissi dopo un po'. — Quello che mi hai dimostrato,

quello che mi hai fatto capire... € quasi oltre il credibile. Me ne rendo
conto. Solo che 10 non sono tipo da saltare su battendomi una mano sulla
fronte e gridando: «Dio mio, ¢ fantastico!»

Lui aggrotto la fronte con fare pensoso, prima di ribattere: — Perché?
Che cosa c'¢ di sbagliato in te?



La sua preoccupazione sembrava cosi sincera che dovetti sorridere.
— Dentro ¢ tutto congelato — risposi. — Come un iceberg.
Scosse la testa, dispiaciuto per me.
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— Per tornare al nostro argomento... Come tu stesso hai detto, c'¢ voluto
molto tempo all'uomo per intuire di essere destinato a imprese piu grandi
di quelle che avrebbe potuto compiere vivendo come 1 leoni o le gazzelle.
Per tre milioni di anni si ¢ limitato a far parte dell'anarchia, ¢ stato una
delle tante creature che si rotolavano nel fango.

— QGiusto.

— Solo diecimila anni fa, finalmente, ha compreso che il suo posto non
era nel fango. Doveva tirarsene fuori e prendere in mano la situazione per
rimettere ordine.

— Giusto.

— Ma 1l mondo non si sottomise docilmente al dominio umano, vero?

— No.

— Al contrario, lo sfido. Ci0 che I'uvomo costruiva veniva demolito dalla
pioggia e dal vento. I suoi villaggi e 1 campi che sgombrava per le
coltivazioni venivano reclamati dalla giungla. I semi che spargeva
venivano mangiati dagli uccelli. I germogli che faceva crescere venivano
infestati dagli insetti. Le granaglie che raccoglieva erano preda dei topi.
Gli animali che allevava venivano razziati da lupi e volpi. Montagne,
oceani e fiumi restavano al loro posto e non si facevano da parte al suo
passaggio. Terremoti, inondazioni, uragani, tormente e siccitd non
scomparivano al suo comando.

— E vero.

— E dal momento che il mondo non si sottometteva docilmente al suo
dominio, che cosa doveva fare 1'uomo?

— In che senso?

— Se un re arriva in una citta che non si sottomette al suo dominio, che
cosa deve fare?

— Congquistarla.

— Certo. Quindi I'uvomo doveva conquistare i1l mondo, per diventarne il
sovrano.

— Buon Dio! — esclamai... e quasi saltai dalla sedia battendomi una
mano sulla fronte.



— Si?

— Te lo ripetono cento volte al giorno. Accendi la radio o la televisione
e te lo confermano una volta all'ora. L'uomo conquista 1 deserti, l'uvomo
conquista gli oceani, l'uvomo conquista l'atomo, l'uomo conquista gli
elementi, I'uvomo conquista lo spazio...

Ishmael sorrise. — Non mi avevi creduto quando ti ho detto che questa
storia ¢ ambientale nella vostra cultura. Adesso te ne sei reso conto. La
vostra mitologia culturale vi sussurra nelle orecchie cosi costantemente
che nessuno vi presta attenzione. E logico che l'uvomo conquisti lo spazio,
l'atomo, 1 deserti, gli oceani e gli elementi. Secondo la vostra mitologia,
era nato proprio per questo.

— Si. Adesso ¢ chiarissimo.
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— Ora le due prime parti della storia si sono congiunte: il mondo ¢ stato
creato per l'uvomo, e l'uomo ¢ stato creato per conquistarlo e governarlo.
Ma in che modo la seconda parte contribuisce a spiegare perché le cose
sono andate cosi?

— Fammici pensare un attimo... Di nuovo, si tratta di un modo vigliacco
per scaricare la responsabilita sugli dei. Sono loro ad avere creato il mondo
per l'uomo, e ad avere creato I'uomo per conquistarlo e governarlo... come
alla fine I'uvomo ha fatto. Ed ¢ per questo che le cose sono andate cosi.

— Scava. Va' piu a fondo.

Per un paio di minuti tenni gli occhi chiusi e ci provai, ma non mi venne
in mente niente.

Ishmael annui rivolto alla finestra. — Tutto quello che ¢ accaduto... i
trionfi e le tragedie, le meraviglie e le miserie... sono un risultato diretto
di... di che cosa?

Ci pensai per un po', ma non riuscii a capire dove voleva arrivare.

— Prova cosi — ritentdo Ishmael. — Se gli déi1 avessero voluto che
I'vomo vivesse come i leoni o le gazzelle, le cose non sarebbero andate
come sono andate, giusto?

— Certo.

— L'vomo era destinato a conquistare ¢ governare il mondo. Quindi le
cose sono andate cosi per diretta conseguenza del...

— Dell'inevitabilita che l'uvomo realizzasse il suo destino.

— Naturalmente. Doveva realizzarlo, vero?



— Si, senza dubbio.

— Quindi che c'¢ di strano?

— Giusto, hai ragione.

— Da come la vedono 1 Prendi, tutto ci0 che €& accaduto ¢€
semplicemente 1l prezzo dell'essere diventati umani.

— In che senso?

— Non era possibile diventare pienamente umani vivendo nel fango
accanto ai draghi, giusto?

— Gia.

— Per diventare pienamente umani, gli uomini dovevano tirarsi fuori dal
fango. E il resto ¢ una conseguenza di questo atto. Secondo 1 Prendi, gli
dei hanno concesso all'uomo la stessa scelta che hanno dato ad Achille:
una vita breve e gloriosa oppure una vita lunga e anonima nell'oscurita. E 1
Prendi hanno scelto una vita breve e gloriosa.

— Si, € un sottinteso comunemente accettato. La gente si limita a
scrollare le spalle, e dice: «Be', questo ¢ il prezzo da pagare per avere
l'acqua corrente, il riscaldamento centrale, l'aria condizionata,
I'automobile...». — Gli lanciai uno sguardo inquisitore. — E tu, invece,
cosa dici?

— Dico che 1l prezzo che avete pagato non ¢ quello di essere diventali
umani. Non ¢ neanche il prezzo dei vantaggi che hai appena elencato. E il
prezzo richiesto per recitare una storia che colloca 1'umanita nel ruolo di
nemica del mondo.

PARTE QUINTA
1
— Adesso l'inizio e il centro della storia sono collegati — esordi
Ishmael il giorno successivo. — L'uvomo ha cominciato a realizzare il suo

destino: la conquista del mondo ¢ in corso. E come si conclude la storia?

— Temo che avrei dovuto continuare ieri. In un certo senso ho perso il
filo.

— Forse ti sarebbe d'aiuto riascoltare come finisce la seconda parte.

— Buona idea. — Feci tornare indietro la registrazione di un paio di
minuti e premetti il PLAY.

«L'uomo era finalmente libero da tutte le catene che... dai vincoli della
vita dei cacciatori-raccoglitori, che lo avevano tenuto in stallo per tre



milioni di anni. Con l'agricoltura questi limiti svanirono, e 1'ascesa umana
fu fulminea. Gli insediamenti stabili comportarono la divisione del lavoro.
Questa diede origine alla tecnologia. Con la nascita della tecnologia
comparvero gli scambi e 1 commerci. Contemporaneamente al commercio
sorsero la matematica, la letteratura, la scienza e cosi via. Finalmente la
via giusta era stata trovata, e il resto, come si dice, ormai ¢ storia.»

— Ah, ecco — dissi. — Dunque, 1'uvomo era destinato a conquistare e
governare i1l mondo, e cosi ha fatto... quasi. Non ci ¢ riuscito fino in fondo,
e questo potrebbe provocare la sua disfatta. Il guaio ¢ che la conquista
umana del mondo ha anche devastato il mondo. E la nostra supremazia
non basta a fermare le devastazioni... né a riparare quelle gia compiute.
Abbiamo riversato nel mondo 1 nostri veleni come se fosse un pozzo senza
fondo... e continuiamo a riversarli. Abbiamo divorato risorse non
sostituibili come se non dovessero mai esaurirsi... € continuiamo a
divorarle. E difficile immaginare che il mondo possa resistere ancora per
un secolo a simili abusi, ma nessuno fa niente. I problemi dovranno
risolverli 1 nostri figli, o 1 figli dei nostri figli.

"Soltanto una cosa puo salvarci: dobbiamo accrescere la nostra
supremazia. I danni sono derivati tutti dalla nostra conquista del mondo,
ma comunque noi dobbiamo continuare fino a che il dominio non sara
assoluto. In seguito, quando avremo un controllo completo, tutto andra a
posto. Avremo l'energia non inquinante della fusione nucleare. Potremo
controllare la pioggia a piacimento. Faremo crescere un quintale di grano
in un centimetro quadrato di terra. Trasformeremo gli oceani in
allevamenti. Regoleremo il clima: niente piu uragani, cicloni, alluvioni e
alla fine nemmeno il gelo. Faremo in modo che le nubi regalino la pioggia
alla terra, anzich¢ sprecarla sugli oceani. Ogni processo vitale del pianeta
sara dov'era destinato a essere... dove gli dei volevano che fosse... nelle
nostre mani. E noi gestiremo il pianeta come un programmatore gestisce
un computer.

"Questa ¢ la situazione attuale: dobbiamo continuare la conquista. E
continuarla portera alla distruzione del mondo oppure alla sua
trasformazione in un paradiso... nel paradiso che doveva essere sotto il
dominio umano.

"E se riusciremo in questa impresa, se alla fine diventeremo gli assoluti
dominatori del mondo, allora niente potra fermarci. Sara l'era di Star Trek.
L'uomo si inoltrera nello spazio per conquistare e governare anche il resto
dell'universo. Ecco quale potrebbe essere il destino finale dell'uomo:



conquistare e governare l'universo intero. Una creatura davvero
meravigliosa, 1'uomo."
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Con mio stupore, Ishmael raccolse un rametto dal mucchio e lo agito
verso di me in un entusiastico gesto di approvazione. — Anche questa
volta un resoconto eccellente — disse, troncando con un morso I'estremita
fronzuta.

— Ma sara evidente anche a te che raccontare questa parte della storia
cento anni fa, o anche solo cinquanta, sarebbe stato solo un resoconto del
paradiso futuro. L'idea che la conquista umana del mondo potesse essere
meno che benefica sarebbe stata impensabile. Fino a trenta o quarant'anni
fa, la gente della vostra cultura non aveva dubbi che le cose fossero desti-
nate ad andare sempre meglio, all'infinito. Non si vedeva all'orizzonte
nessuna logica possibilita di interruzione.

— @Gi1a, proprio cosi.

— (C'¢ un elemento della storia, pero, che hai trascurato; ed ¢ un
elemento indispensabile per completare la spiegazione che la vostra
cultura fornisce sul perché le cose sono andate cosi.

— Quale elemento?

— Credo che tu possa arrivarci da solo. Finora abbiamo stabilito che i/
mondo é stato creato perché l'uomo lo conquistasse e lo governasse, e
sotto il governo dell'vomo era destinato a diventare un paradiso. E
evidente, pero, che ci deve essere un "ma". C'¢ stato sempre, un "ma",
perché 1 Prendi hanno sempre avuto la sensazione che il mondo fosse ben
lontano dall'essere un paradiso.

— E vero. Dunque... Dimmi come ti sembra questo: il mondo ¢ stato
creato perché I'uvomo lo conquistasse e lo governasse, ma la conquista si ¢
rivelata piu distruttiva del previsto.

— Non mi hai ascoltato. Quel "ma" faceva parte della storia molto prima
che la vostra conquista si dimostrasse distruttiva. Quel "ma" era destinato a
spiegare ogni difetto del vostro paradiso... guerre e brutalita, poverta e
ingiustizie, corruzioni e tirannie. E ancora presente oggi per spiegare la
fame nel mondo e l'oppressione, la proliferazione nucleare e l'inquina-
mento. Spiega la Seconda guerra mondiale e, se ce ne fosse bisogno,
spiegherebbe anche la terza.

Lo guardai perplesso.



— Si tratta di un luogo comune. Ci arriverebbe anche un ragazzino delle
medie.

— Non ne dubito, pero 10 non ci arrivo.

— Coraggio, rifletti. Cos'e che ¢ andato storto? Che cos'¢ sempre andato
storto? Sotto il governo dell'uomo il mondo avrebbe dovuto essere un
paradiso, pero...

— Per0 la gente rovina tutto.

— Appunto. E perché rovina tutto?

— Perché?

— Forse perché non vuole un paradiso?

— No. Quello che si pensa di solito ¢ che... che sia costretta a
comportarsi cosi. Piacerebbe a tutti che il mondo fosse un paradiso, ma,
siccome siamo umani, siamo obbligati a rovinare tutto.

— Perché? Perché essere umani vi costringe a rovinare tutto?

— Perché c'¢ qualcosa di fondamentalmente sbagliato negli esseri
umani. Qualcosa che opera contro il paradiso. Qualcosa che rende la gente
stupida e distruttiva, avida e imprevidente.

— Certo. Nella vostra cultura lo sanno tutti: l'vomo ¢ nato per
trasformare il mondo in un paradiso, ma sfortunatamente ¢ nato difettoso.
E, di conseguenza, il suo paradiso ¢ sempre stato devastato dalla stupidita,
dall'ingordigia, dalla distruttivita e dall'imprevidenza.

— Giusto.
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Dopo averci ripensato, gli lanciai una lunga occhiata incredula. — Vuoi
forse dire che questa spiegazione e shagliata?

Ishmael scosse la testa. — Non ha senso parlare di giusto e sbagliato,
nella mitologia. Molto tempo fa 1 popoli della vostra cultura erano convinti
che la casa dell'vomo fosse al centro dell'universo. L'uomo era il fine per
cui era stato creato l'universo, quindi era perfettamente sensato che la sua
dimora ne fosse la capitale. I seguaci di Copernico non misero in discus-
sione questo punto; non si rivolsero alla gente dicendo: «Siete in errorey,
ma si rivolsero ai cieli e dissero: «Guardate che cosa si vede lassu, in
realtay.

— Non capisco dove vuoi arrivare.

— Come ci arrivarono, i1 Prendi, alla conclusione che negli esseri umani
ci fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato? Quali prove avevano?



— Non saprei.

— Ho I'impressione che tu faccia il finto tonto. Quelle prove derivavano
dall'intera storia dell'umanita.

— Giusto.

— E quando ha avuto inizio la storia dell'umanita?

— Be'... tre milioni di anni fa.

Ishmael mi lancio un'occhiata indignata. — Quei tre milioni di anni sono
stati aggiunti alla storia dell'umanita molto di recente, come tu sai
benissimo. Ma prima, era universalmente noto che la storia era
cominciata... quando?

— Be', qualche migliaio di anni fa.

— Appunto. In realta, tra 1 popoli della vostra cultura ¢ dato per scontato
che l'intera storia dell'umanita sia la vostra storia. Nessuno ha il sospetto
che la vita umana si possa estendere anche al di fuori del vostro regno.

— Va bene.

— E, dunque, quando i popoli della vostra cultura decisero che esisteva
qualcosa di fondamentalmente sbagliato negli esseri umani, a quali prove
guardavano?

— Alla loro storia.

— Esatto. Cioe a meta dell'un per cento delle prove a loro disposizione,
e per di piu riferite a una sola cultura. Una base ben poco solida, per trarne
conclusioni cosi drastiche.

— Gia.

— Non c'¢ nulla di fondamentalmente sbagliato negli esseri umani. Se
sono chiamati a recitare una storia in accordo col mondo, vivono in
accordo col mondo. Ma se devono esibirsi in una storia diversa, nella quale
agiscono 1n contrasto col mondo, come nel vostro caso, vivono in
contrasto col mondo. Se il copione prevede invece una storia che li vede
nel ruolo di padroni del mondo, si comportano come padroni del mondo. E
se in scena si svolge un'altra storia nella quale il mondo ¢ un nemico da
sottomettere, lo sottomettono proprio come un remico; € prima o poi,
inevitabilmente, quel nemico giacera a terra ai loro piedi, ferito a morte,
come si trova adesso il mondo.
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— Qualche giorno fa — continuo Ishmael — ho definito "un mosaico"
la vostra spiegazione del perché le cose sono andate cosi. Cio che abbiamo



esaminato finora ¢ soltanto il bozzetto del mosaico... il suo schema
generale. Per adesso non inseriremo sul bozzetto le tessere del mosaico. E
un lavoro che non avrai difficolta a fare da solo, quando avremo finito.

— Okay.

— Comunque, prima di continuare rimane da tracciare un elemento
fondamentale del bozzetto. Una delle caratteristiche piu straordinarie della
cultura dei Prendi ¢ la loro appassionata e incrollabile dipendenza dai
profeti. L'influenza di persone come Mos¢, Buddha, Confucio, Gesu Cristo
e Maometto ¢ semplicemente enorme, nella storia dei Prendi. Sono certo
che sarai d'accordo.

— Si.

— Ci10 che rende tanto straordinaria questa caratteristica ¢ il fatto che
non esiste niente di simile tra 1 Lascia... se non in seguito a un devastante
contatto con la cultura Prendi, come nei casi di Wowoka e la Danza degli
Spiriti oppure di John Frum e 1 cargo-cult del Pacifico meridionale. A parte
questi episodi, tra 1 Lascia non esiste alcuna tradizione di profeti arrivati a
metterli sulla retta via e a dare loro nuove leggi o principi da seguire.

— E una cosa di cui mi rendevo vagamente conto. Come tutti, credo.
Penso che... non so.

— Coraggio.

— Penso che la sensazione sia questa: che diavolo... a chi puo
importargliene qualcosa, di questa gente? Cioe, non € poi cosi strano che 1
selvaggi non abbiano profeti. Dio non si € mai curato troppo dell'umanita
finche non sono apparsi quei bravi contadini di razza bianca nel Neolitico.

— Si, ¢ una sensazione giusta. Ma quello che m'interessa ora non ¢ tanto
la mancanza di profeti tra i Lascia, quanto I'enorme influenza dei profeti
tra 1 Prendi. Milioni di persone sono state disposte a dare la vita per
appoggiare il profeta di loro scelta. Che cos'hanno dunque di tanto
importante, 1 profeti?

— Ottima domanda, ma temo di non saper rispondere.

— Va bene, allora proviamo cosi. Che cosa si sforzano di ottenere 1
profeti? Qual ¢ il loro scopo sulla Terra?

— L'hai detto tu stesso un minuto fa. Lo scopo ¢ metterci sulla retta via
e dirci come dobbiamo vivere.

— Un'informazione vitale, a quanto pare. Per la quale si puo anche
morire.

— A quanto pare.

— Perché? Perché avete bisogno di profeti che vi dicano come dovete



vivere?

— Ah. Va bene, ho capito dove vuoi arrivare. Il perché ¢ che se non ce
lo dicono 1 profeti, da soli non sapremmo come dobbiamo vivere.

— E ovvio. Ogni domanda su come la gente deve vivere finisce sempre
per diventare una questione religiosa, tra 1 Prendi... finisce sempre con una
disputa tra un profeta e l'altro. Per esempio, quando in questo paese fu
legalizzato 1'aborto, all'inizio la questione venne trattata come un fatto
assolutamente laico. Ma poi la gente ci rifletté¢ piu a fondo, si rivolse ai
profeti, e ben presto l'aborto si trasformo in una contesa religiosa con
entrambe le parti pronte a schierare il clero per appoggiare la propria
posizione. Allo stesso modo, il dibattito sulla legalizzazione delle droghe
pesanti, come l'eroina e la cocaina, per adesso si svolge su considerazioni
eminentemente pratiche... ma se diventasse una possibilita concreta, la
gente con una certa mentalita comincerebbe senza dubbio a esaminare le
Scritture per vedere che cos'hanno da dire in proposito 1 profeti.

— Hai ragione. E talmente automatico che la gente lo da per scontato.

— Poco fa hai detto: «Se non ce lo dicessero i profeti, non sapremmo
come dobbiamo vivere». Che significa? In che senso non sapreste come
dovete vivere, senza i profeti?

— Ottima domanda. Direi che dipende... Prendiamo il caso dell'aborto.
Potremmo continuare a discutere per mille anni senza trovare mai un
ragionamento abbastanza convincente da chiudere la discussione, perché
per ogni affermazione c'¢ una confutazione. Quindi ¢ impossibile sapere
con certezza che cosa dobbiamo fare, e di conseguenza abbiamo bisogno
dei profeti: loro sanno.

— Si, c¢i siamo. Ma rimane una domanda: perché voi non lo sapete?

— Questa domanda rimarra senza risposta, ho paura... almeno, 10 non ne
ho.

— Siete capaci di rompere 1'atomo, di mandare esploratori sulla Luna, di
manipolare 1 geni, e non sapete come la gente deve vivere?

— Esatto.

— Perché? Che cosa dice in proposito Madre Cultura?

— Mmm — borbottai, e chiusi gli occhi. Dopo un paio di minuti dissi:
— Madre Cultura dice che su argomenti come gli atomi, 1 viaggi spaziali o
1 geni ¢ possibile avere conoscenze certe, ma non su "come deve vivere la
gente". Quelle conoscenze non sono disponibili, punto e basta... ecco
perché non le abbiamo.

— Capisco. E tu che cosa dici, dopo avere ascoltato Madre Cultura?



— In questo caso devo dire che sono d'accordo. Non si puo trovare nel
mondo fisico, una conoscenza certa su come deve vivere la gente.

— In altre parole, dato che non la si puo trovare "nel mondo fisico", il
meglio che potete fare ¢ ricorrere alla vostra materia grigia. Ed ¢ quello
che state facendo adesso nel dibattito sulla legalizzazione della droga.
Ogni parte prepara argomentazioni basate sulla ragione e, quale che sia la
strada che sceglierete, non potrete sapere se ¢ quella giusta.

— Appunto. Non ¢ questione di fare cio che deve essere fatto, perché
una certezza del genere ¢ impossibile da raggiungere. E solo una questione
di voti.

— Sembri piuttosto convinto su questo punto. Secondo te non esiste
assolutamente nessun modo per scoprire come deve vivere la gente.

— Certo che ne sono sicuro.

— E come ci sei arrivato?

— Non saprei. Una certezza su come deve vivere la gente ¢€... non si puo
ottenere come le certezze scientifiche. Te I'ho gia detto: non si puo trovare
nel mondo fisico.

— Qualcuno di voi 1'ha mai cercata, nel mondo fisico? Repressi un
sogghigno.

— Nessuno ha mai detto: «Be', visto che abbiamo raggiunto una
conoscenza certa su tante altre materie, perché non proviamo a cercare
qualcosa di simile anche sull'argomento "come si deve vivere"?» Non 1'ha
mai fatto nessuno?

— Ne dubito.

— Non ti sembra strano? Considerando che allo stato attuale questo ¢ il
piu importante problema dell'umanita... il piu importante che abbia mai
affrontato... ci sarebbe da pensare che vi fosse dedicata un'intera branca
della scienza. Invece scopriamo che nessuno di voi si ¢ mai domandato se
la risposta si possa cercare nel mondo fisico.

— E perché sappiamo che non esiste nessuna risposta.

— Lo sapete prima ancora di cercarla, se non ho capito male.

— Esatto.

— Non ¢ un atteggiamento molto scientifico, per un popolo cosi
scientifico.

— Gia.



— Abbiamo scoperto due cose molto importanti sugli esseri umani —
disse Ishmael. — Almeno, secondo la mitologia dei Prendi. Primo: esiste
in loro qualcosa di fondamentalmente sbagliato. Secondo: non hanno
nessuna conoscenza certa sul modo in cui devono vivere... né mai
'avranno. Sembra quasi che ci sia un rapporto tra questi due fatti.

— Sicuro: se la gente sapesse come deve vivere, allora sarebbe in grado
di rimediare a1 difetti della natura umana. Cio¢, la conoscenza di come si
deve vivere implicherebbe la comprensione di come si deve vivere essendo
creature difettose. Altrimenti a che servirebbe?

— In realta tu stai dicendo che, se sapeste come vivere, allora il difetto
dell'umanita sarebbe sotto controllo. Se aveste quella conoscenza, allora
non sareste condannati a devastare il mondo. Forse le nostre due
conclusioni sono in realta una sola: il difetto dell'uvomo ¢ appunto questo,
che non sa come deve vivere.

— Si, probabilmente ¢ cosi.
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— A questo punto abbiamo collocato al loro posto tutti i principali
elementi della spiegazione del perché le cose sono andate cosi, secondo la
vostra cultura. Il mondo ¢ stato dato all'uomo perché lo trasformasse in un
paradiso, invece l'uomo l'ha sempre devastato perché in lui esiste un
difetto di base. Potrebbe porvi rimedio se sapesse come deve vivere, ma
non ci riesce... n¢ ci riuscira mai perché una simile conoscenza non ¢
raggiungibile. Di conseguenza, per quanto l'uomo si impegni per tra-
sformare il mondo in un paradiso, probabilmente riuscira solo a devastarlo
ancora di piu.

— (Gia, sembra di si.

— E una storia triste, la vostra, una storia di disperazione e futilita, nella
quale 1l successo ¢ irraggiungibile. L'uvomo ¢ difettoso, quindi continua a
devastare ci0 che dovrebbe essere un paradiso, € non puo farci niente. Non
sa come fare per smettere di devastare il paradiso, € non puo porvi
rimedio. State correndo a precipizio verso la catastrofe, e tutto quel che
potete fare ¢ guardarla mentre si avvicina.

— Sembra di si.

— Senza nient'altro da recitare se non la vostra disgraziata storia, non c'e
da stupirsi se molti di voi passano la vita a stordirsi con la droga, con
l'alcol o con la televisione. Non c'e da stupirsi se molti di voi impazziscono



o si suicidano.

— G1a. Ma ne esiste un'altra?

— Un'altra cosa?

— Un'altra storia.

— Si, esiste un'altra storia, ma i Prendi stanno facendo del loro meglio
per distruggerla insieme a tutto il resto.
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— Hai mai fatto escursioni, durante i tuoi viaggi?

Io sgranai gli occhi, perplesso. — Escursioni?

— Ti ¢ mai capitato di uscire dal percorso stabilito per vedere qualche
spettacolo della natura?

— Credo di si. Qualche volta.

— Sono sicuro che avrai notato come soltanto 1 turisti vedano davvero 1
punti di riferimento locali. A ogni effetto pratico, quei punti di riferimento
sono del tutto invisibili per gli abitanti, proprio perché sono sempre in
vista.

— Si, € vero.

— Questo ¢ ci0 che abbiamo fatto finora nel nostro viaggio. Abbiamo
vagabondato nella tua cultura d'appartenenza osservando i1 punti di
riferimento che gli abitanti non vedono piu. Un visitatore di un altro
pianeta li troverebbe interessanti, persino straordinari, mentre i nativi della
vostra cultura li danno per scontati € non li notano nemmeno.

— Giusto. Hai dovuto prendermi la testa tra le mani, puntarla nella
direzione giusta e dire: «Non lo vedi?» e 10 dicevo: «Che cosa? La non c'e
niente da vedere».

— Oggi abbiamo speso molto tempo a esaminare uno dei vostri
monumenti piu notevoli... l'assioma secondo il quale non esiste modo di
ottenere una conoscenza certa su come la gente deve vivere. Madre
Cultura suggerisce di accettarlo cosi com'e, senza prove, dal momento che
¢ intrinsecamente indimostrabile.

— E vero.

— E la conclusione che hai tratto da questo assioma ¢...

— Che non ha senso ricercare una simile conoscenza.

— Giusto. Nelle vostre mappe, il territorio del pensiero € sovrapposto a
quello della cultura. L'uno termina dove finisce l'altro, ¢ avventurandovi al
di la del confine cadreste oltre 1 margini del mondo. Capisci che cosa



intendo?

— Credo di si.

— Domani prenderemo il coraggio a due mani e attraverseremo quel
confine. E, come vedrai, non cadremo oltre 1 margini del mondo. Ci
troveremo invece in un territorio nuovo, in un territorio mai esplorato da
nessuno della vostra cultura, perché le vostre mappe dicono che non
esiste... anzi, che non puo esistere.

PARTE SESTA

— Come ti senti oggi? — chiese Ishmael. — Mani sudate? Respiro
affannoso?

Io lo guardai perplesso oltre il vetro che ci separava. Quella giocosita
ironica era una novita, € non ero sicuro che mi piacesse. Fui tentato di
ricordargli che lui era un gorilla, accidenti, ma mi trattenni e borbottai: —
Per adesso sono abbastanza tranquillo.

— Bene. Come 1l Secondo Assassino, tu sei colui che le vili percosse e
le angherie del mondo hanno esasperato fino a farti diventare incurante
delle tue azioni in oltraggio al mondo.

— Senza dubbio.

— Allora cominciamo. Ci troviamo di fronte a un muro che ¢ situato ai
confini del concepibile nella vostra cultura. Ieri I'ho definito un
monumento, ma credo che niente impedisca a un muro di essere anche un
monumento. Comunque sia, questo muro ¢ l'assioma secondo il quale una
conoscenza certa su come la gente deve vivere non ¢ raggiungibile. Io
rifiuto questo assioma e scavalco il muro. Non abbiamo bisogno che siano
1 profeti a dirci come dobbiamo vivere: lo scopriremo da soli esaminando
c10 che si trova nel mondo fisico al di 1a.

Non avendo niente da dire, mi limitai a scrollare le spalle.

— Sei scettico, me l'aspettavo. Secondo 1 Prendi, nell'universo fisico
esiste ogni tipo di informazione, fuorché su come la gente deve vivere.
Studiando 1'universo avete imparato a volare, a frantumare l'atomo, a
inviare verso le stelle messaggi alla velocita della luce e cosi via, eppure,
per quanto lo studiate, non riuscirete mai a procurarvi l'informazione piu
fondamentale e necessaria: la conoscenza di come dovete vivere.

— Esatto.



— Un secolo fa, gli aspiranti aeronauti si trovavano esattamente nella
stessa condizione, a proposito del problema di imparare a volare. Sai
perche?

— No. Non vedo che cosa c'entrino gli aecronauti.

— Le informazioni che cercavano potevano benissimo non esistere
affatto. Alcuni dicevano che a quel proposito non c'era niente da scoprire,
nel mondo fisico, € quindi non aveva senso cercare. Lo wvedi il
parallelismo, adesso?

— Credo di si.

— Ma ci sono molte altre somiglianze. A quei tempi, non esisteva
nessuna nozione sul volo. Ciascuno aveva la propria teoria. Uno diceva:
«L'unico modo di volare ¢ imitare gli uccelli; dobbiamo costruire un paio
di ali capaci di battere». Un altro diceva: «Un paio non basta, dobbiamo
averne almeno due». E un terzo diceva: «Assurdo. Gli aeroplani di carta
volano anche senza battere le ali; abbiamo bisogno di ali rigide e di una
fonte di energia che ci spinga nell'aria». E cosi via. Potevano discutere le
loro idee predilette a piacimento, perché non c'era niente di sicuro. Non
potevano fare altro che procedere per tentativi.

— Ah.

— Di che cosa avrebbero avuto bisogno per procedere in maniera piu
efficiente?

— Be', come hai detto, di qualche informazione specifica, ¢ ovvio.

— Ma quale informazione in particolare?

— Be', insomma... avevano bisogno di sapere come realizzare una spinta
ascensionale. Di sapere che una corrente d'aria scorrendo contro una
lamina...

— Che cosa cerchi di descrivere?

— Quello che succede quando una corrente d'aria...

— Vuoi dire quello che succede sempre quando una corrente d'aria
scorre contro una lamina?

— Certo.

— Come viene chiamata una descrizione di cio che succede sempre
quando si verificano certe condizioni?

— Una legge.

— Appunto. Dunque 1 primi aeronauti dovevano procedere per tentativi
perché non conoscevano le leggi dell'aerodinamica... anzi, non sapevano
nemmeno che esistessero delle leggi.

— Okay. Ho capito dove vuoi arrivare.



— La gente della vostra cultura si trova in una situazione simile per
quanto riguarda la nozione di come si deve vivere. Devono procedere per
tentativi, perch¢ non conoscono le leggi relative... anzi, non sanno
nemmeno che delle leggi esistano.

— E 10 sono d'accordo con loro — replicai.

— Tu sei sicurissimo che su questo problema non si possa scoprire
nessuna legge.

— Esatto. Ovviamente ci sono delle leggi come quella contro la droga,
ma basta un voto per cambiarle. Le leggi dell'aerodinamica, invece, non si
possono cambiare con un voto... € non ci sono leggi su come deve vivere
la gente.

— Ho capito. Cosi insegna Madre Cultura, e in questo caso tu sei
d'accordo. Benissimo. Ma perlomeno hai capito con chiarezza quello che
sto cercando di dimostrare: che esiste una legge non soggetta, come dici tu,
a cambiare con un voto.

— D'accordo. Sono pronto a tutto, ma non riesco a immaginare come
potrai riuscirci.
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— Che cosa dice la legge di gravita? — chiese Ishmael, cambiando
drasticamente argomento e prendendomi di sorpresa per l'ennesima volta.

— La legge di gravita? Be', la legge di gravita dice che... che ogni
particella dell'universo ¢ attratta da tutte le altre, e che la forza di attrazione
varia con la distanza.

— E questa descrizione da dove viene?

— In che senso?

— Da quali osservazioni deriva?

— Be'... dalla materia, credo. Dal comportamento della materia.

— Non deriva da un attento studio delle abitudini delle api.

— No.

— Se si volessero comprendere le abitudini delle api si studierebbero le
api, non la nascita delle montagne.

— Certo.

— E se ti venisse la strana idea che potrebbero esserci delle leggi su
come l'umanita deve vivere, dove le cercheresti?

— Non saprei.

— Le cercheresti nel cielo?



— No.

— Ti inoltreresti nel reame delle particelle subatomiche?

— No.

— Studieresti le proprieta del legno?

— No.

— Fai un'ipotesi a caso.

— L'antropologia?

— L'antropologia ¢ un campo di studi, come la fisica. Newton ha forse
scoperto la legge di gravita leggendo un libro di fisica? E 1a che era scritta
la legge?

— No.

— Dov'era scritta?

— Nella materia. Nell'universo materiale.

— Allora riproviamo. Se esiste una legge che riguarda la vita, dove la
troveremo scritta?

— Forse nel comportamento umano.

— Ho una notizia che per te sara sconvolgente: 1'uomo non ¢ solo su
questo pianeta. Appartiene a una comunita, dalla quale dipende in tutto e
per tutto. Non l'avevi mai sospettato?

Fu la prima volta che lo vidi sollevare un solo sopracciglio.

— Non essere sarcastico — gli dissi.

— Qual ¢ il nome di questa comunita, della quale 1'uvomo ¢ solo uno dei
tanti membri?

— La comunita della vita.

— Bravo. Ti sembra sia pur lontanamente plausibile che la legge che
stiamo cercando sia scritta in questa comunita?

— Non saprei.

— Che cosa dice Madre Cultura?

Chiusi gli occhi e ascoltai per un po'. — Madre Cultura dice che se una
simile legge esistesse, non si applicherebbe a noi.

— Perché?

— Perché noi siamo molto al di sopra di ogni altro elemento di quella
comunita.

— Capisco. E riesci a citarmi qualche altra legge dalla quale siate esenti
in qualita di esseri umani?

— Che vuoi dire?

— Voglio dire che le mucche e gli scarafaggi sono soggetti alla legge di
gravita. Voi ne siete esenti?



— No.

— Siete esenti dalle leggi dell'aerodinamica?

— No.

— Della genetica?

— No.

— Della termodinamica?

— No.

— Riesci a pensare a qualche legge dalla quale gli esseri umani siano
dispensati?

— Su due piedi, no.

— Se ci riesci fammelo sapere, sarebbe davvero una novita.

— D'accordo.

— Pero, se per caso esistesse una legge sul comportamento della
comunita della vita nel suo complesso, gli esseri umani ne sarebbero
esentati.

— Be', questo ¢ ci0 che dice Madre Cultura.

— E tu che cosa dici?

— Non lo so. Non vedo come potrebbe essere rilevante per 1'umanita
una legge che regoli 1l comportamento delle farfalle o delle tartarughe...
dando per scontato che le farfalle e le tartarughe seguano la legge di cui
parliamo.

— Certo che la seguono. E per quanto riguarda la rilevanza, le leggi
dell'aerodinamica non sono certo state sempre rilevanti per voi, vero?

— No.

— Quando hanno cominciato a essere rilevanti?

— Be'... quando abbiamo cercato di volare.

— Nel momento in cui avete cercato di volare, le leggi che governano il
volo hanno cominciato a essere rilevanti.

— Esatto.

— E quando sarete sull'orlo dell'estinzione e vorrete vivere ancora un
po', forse diventeranno rilevanti anche le leggi che governano la vita.

— @Gia, ¢ probabile.

3

— Quali sono gli effetti della legge di gravita? A che cosa serve la
gravita?
— Si puo dire che la gravita ¢ cio che organizza le cose a livello



macroscopico. E cid che tiene insieme tutto quanto... il sistema solare, la
galassia, 1'universo...

Ishmael annui. — E la legge che ora stiamo cercando ¢ quella che tiene
insieme la comunita vivente. Cio che organizza le cose a livello biologico,
proprio come la legge di gravita organizza le cose a livello macroscopico.

— Okay. — Credo che Ishmael avesse intuito che avevo qualcos'altro da
dire, perché aspettd che continuassi. — E difficile credere che i nostri
biologi non siano a conoscenza di questa legge.

Rughe di divertito stupore gli segnarono la pelle grigio-bluastra della
faccia. — Credi forse che Madre Cultura non parli ai vostri biologi?

— No.

— E che cosa dice loro?

— Che se una legge simile esistesse non si applicherebbe a noi.

— E ovvio. Ma questo non risponde del tutto alla tua domanda. I biologi
non resterebbero scandalizzati se scoprissero che i1l comportamento della
comunita naturale segue certe linee prestabilite. Devi ricordare che quando
Newton formulo la legge di gravita nessuno ne fu scandalizzato. Non era
certo una scoperta sovrumana osservare che un oggetto lasciato a se stesso
cadeva verso il centro della Terra. Lo sanno tutti dall'eta di due anni. La
grande conquista di Newton non ¢ stata scoprire il fenomeno della gravita,
ma formulare una legge che comprendesse questo fenomeno.

— Si, ho capito.

— Allo stesso modo, niente di quello che scoprirai a proposito della
comunita della vita scandalizzerebbe gli esseri umani, in particolare i
naturalisti, 1 biologi o gli studiosi del comportamento animale. Il mio
scopo, se c1 riusciro, ¢ semplicemente quello di riunire tutto in una /egge.

— Okay. Va' avanti.

4

— Diresti che la legge di gravita riguarda il volo?

Io ci pensai per un attimo, poi risposi: — Non direttamente, ma
senz'altro lo riguarda; se non altro perche si applica ai velivoli cosi come ai
sassi. La gravita non fa distinzione fra velivoli e sassi.

— Ben detto. Si potrebbe dire lo stesso per la legge che stiamo
cercando: non riguarda direttamente la civilta, ma la civilta ¢ un suo
campo di applicazione, cosi come gli stormi di uccelli o 1 branchi di cervi.
Questa legge non fa distinzioni fra la civilta umana e gli alveari: si applica



a tutte le specie indiscriminatamente. E per questo che ¢ rimasta ignota alla
vostra cultura: secondo la mitologia dei Prendi, l'vomo € per definizione
un'eccezione biologica. L'uomo, tra milioni di specie, ¢ il prodotto finale
dell'evoluzione. Il mondo non ¢ stato creato per generare le rane o 1 grilli,
gli squali o le cavallette, ma per generare I'uvomo. Quindi I'vomo si erge
solitario, unico e assolutamente alieno a tutto 1l resto.

— Giusto.

5

Ishmael passo qualche minuto a fissare un punto a circa cinquanta
centimetri dal suo naso, ¢ 10 cominciai a chiedermi se non si fosse
dimenticato di me. Poi scosse la testa e tornd a essere presente. Per la
prima volta da quando ci eravamo conosciuti tenne qualcosa di simile a
una lezione.

— Gli dei hanno giocato sporco con 1 Prendi, e per ben tre volte —
esordi. — Primo, non hanno messo il mondo nel punto che secondo i
Prendi gli competeva, cio¢ al centro dell'universo. E stato difficile
accettarlo, ma un po' alla volta si sono abituati. Anche se la dimora
dell'umanita era stata confinata in periferia, 1 Prendi potevano ancora
credersi 1 protagonisti della Creazione.

"Il secondo inganno degli dei fu peggiore: dal momento che 1'uomo era
il culmine della creazione, l'essere per cui tutto il resto era stato creato,
avrebbero dovuto avere la decenza di crearlo in un modo adatto alla sua
dignita e alla sua importanza... cio¢ con un atto di creazione separato,
particolare. Invece lo fecero nascere dal fango, come le zecche e le patate.
Questo fu davvero difficile da accettare, per 1 Prendi, ma un po' alla volta
si adattarono. Anche se I'uomo era emerso dal fango, come tutto il resto,
esisteva ancora il suo destino divino di governare il mondo e forse
'universo intero.

"Ma l'ultimo inganno degli dei ¢ il piu grande in assoluto: benché 1
Prendi non lo sappiano ancora, I'vomo non ¢ esente dalle leggi che
governano la vita dei lombrichi e delle zecche, dei gamberetti e dei
molluschi, dei cervi e dei leoni e delle meduse. Non ¢ esente da questa
legge piu di quanto sia esente dalla legge di gravita, e questo per 1 Prendi
sara l'affronto piu grave. Agli altri inganni degli dei potevano adattarsi, ma
non a questo."

Rimase immobile per un po', una montagna di muscoli e pelliccia, forse



per lasciare che l'ultima affermazione mettesse radici. Poi continuo. —
Ogni legge ha degli effetti, altrimenti non si potrebbe individuarla come
legge. Gli effetti della legge che stiamo cercando sono molto semplici: le
specie che vivono secondo 1 suoi comandamenti vivono per sempre...
condizioni ambientali permettendo. E questa I'umanita la giudichera una
buona notizia, mi auguro, perché¢ se osservera questa legge vivra per
sempre... o almeno fino a quando le condizioni ambientali lo
permetteranno.

"Ma, ovviamente, non ¢ l'unica conseguenza della legge. Le specie che
non la rispettano sono destinate a estinguersi. E l'estinzione ¢ quasi
immediata, secondo 1 tempi biologici. Una pessima notizia, questa, per i
popoli della vostra cultura... la peggiore che abbiano mai sentito."

— Mi auguro — dissi — che tu non sia convinto di avermi mostrato
dove cercarla, la legge, con quello che mi hai detto.

Ishmael rifletté per qualche secondo, poi prese un rametto dal mucchio
alla sua destra; lo sollevo per farmelo vedere, quindi lo lascio cadere. —
Ecco l'effetto che Newton intendeva spiegare. — Agitd una mano
indicando fuori dalla finestra. — Ed ecco I'effetto che intendo spiegare 10.
La fuori esistono moltissime specie che, se le condizioni ambientali lo
permetteranno, vivranno indefinitamente.

— Si, ¢ evidente. Che bisogno c'¢ di spiegarlo?

Ishmael scelse un altro rametto dal mucchio, lo sollevo e disse: — Che
bisogno c'¢ di spiegare questo?

— D'accordo. Tu dici che non ¢ vero che non ci sia niente, dietro questo
fenomeno, ma che ¢ 1'effetto di una legge. Che c'¢ una legge all'opera.

— Appunto. C'¢ una legge all'opera e il mio obiettivo ¢ farti capire in
che modo agisce. Al punto in cui siamo arrivati, il modo piu semplice per
fartelo capire ¢ un'analogia con le leggi che gia conosci: quelle
dell'aerodinamica e della gravita.

— Va bene.

6

— Come ben sai, nel restare seduti qui noi non sfidiamo affatto la legge
di gravita. Soltanto gli oggetti privi di supporto cadono verso il centro
della Terra, e le superfici su cui siamo seduti sono 1 nostri supporti.

— Giusto.

— Le leggi dell'aerodinamica non forniscono un metodo per sfidare la



legge di gravita. Sono certo che sarai d'accordo. Forniscono
semplicemente una tecnica per utilizzare 1'aria come supporto: un uomo su
un aeroplano ¢ soggetto alla forza di gravita esattamente come lo siamo
noi in questo momento. Cid nonostante, 1'uomo nell'aereo gode senza
dubbio di una liberta che a noi manca: la liberta dell'aria.

— Si.

— La legge che cerchiamo ¢ come la legge di gravita: ¢ impossibile
sfuggirle, ma esiste una maniera per ottenere l'equivalente del volo...
I'equivalente della liberta dell'aria. In altre parole, si puo costruire una
civilta in grado di volare.

Lo fissai per un po', poi dissi: — Va bene.

— Come ricorderai, i Prendi hanno proceduto per tentativi nella ricerca
di un modo per volare. Non hanno cominciato dalla conoscenza delle leggi
dell'aerodinamica, n¢ da una teoria basata su studi ed esperimenti. Si sono
limitati a costruire 1 loro apparecchi, a portarli sul bordo di un precipizio e
a sperare per il meglio.

— Certo.

— Benissimo. Ora vorrei seguire passo per passo uno di questi primi
tentativi. Diciamo che il nostro tentativo si svolge con uno di quei
bellissimi apparecchi a pedali che sbattevano le ali, basandosi su un errato
parallelismo con 1l volo degli uccelli.

— D'accordo.

— All'inizio del volo, tutto funziona alla perfezione. Il nostro aspirante
aeronauta si ¢ spinto oltre il bordo del precipizio e pedala con energia,
mentre le ali dell'apparecchio sbattono a piu non posso. L'uomo prova una
sensazione bellissima, estatica: sta sperimentando la liberta dell'aria.
Quello che non sa, ovviamente, ¢ che la sua macchina ¢
aecrodinamicamente incapace di volare: non ¢ conforme alle leggi che
rendono possibile il volo... ma lui scoppierebbe a ridere se qualcuno glielo
dicesse. Non ha mai sentito parlare di leggi simili, non ne sa niente.
Indicherebbe le ali che si muovono su e giu e direbbe: «Non vedete?
Proprio come gli uccelli!». Invece non sta affatto volando, checché ne
pensi lui: € semplicemente un oggetto privo di supporto che cade verso il
centro della Terra. Non ¢ in volo: ¢ in caduta libera. Mi segui?

— Si.

— Fortunatamente o, meglio, sfortunatamente per il nostro aeronauta, il
precipizio scelto per il lancio dell'apparecchio ¢ molto profondo. La
disillusione finale ¢ ancora molto lontana nel tempo e nello spazio, e



intanto lui continua a cadere sentendosi a meraviglia e congratulandosi con
se stesso per il suo trionfo. E come il protagonista di quella barzelletta
dove un uomo, per scommessa, salta da una finestra al novantesimo piano,
e mentre passa davanti alle finestre del decimo dice tra sé: «Be', fin qui
tutto beney.

"Dunque, sta scendendo in caduta libera, e sperimenta l'esaltante
sensazione di cid0 che lui considera 'volare'. Dall'alto abbraccia con lo
sguardo chilometri e chilometri di terreno, e vede una cosa che lo stupisce:
il fondo della valle € punteggiato di apparecchi simili al suo, non fracassati
ma semplicemente abbandonati. «Perché quegli apparecchi sono fermi a
terra?» si chiede. «Perché¢ non volano? Chi puo essere tanto pazzo da
abbandonare 1l proprio velivolo quando potrebbe godersi la liberta
dell'aria?» Be', comunque, le bizzarrie degli sciocchi mortali legati alla
terra sono l'ultima delle sue preoccupazioni. Ma dopo un po', nel guardare
giu nella valle, qualcos'altro balza alla sua attenzione: sembra che la sua
quota stia diminuendo... la terra sembra salire verso di lui. Be', non c'¢ da
preoccuparsi: dopo tutto, fino a quel momento il volo ¢ stato un completo
successo € non c'¢ ragione per cui non debba continuare cosi. Deve
soltanto pedalare un po' piu forte, e tutto si sistemera.

"Fin qui tutto bene. Pensa con divertimento a coloro che avevano
predetto che 1l volo sarebbe finito in un disastro, ossa rotte ¢ morte. E
invece eccolo la: dopo tutta quella strada non si ¢ fatto neanche un graffio,
altro che ossa rotte. Ma dopo guarda di nuovo giu, e cio che vede lo lascia
davvero perplesso. La legge di gravita lo trascina verso il basso al ritmo di
9,8 metri al secondo per secondo, facendolo accelerare sempre piu. Il suolo
si precipita ora verso di lui a una velocita allarmante. L'aeronauta ¢
turbato, pur non essendo certo in preda alla disperazione. «Questo
apparecchio mi ha portato fin qui sano e salvo» mormora tra s¢. «Devo
solo mantenerlo in funzione.» E, cosi dicendo, inizia a pedalare a tutta
forza. Il che naturalmente non serve a niente, perch¢ l'apparecchio non € in
accordo con le leggi dell'acrodinamica. Se anche I'acronauta avesse nelle
gambe la potenza di mille uomini, o di diecimila, o di un milione, non
riuscirebbe a farlo volare: quell'apparecchio ¢ condannato... € con esso
I'uvomo, a meno che non lo abbandoni.

— D'accordo. Ho capito il tuo esempio, ma non vedo che rapporto abbia
con quello che dicevamo prima.

Ishmael annui. — Eccolo, il rapporto: diecimila anni fa, gli uomini della
vostra cultura si sono imbarcati in un volo simile... un volo di civilta. Il



velivolo non era stato progettato secondo alcuna teoria e, come il nostro
immaginario aeronauta, essi erano del tutto inconsapevoli che esistesse una
legge da rispettare per portare a compimento un volo di civilta. Quindi non
si erano nemmeno sforzati di cercarla. Volevano a tutti 1 costi provare la
liberta dell'aria, e cosi si erano lanciati a bordo del primo apparecchio
disponibile: il Fulmine de1 Prendi.

"Sulle prime tutto era andato liscio; anzi, era stato fantastico. I Prendi
pedalavano e l'apparecchio batteva le ali alla perfezione. Tutti si sentivano
benissimo, erano eccitati: sperimentavano la liberta dell'aria, la liberta dai
legami che avvincono e limitano il resto della comunita biologica. E
insieme con la liberta erano arrivate altre meraviglie... tutte le conquiste
che hai nominato l'altro giorno: urbanizzazione, tecnologia, letteratura,
matematica, scienza.

"I1 loro volo non avrebbe mai avuto fine, sarebbe continuato all'infinito
diventando sempre piu emozionante. I Prendi non potevano sapere, non
potevano nemmeno immaginare che, come il nostro sventurato aeronauta,
si trovavano si nell'aria, ma non in volo. Erano in caduta libera, perché
'apparecchio non era in conformita con le leggi che rendono possibile il
volo. Ma la disillusione finale era ancora molto lontana nel tempo e nello
spazio, ¢ quindi loro continuavano a pedalare e se la godevano. Come il
nostro aeronauta, durante la caduta a un certo punto vedono uno strano
spettacolo: 1 resti di apparecchi molto simili al loro, non distrutti ma
abbandonati... dai Maya, dagli Hohokam, dagli Anasazi, dai popoli del
culto di Hopewell, per citare solo alcuni di quelli scoperti nel Nuovo
Mondo. I Prendi si domandano: «Perché quegli apparecchi sono fermi a
terra, anziché essere in volo? Quale popolo puo essere cosi pazzo da
abbandonare 1l proprio velivolo quando potrebbe godersi la liberta
dell'aria?» E un mistero insondabile, che va al di 1a della comprensione.

"Be', comunque le stramberie di quegli stupidi popoli non significano
nulla per 1 Prendi. Loro continuano a pedalare e a cavarsela benissimo: non
ci pensano proprio ad abbandonare il loro velivolo e intendono godersi per
sempre la liberta dell'aria. Ma, ahime, su di loro ¢ all'opera una legge. I
Prendi non sanno neppure che esista, questa legge, ma l'ignoranza non as-
sicura nessuna protezione. Quella legge ¢ inesorabile quanto quella di
gravita, e agisce su di loro esattamente come la gravita agiva sul nostro
aeronauta: con un ritmo sempre piu accelerato.

"Alcuni lugubri pensatori del Diciannovesimo secolo, come Robert
Wallace e Thomas Robert Malthus, guardano in basso. Mille anni prima, o



anche cinquecento anni prima, probabilmente non avrebbero notato nulla.
Ma in quel momento ci0 che vedono li allarma: € come se il suolo salisse a
grande velocita verso di loro, come se il velivolo stesse precipitando. Fan-
no qualche calcolo e dicono: «Continuando cosi, in un futuro non troppo
lontano ci troveremo nei guai». Ma gli altri Prendi liquidano la predizione
con una scrollata di spalle. «Abbiamo percorso una strada lunghissima e
non ci siamo fatti neanche un graffio. E vero che il suolo sembra salire
verso di noi, ma significa solo che dovremo pedalare un po' piu in fretta.
Non c'¢ di che preoccuparsi.» Invece, proprio come era stato predetto, le
carestie diventano ben presto una norma di vita in varie zone del Fulmine
dei Prendi... e i Prendi sono costretti a pedalare ancora piu in fretta e piu
forte di prima. Eppure, inspiegabilmente, quanto piu forte pedalano tanto
peggiore diventa la situazione. Stranissimo. Peter Farb lo definisce un
paradosso: «Intensificare la produzione alimentare per nutrire una popo-
lazione piu estesa conduce a un ulteriore aumento della popolazione». Ma 1
Prendi ribattono: «Non importa. Dobbiamo solo mettere altre persone ai
pedali per procurarci un buon metodo per il controllo delle nascite,
dopodiché il Fulmine dei Prendi volera per sempre».

"Ma ormai simili risposte semplicistiche non sono piu sufficienti a
rassicurare la gente della vostra cultura. Tutti guardano giu ed ¢ ovvio che
il suolo sta salendo a tutta velocita... ogni anno piu veloce. Il sistema
ecologico planetario subisce i colpi del Fulmine dei Prendi, e ogni anno 1
colpi diventano piu duri. Ogni anno vengono divorate risorse essenziali e
insostituibili... € sempre con maggiore ingordigia. I piu pessimisti, o forse
dovremmo dire 1 piu realisti, guardano giu e dicono: «Be', l'impatto
potrebbe essere lontano vent'anni, o cinquanta; ma in realta puo capitare da
un momento all'altro, non si puo prevederlo con certezza». Ma,
ovviamente, ci sono anche gli ottimisti, che ribattono: «Dobbiamo avere
fiducia nel nostro apparecchio... dopo tutto, ci ha portati fin qui sani e
salvi. D1 fronte a noi non c'¢ il disastro, ma solo una piccola crisi che
supereremo senza difficolta se ci metteremo tutti a pedalare un po' piu
forte. E dopo veleggeremo verso un eterno futuro senza fine, e il Fulmine
dei Prendi ci portera alle stelle, alla conquista dell'universo.» Invece
quell'apparecchio non vi salvera affatto. Al contrario, vi sta portando verso
la catastrofe. Anche se ai pedali si metteranno cinque miliardi di persone...
o dieci miliardi, o venti... non riuscirete a farlo volare. Era in caduta libera
fin dall'inizio, e adesso la caduta sta per finire."

Finalmente anch'io trovai un commento da fare. — Quel che ¢ peggio —



dissi — ¢ che 1 sopravvissuti, se ce ne saranno, ricominceranno a
comportarsi come prima, esattamente nello stesso modo.

— Si, temo che tu abbia ragione. Andare per tentativi non ¢ una tecnica
sbagliata per costruire un velivolo, ma puo essere disastrosa per costruire
una civilta.

PARTE SETTIMA

— Ti propongo un enigma — disse Ishmael. — Sei arrivato in una terra
lontana e ti trovi in una strana citta, isolata dalle altre. La gente che
incontri ti stupisce: sono tutti amichevoli, sorridenti, sani, prosperi,
vigorosi, pacifici e istruiti, e ti viene detto che le cose stanno cosi da tempo
immemorabile. Be', sei ben felice di interrompere 1l viaggio per fermarti li,
e una famiglia ti invita a casa sua.

"Quella sera assaggi il cibo che ti viene servito per cena e, trovandolo
delizioso anche se inconsueto, chiedi che cosa sia. «E il cibo B,
naturalmente» rispondono loro. «Noi non mangiamo altro.» Sorpreso,
chiedi precisazioni. Loro sorridono e, indicando i loro vicini nella casa
accanto, spiegano: «Quelli sono de1 B, per esempio».

"«Buon Dio!» esclami inorridito. «Non vorrete dire che mangiate /e
persone?

"Loro ti guardano perplessi e rispondono: «Mangiamo 1 B».

"«Che atrocita!» esclami. «Dunque loro sono 1 vostri schiavi? Li tenete
rinchiusi in recinti?»

"«Perché mai dovremmo tenerli rinchiusi in recinti?» domandano 1 tuoi
ospiti.

"«Ma perché non scappino, € ovvio!»

"A quel punto 1 tuoi ospiti cominciano a sospettare che tu sia un po'
scarso di comprendonio, € ti spiegano che ai B non verrebbe mai in mente
di scappare dato che il loro cibo, gli A, vive sull'altro lato della strada.

"Be', non ti annoierd con tutte le tue esclamazioni di orrore e le loro
spiegazioni elusive. Alla fine riesci a mettere insieme l'orribile quadro: gli
A vengono mangiati dai B, 1 B vengono mangiati dai C e 1 C, a loro volta,
vengono mangiati dagli A. Non esiste nessun ordine gerarchico in questa
catena alimentare. I C non spadroneggiano sui B, basandosi sul fatto che li

hY

mangiano... dopo tutto, loro stessi sono il cibo degli A. Tutto ¢



perfettamente democratico € amichevole, mentre per te, ovviamente, tutto
¢ perfettamente orribile. Allora provi a chiedere come fanno a vivere in
quel modo sregolato, e per I'ennesima volta loro ti guardano sconcertati.
«In che senso, 'sregolato'?» chiedono. «Noi abbiamo una legge e la
seguiamo immancabilmente. E per questo che siamo cosi amichevoli,
sorridenti, pacifici e tutte le altre cose che hai trovato cosi attraenti in noi.
Questa legge sta alla base del nostro successo come comunita, € cosi €
stato fin dal principio».

"Infine, ecco l'enigma. Senza chiederlo direttamente, come faresti a
scoprire qual ¢ la loro legge?"

Battei le palpebre per un paio di secondi. — Non ne ho idea.

— Pensaci.

— Be'... ¢'¢ una risposta ovvia: la loro legge dice che gli A mangiano 1
C, 1 B mangiano gli A e 1 C mangiano 1 B.

Ishmael scosse la testa. — Queste sono preferenze alimentari. Non
hanno certo bisogno di una legge.

— Allora mi serve qualche altra informazione. Tutto quello che conosco
sono le loro preferenze alimentari.

— Hai altri tre elementi su cui basarti: loro hanno una legge, la seguono
invariabilmente, hanno una societa che funziona alla perfezione.

— E comunque molto poco. A meno che non si tratti di qualcosa del
tipo: «Siate sereni».

— Non ti ho chiesto di indovinare quale sia la legge. Ti ho chiesto di
escogitare un metodo per scoprirlo.

Io sprofondai nella sedia, incrociai le braccia sull'addome e fissai il

soffitto. Dopo qualche minuto mi venne un'idea. — Esiste una punizione
per chi infrange la legge?

— La morte.

— Allora aspetterei che ci fosse un'esecuzione.

Ishmael sorrise. — Ingegnoso, ma non ¢ un metodo. E poi trascuri il

fatto che tutti osservano la legge invariabilmente: non c'¢ mai stata nessuna
esecuzione.

Sospirai e chiusi gli occhi. Pochi minuti dopo riprovai. — Osservazione.
Un'attenta osservazione per un lungo periodo.

— Non basta. Che cosa cercheresti?

— Quello che loro non fanno. Quello che non fanno mai.

— Bene. Ma come faresti a eliminare cido che non ¢ rilevante? Per
esempio, potresti scoprire che non dormono mai a testa in giu o che non



tirano sassi alla Luna. Ci sarebbero un milione di cose che non fanno mai
ma che non sarebbero necessariamente proibite dalla legge.

— Giusto. Dunque, vediamo. Hanno una legge, la seguono
invariabilmente e secondo loro... mmm. Secondo loro, l'obbedienza a
questa legge ha creato una societa che funziona alla perfezione. Devo
accettare anche questo punto?

— Certo. Fa parte dell'ipotesi.

— Allora questo eliminerebbe la maggior parte degli aspetti irrilevanti.
Il fatto che non dormano mai a testa in gitu non avrebbe niente a che vedere
con una societa che funziona bene. Vediamo. In effetti... quello che
cercherei sarebbe... be', mi avvicinerei al problema da due lati. Da una
parte mi chiederei: «Che cos'e che fa funzionare la societa?» e dall'altra:
«Che cosa non fanno per far funzionare la societa?».

— Bravo. E adesso, dato che sei arrivato a questa brillante conclusione,
t1 daro un'occasione: alla fin fine, ci sara un'esecuzione. Per la prima volta
nella storia, qualcuno ha infranto la legge che sta alla base della societa.
Tutti sono indignati, inorriditi, esterrefatti. Prendono il trasgressore, lo
tagliano a pezzetti e buttano i pezzi in pasto ai cani. Questo dovrebbe es-
sere un grosso aiuto per individuare la legge.

— Gia.

— Jo faro finta di essere il tuo ospite. Abbiamo appena assistito
all'esecuzione, e tu puoi chiedermi cio che vuoi.

— D'accordo. Che cosa aveva fatto quell'uomo?

— Aveva infranto la legge.

— Si, ma in particolare, che cos'aveva fatto?

Ishmael si strinse nelle spalle. — Viveva in modo contrario alla legge.
Ha fatto ci0 che nessuno fa mai.

Lo fissai. — Non ¢ onesto. Non rispondi a nessuna domanda.

— Ti dico che l'intera triste storia ¢ di pubblico dominio, ragazzo. La sua
biografia, dettagliatissima, ¢ disponibile alla biblioteca.

Sbuffai.

— Allora, come intendi usare questa biografia? Non dice certo come
quell'vomo ha infranto la legge, ma ¢ un resoconto completo di come
viveva, e naturalmente la maggior parte delle notizie che contiene sono
irrilevanti.

— Okay, ma mi fornisce un'altra linea di ricerca. Adesso ne ho tre: che
cosa fa funzionare la societa, che cosa loro non fanno mai, ¢ che cos'ha
fatto quell'uomo che loro non fanno mai.
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— Molto bene. Queste tre sono precisamente le guide a tua disposizione
per trovare la legge che governa la vita anche qui. Sul nostro pianeta la
comunita della vita funziona bene da tre miliardi di anni... anzi, funziona
egregiamente. I Prendi si tirano indietro inorriditi di fronte a questa
comunita, giudicandola una societa caotica, feroce e sregolata, competitiva
¢ implacabile, nella quale ogni creatura vive nel terrore di morire. Ma
quelli della tua specie che vi appartengono non la pensano cosi, €
sarebbero disposti a sacrificare la vita pur di non esserne separati.

"In realta si tratta di una comunita ordinata. Le piante verdi sono il cibo
dei mangiatori di piante, 1 quali sono il cibo dei predatori, e alcuni
predatori sono il cibo di altri predatori. Cio che rimane ¢ il cibo degli
animali che s1 nutrono di carcasse, che restituiscono alla terra il nutrimento
necessario alle piante verdi. E un sistema che ha funzionato alla perfezione
per miliardi di anni. La gente del cinema ama le scene di sangue e
battaglia, ed ¢ logico, ma qualunque naturalista potrebbe dirti che le varie
specie non sono affatto in guerra tra loro. La gazzella e il leone sono
nemici soltanto nella mente dei Prendi. Il leone che incrocia un branco di
gazzelle non scatena un massacro, come farebbe un nemico. Ne uccide
solo una, e non per un odio atavico ma per soddisfare la sua fame; dopo
che ha ucciso, le gazzelle possono continuare a pascolare tranquillamente
con 1l leone in mezzo a loro.

"Questo accade perche esiste una legge che nella comunita viene seguita
invariabilmente: se non ci fosse, allora si la comunita cadrebbe nel caos e
in breve tempo si disgregherebbe e scomparirebbe. Perfino gli uomini
devono la propria esistenza a questa legge. Se le altre specie non la
osservassero, non avrebbero potuto né nascere né€ sopravvivere. La legge
non protegge soltanto la comunita nel suo complesso ma anche le singole
specie e perfino gli individui. Capisci?"

— Capisco quello che dici, ma non ho idea di quale legge si tratti.

— Ti sto mettendo in evidenza 1 suoi effetti.

— Ah. D'accordo.

— E la legge della pace, la legge che impedisce alla comunita di
trasformarsi in un caos ruggente, come la considerano i Prendi. E la legge
che favorisce la vita in ogni aspetto... vita per l'erba, per le cavallette che
mangiano l'erba, per le quaglie che mangiano le cavallette, per le volpi che



mangiano le quaglie, per i corvi che mangiano le volpi morte.

"Il pesce con le pinne a spatola che per primo si spinse sulle spiagge
continentali poté nascere perche, prima di lui, centinaia di milioni di
generazioni avevano seguito questa legge. E alcuni di questi pesci
divennero anfibi seguendo questa legge. E alcuni anfibi divennero rettili. E
alcuni rettili divennero uccelli e mammiferi. E alcuni mammiferi
divennero primati. E un ramo dei primati divenne australopiteco. E
l'australopiteco divenne homo habilis. E 1'homo habilis divenne homo
erectus. E 1'homo erectus divenne homo sapiens. E 1'homo sapiens divenne
homo sapiens sapiens sempre seguendo questa legge.

"Poi, circa diecimila anni fa, un ramo della famiglia homo sapiens
sapiens disse: «L'uomo ¢ esente dalla legge. Gli dei non volevano che vi
fosse soggetto.» E subito dopo costrui una civilta che si burlava della legge
in ogni suo aspetto: entro cinquecento generazioni, un batter d'occhio nella
scala de1 tempi biologica, quel ramo della famiglia homo sapiens sapiens
vide che aveva condotto il mondo sulla soglia della catastrofe. E la
spiegazione che diede per quella calamita fu... quale?

— Eh?

— L'uomo ¢ vissuto su questo pianeta senza provocare danni per tre
milioni di anni, mentre 1 Prendi sono riusciti a portare tutto al collasso in
sole cinquecento generazioni. Come lo spiegano, loro?

— Ho capito. Lo spiegano con il fatto che c'¢ nell'uvomo qualcosa di
fondamentalmente sbagliato.

— Non ¢ tanto il comportamento dei Prendi a essere sbagliato, quanto
qualcosa di insito nella natura umana.

— Appunto.

— Come ti sembra questa spiegazione, adesso?

— Comincia a suscitarmi qualche dubbio.

— Bene.
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— Al tempo in cui 1 Prendi fecero il loro goffo ingresso nel Nuovo
Mondo e cominciarono a distruggere tutto, 1 Lascia di qui stavano
cercando una risposta a questa domanda: «E possibile avere insediamenti
stabili rispettando la legge che seguiamo fin dall'inizio dei tempi?» Certo
non voglio dire che la domanda fosse posta in modo consapevole. I Lascia
non erano consapevoli di questa legge piu di quanto 1 primi aeronauti



fossero consapevoli delle leggi dell'aerodinamica. Ma ugualmente erano
alle prese con questo problema, e abbandonavano un apparecchio-civilta
dopo l'altro cercandone uno che fosse in grado di volare. Tuttavia,
procedendo cosi, l'impresa era lenta. Operando solo per tentativi ci
avrebbero messo altri diecimila anni... o forse -cinquantamila.
Evidentemente erano abbastanza saggi da capire che non c'era fretta.
Nessuno li obbligava a spiccare il volo. Per loro non aveva senso affidarsi
a un apparecchio-civilta che fosse destinato al disastro, come avevano fatto
1 Prendi.

Ishmael si interruppe, € quando vidi che non continuava chiesi: — E
poi?

Lui raggrinzi le guance in un sorriso. — Poi te ne vai e torni quando sei
pronto a dirmi quale legge, o gruppo di leggi, ¢ stato presente nella
comunita della vita fin dall'inizio dei tempi.

— Non sono sicuro di essere pronto.

— E stato il nostro obiettivo negli ultimi tre o quattro giorni, se non fin
dall'inizio: fare in modo che tu fossi pronto.

— Ma non saprei da che parte cominciare.

— Certo che lo sai. Hai le stesse tre guide che avevi nel caso degli A,
dei B e dei C: la legge che stai cercando viene osservata invariabilmente
dalla comunita della vita da tre miliardi di anni. — Annui, rivolto
all'esterno. — Ed ¢ per questo che /e cose sono andate cosi. Se questa
legge non fosse stata osservata fin dall'inizio dei tempi, da tutte le
generazioni che si sono susseguite, i mari sarebbero deserti senza vita e la
terraferma sarebbe ancora polvere che soffia nel vento. Tutte le innumere-
voli forme di vita che conosci sono arrivate all'esistenza seguendo questa
legge, e seguendo questa legge ¢ nato I'uomo. E soltanto una volta nella
storia del pianeta una specie ha cercato di vivere sfidando questa legge...
anzi, non un'intera specie ma un popolo: quello che ho chiamato i1 Prendi.
Diecimila anni fa quest'unico popolo ha detto: «Basta. L'uomo non ¢ nato
per essere soggetto a questa legge» e ha cominciato a vivere in un modo
che si beffa della legge in ogni suo aspetto. Nella civilta dei Prendi ogni
proibizione della legge ¢ diventata una linea di condotta fondamentale. E
adesso, dopo cinquecento generazioni, quella civilta sta per scontare la
punizione che ogni altra specie avrebbe scontato per avere vissuto contro
la legge.

Ishmael voltd le mani a palme in alto. — Dovrebbe essere un indizio
sufficiente.
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La porta si chiuse dietro di me e io restai li fermo. Non potevo tornare
dentro e non volevo tornare a casa, quindi restai dove mi trovavo. Avevo la
mente vuota € mi sentivo depresso. Senza una ragione al mondo, mi
sembrava di essere stato rifiutato.

Le faccende di casa erano indietro sotto ogni punto di vista. Inoltre ero
in ritardo sul lavoro: non avevo rispettato nessuna scadenza. In piu, adesso
Ishmael mi aveva dato un compito che non mi entusiasmava per niente.
Era tempo di darsi da fare e mettere la testa a posto, quindi feci una cosa
che non mi capita spesso: uscii € mi ubriacai. Avevo bisogno di parlare con
qualcuno, e chi beve da solo ¢ fortunato in questo senso: ha sempre
qualcuno con cui parlare.

Dunque, qual era la fonte di quel misterioso senso di depressione e di
rifiuto? E perché era spuntato proprio quel giorno? Risposta: proprio quel
giorno Ishmael mi aveva mandato via perché lavorassi da solo. Avrebbe
potuto risparmiarmi l'indagine che stavo per intraprendere, e invece aveva
deciso diversamente. Quindi era un rifiuto, piu o0 meno. Era infantile pren-
derla a quel modo, lo ammetto, ma non ho mai preteso di essere perfetto.

C'era anche qualcos'altro, pero, perché mi sentivo ancora depresso. Il
secondo bourbon mi aiutd a venirne a capo: stavo facendo progressi.
Proprio cosi. Ecco qual era l'origine della mia depressione.

Ishmael aveva un programma. Be', certo, perch¢ no? Lo aveva
sviluppato con un lavoro di anni, un allievo dopo l'altro. Era piu che
giusto. Avere un progetto € necessario: parti da qui, poi arrivi la, poi un po'
piu in la e ancora piu in la, e alla fine, voila! Un bel giorno hai finito.
Grazie per la partecipazione, auguri per il resto della tua vita e ricordati di
chiudere la porta quando esci.

Quanto lontano ero arrivato? Ero a meta strada? A un terzo? Un quarto?
Dovunque fossi, ogni progresso mi avrebbe portato un po' piu vicino a
uscire dalla vita di Ishmael.

Qual ¢ la definizione piu impietosa per descrivere questo mio modo di
affrontare la situazione? Egoismo? Possessivita? Meschinita? Me le merito
tutte, € non cerco scuse.

Dovevo accettare la conclusione: non volevo soltanto un maestro, 1o
volevo un maestro... per tutta la vita.



PARTE OTTAVA

Mi ci vollero quattro giorni per trovare la legge.

Passai il primo a ripetermi che non ce l'avrei mai fatta, altri due a
lavorarci, e 1'ultimo ad assicurarmi di esserci riuscito. Il quinto tornai da
Ishmael. Nel dirigermi verso l'appartamento, mi ripetevo mentalmente
quello che avrei detto, e cioe: «Credo di avere capito perche hai insistito
che facessi da solo».

M1 riscossi dai miei pensieri € per un istante rimasi disorientato. Avevo
dimenticato che cosa mi aspettava in quel posto: la stanza vuota, la sedia
solitaria, la lastra di vetro dietro la quale brillavano i due occhi.

Stupidamente, balbettai un saluto al nulla.

Poi Ishmael fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Mentre mi
salutava sollevo il labbro superiore mettendo in mostra una fila di denti
ambrati, grossi come gomiti.

Mi affrettai a sedermi e attesi il suo cenno come uno scolaro.

— Credo di avere capito perché hai insistito che facessi da solo — dissi.
— Se 1l lavoro l'avessi fatto tu al posto mio, mettendo in evidenza cio che
fanno 1 Prendi e nessun altro nella comunita naturale, avrei detto: «Be',
certo. E allora?».

Ishmael grugni. — Talvolta le cose ovvie possono essere illuminanti, se
vengono apprese in modo inconsueto.

— E questa la tua forza.

— Basta con le chiacchiere. Procedi.

— Va bene. Da quello che ho capito, ci sono quattro cose che 1 Prendi
fanno e 1l resto della comunita no, e sono tutte fondamentali nella loro
civilta. Primo: sterminano 1 loro avversari, 1l che non succede mai in
natura. In natura, gli animali difendono 1l proprio territorio e le proprie
prede e invadono il territorio degli avversari per appropriarsi delle loro
prede. Alcune specie hanno come avversari addirittura le proprie prede, ma
in nessun caso danno loro la caccia soltanto per ucciderli, come fanno 1
contadini e gli allevatori con i coyote, le volpi e 1 corvi. La preda che
uccidono, la mangiano.

Ishmael annui. — E tutto vero, ma bisogna aggiungere che gli animali
uccidono anche per autodifesa, o addirittura quando si sentono sfidati. I
babbuini, per esempio, a volte attaccano un leopardo che non li ha



attaccati. Cio che conta, pero, ¢ che per quanto i1 babbuini possano cercare
il cibo, non cercheranno mai i leopardi.

— Temo di non avere capito.

— Voglio dire che, in mancanza di cibo, 1 babbuini si organizzeranno
per cercarne; € invece, in mancanza di leopardi, non si organizzeranno mai
per cercarne uno. In altre parole, ¢ come dici tu: quando gli animali vanno
a caccia, anche animali particolarmente aggressivi come 1 babbuini, ¢ per
cercare nutrimento, non per sterminare gli avversari o comunque gli
animali che si nutrono di loro.

— Si adesso ¢ chiaro.

— Ma come fai a essere sicuro che questa legge viene seguita
invariabilmente, pur ammettendo che in "natura", come la chiami tu, non si
sono mai viste specie concorrenti sterminarsi l'un I'altra?

— Se non fosse seguita invariabilmente, allora le cose, come dici tu, non
sarebbero andate cosi. Se le specie avversarie si dessero la caccia solo per
eliminarsi a vicenda, allora non ci sarebbero piu avversari. A ogni livello
resterebbe soltanto una specie: la piu forte.

— Continua.

— Secondo: 1 Prendi distruggono sistematicamente il cibo dei loro
avversari per dare spazio al proprio. Niente del genere accade nella
comunita naturale. Li la regola ¢: prendi cio che ti serve e lascia stare il
resto.

Ishmael annui.

— Terzo: 1 Prendi impediscono ai loro avversari l'accesso al cibo. In
natura la regola ¢: puoi impedire ai tuoi avversari l'accesso a quello che
stai mangiando, ma non al cibo in generale. In altre parole si puo dire:
«Questa gazzella ¢ mia» ma non: «Tutte le gazzelle sono mie». Il leone
difende la propria preda, ma non considera il branco una sua proprieta.

— Giusto. Ma immagina di allevare un branco di gazzelle per conto tuo,
dal niente. In questo caso potresti difenderlo?

— Non saprei. Credo di si, purché io non pretenda che tutti 1 branchi di
gazzelle del mondo sono miei.

— E potresti impedire ai tuoi avversari 'accesso al cibo che coltivi?

— Ripeto... La nostra politica ¢: ogni centimetro quadrato di questo
pianeta ci appartiene quindi, se decidiamo di sfruttarlo completamente,
allora sara bene che 1 nostri avversari si estinguano, € tanto peggio per
loro. La nostra politica ¢ impedire ai nostri avversari l'accesso a tutto il
cibo del mondo, e di sicuro non c'¢ nessun'altra specie che lo faccia..



— Le api impediscono a chiunque di accedere al contenuto del loro
alveare sul melo, ma non impediscono di cogliere le mele.

— Appunto.

— Bene. Ma tu dici che c'€ una quarta cosa che fanno 1 Prendi e nessuno
fa in "natura", come la chiami tu.

— Si. In natura il leone uccide una gazzella e la mangia. Non ne uccide
un'altra per il giorno dopo. Il cervo mangia l'erba che trova. Non ne taglia
dell'altra per I'inverno. Invece i Prendi si comportano cosi.

— Sembri meno convinto di questo punto.

— E vero, sono meno convinto. Ci sono alcune specie che mettono da
parte il cibo, come le api, anche se la maggior parte non lo fa.

— In questo caso non hai notato un fatto ovvio: ogni creatura vivente
mette da parte il cibo. Alcune lo accumulano nei loro corpi, come 1 leoni, 1
cervi e gli uomini. Altre non possono farlo per costituzione, quindi lo
accumulano all'esterno.

— QGia.

— Non esiste alcuna proibizione contro le riserve di cibo. Non puo
esistere, perché ¢ un elemento essenziale del sistema: 1'erba accumula cibo
per gli erbivori, gli erbivori accumulano cibo per 1 carnivori, € cosi via.

— E vero, non ci avevo pensato.

— (C'¢ nient'altro che facciano soltanto 1 Prendi, nella comunita della
vita?

— Niente che 10 abbia osservato. O, almeno, niente di rilevante per il
funzionamento della comunita.
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— Questa legge che hai cosi mirabilmente illustrato definisce 1 limiti
della competizione nella comunita della vita. Si puo competere fino ai
limiti delle proprie capacita, ma non si possono eliminare 1 propri avversari
n¢ distruggere il loro cibo né impedire loro I'accesso al cibo. In altre
parole, si puo competere ma non scatenare una guerra.

— Gia. Come hai detto, ¢ una legge che mantiene la pace.

— E qual ¢ 1l suo effetto? Che cosa favorisce?

— Be'... favorisce l'ordine.

— Certo, ma adesso c'¢ qualcos'altro che vorrei mettere in luce. Che
cosa sarebbe successo se la legge fosse stata abrogata dieci milioni di anni
fa? Che cosa sarebbe adesso, la comunita della vita?



— Mi costringi a ripetermi: ci sarebbe una sola forma di vita a ogni
livello di competizione. Se tutte le razze che si contendono I'erba si fossero
combattute per dieci milioni di anni, devo concludere che a questo punto
sarebbe rimasto un unico vincitore. E probabilmente ci sarebbe un unico
vincitore tra tutti gli insetti, tra gli uccelli, tra 1 rettili, e cosi via. La stessa
cosa varrebbe a ogni livello.

— E dunque la legge che cosa favorisce?

— Be'... la pace.

— Rifletti. Qual ¢ la differenza tra la comunita che hai appena descritto
e quella che esiste in realta?

— Direi che la comunita che ho descritto sarebbe composta da poche
decine o poche centinaia di specie. Quella che esiste in realta ne conta
milioni.

— E dunque la legge che cosa favorisce?

— La differenziazione.

— Esatto. E che cosa c'e di positivo nella differenziazione?

— Non saprei. Di sicuro ¢ piu... interessante.

— Cosa ci sarebbe di male in una comunita globale che comprendesse
soltanto erba, leoni e gazzelle? Oppure in una comunita globale che
comprendesse soltanto riso ed esseri umani?

Guardai nel vuoto per qualche secondo. — Credo che una comunita
simile sarebbe ecologicamente fragile. Sarebbe molto vulnerabile: ogni
minimo cambiamento nella situazione generale farebbe crollare tutto.

Ishmael annui. — La differenziazione ¢ un fattore di sopravvivenza per
la comunita. Una comunita che comprende cento milioni di specie puo
sopravvivere quasi a ogni tipo di catastrofe planetaria. Tra quei cento
milioni ce ne sono centomila che sopravviverebbero a una diminuzione di
venti gradi della temperatura media... il che sarebbe enormemente piu
catastrofico di quel che sembra. E tra quei cento milioni ce ne sono
centomila che sopravviverebbero a un aumento di venti gradi. Invece una
comunita di cento o di mille specie ha un valore di sopravvivenza
praticamente nullo.

— Giusto. E attualmente c'¢ un'offensiva in atto contro la
differenziazione. Ogni giorno scompaiono decine di specie proprio a causa
del comportamento competitivo, estraneo alla legge, tipico dei Prendi.

— Adesso che sai dell'esistenza di una legge, ti sei fatto un'opinione
diversa di ci0 che sta accadendo?

— Si. Quello che facciamo non mi sembra piu un errore: non stiamo



distruggendo il mondo per la nostra goffaggine, ma perché gli abbiamo
deliberatamente dichiarato guerra.
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— Come hai detto, la comunita della vita sarebbe distrutta se ogni specie
si escludesse dalle regole di competizione stabilite dalla legge. Ma cosa
succederebbe se a farlo fosse soltanto una specie?

— A parte 'uvomo?

— Si. Ma ovviamente avrebbe un'astuzia e una determinazione pari a
quelle dell'uomo. Immagina di essere una iena: perché mai dovresti
dividere la selvaggina con quei pigri e dispotici leoni? Ogni volta la stessa
storia: tu uccidi una zebra e subito arriva un leone che ti caccia via e si
serve per primo, mentre tu resti in disparte in attesa dei suoi avanzi. Ti
sembra giusto?

— Pensavo che andasse al contrario... 1 leoni uccidono la preda e le iene
li infastidiscono con le loro incursioni.

— Anche 1 leoni uccidono alcune prede, non c'¢ dubbio, ma non si tirano
certo indietro quando possono appropriarsi di quelle altrui.

— Okay.

— Dunque non ne puoi piu dei leoni. Che faresti?

— Li sterminerei.

— E quali sarebbero le conseguenze?

— Be'... fine delle ruberie.

— Di che cosa vivono 1 leoni?

— Zebre, gazzelle... selvaggina in genere.

— Ma adesso 1 leoni non ci sono piu. Come cambierebbero le cose, per
voi?

— Ho capito dove vuoi arrivare. Per noi ci sarebbe piu selvaggina.

— Fino a quando?

Lo guardai con espressione vacua.

— Va bene. Davo per scontato che conoscessi I'ABC dell'ecologia. Nella
comunita naturale, quando aumenta la disponibilita di cibo aumenta la
popolazione. Quando la popolazione aumenta, la disponibilita di cibo
diminuisce; e quando la disponibilita di cibo diminuisce, diminuisce la
popolazione. Cio che mantiene l'equilibrio ¢ proprio l'interazione tra
numero di prede e numero di cacciatori.

— Lo sapevo benissimo... solo che non ci avevo pensato.



— D'accordo — ribatté Ishmael seccato, aggrottando la fronte. — Allora
pensaci.

Scoppiai a ridere. — Okay. Dunque, eliminati i leoni c'€ piu cibo per noi
iene ¢ la nostra popolazione cresce. Continua a crescere finché la
selvaggina non comincia a diminuire, poi si riduce.

— In circostanze normali andrebbe cosi, ma voi le avete cambiate, le
circostanze. Avete deciso che la legge della competizione limitata non si
applica alle iene.

— Giusto. Quindi elimineremmo gli altri concorrenti.

— Non farti tirare fuori le parole una alla volta. Vai fino in fondo.

— Okay. Vediamo... dopo che avremo ucciso gli altri concorrenti, la
nostra popolazione crescera finch¢ la selvaggina non comincera a ridursi.
Non essendoci altri concorrenti da uccidere, dovremo aumentare la
quantita di selvaggina... Non riesco a vederle, le iene, nel ruolo di
allevatori.

— Avete ucciso tutti 1 vostri concorrenti, ma anche la selvaggina ha 1
suoi avversari: quelli che le contendono I'erba, 1 quali diventano dunque
vostri avversari di secondo grado. Uccideteli e ci sara piu erba da mangiare
per la selvaggina.

— Giusto. Piu erba per la selvaggina significa piu selvaggina, il che
significa piu iene, il che significa... che cosa ci ¢ rimasto da uccidere?

Ishmael si limito a inarcare un sopracciglio.

— Non ¢ rimasto piu niente.

— Pensaci.

Pensai. — D'accordo, abbiamo eliminato 1 nostri avversari diretti e quelli
di secondo grado. Adesso potremmo eliminare quelli di terzo grado: le
piante che contendono all'erba lo spazio e la luce.

— Esatto. Di conseguenza ci sara piu erba per la vostra selvaggina e piu
selvaggina per voi.

— E buffo... I contadini e i mandriani lo considerano quasi un dovere
sacrosanto eliminare tutto cido che non possono mangiare. Eliminare tutto
ci0 che mangia cio che loro mangiano. Eliminare tutto cid che non sia
commestibile per cio che loro mangiano.

— E senzaltro un dovere sacrosanto, nella cultura dei Prendi. Piu
avversari vengono eliminati, piu esseri umani possono venire al mondo, ¢
questo lo rende il piu sacro dei compiti. Nel momento in cui ci si dichiara
esentati dalla legge della competizione limitata, ogni cosa al mondo
diventa un nemico da sterminare... eccetto il proprio cibo e il cibo del



proprio cibo.
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— Come vedi, il fatto che una sola specie si dichiari estranea a questa
legge ha lo stesso effetto che se lo facessero tutte. Alla fine, il risultato ¢
una comunita nella quale la differenziazione viene progressivamente
eliminata per permettere 1'espansione di una singola specie.

— (@Gia. Si arriva per forza al punto a cui sono arrivati 1 Prendi... a
insistere nell'eliminare 1 propri avversari, a insistere nell'aumentare le
proprie riserve di cibo, a insistere nel chiedersi come risolvere 1'esplosivo
aumento demografico. Come ce la siamo cavata fino a ieri? Producendo
maggiori quantita di cibo per nutrire la popolazione in piu.

— «Intensificare la produzione per nutrire una popolazione piu vasta
conduce a un'ulteriore crescita della popolazione». Lo ha detto Peter Farb
nel libro Umanita.

— Secondo te ¢ un paradosso?

— No, secondo [ui ¢ un paradosso.

— Perche?

Ishmael si strinse nelle spalle. — Si rendeva conto che in natura ogni
specie, senza eccezioni, non smette di moltiplicarsi finché non glielo
impedisce la mancanza di cibo. Ma, come ben sai, Madre Cultura insegna
che una simile legge non si applica all'uomo.

— Gia.
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— Avrei una domanda — dissi. — Nel corso dell'ultima discussione
continuavo a chiedermi se anche l'agricoltura non fosse contraria alla
legge. Cioe, sembrerebbe contraria per definizione.

— Lo ¢... se l'unica definizione a tua disposizione ¢ quella dei Prendi.
Ma ce ne sono anche altre. L'agricoltura non deve essere per forza una
guerra contro tutte le forme di vita che non sono coltivate e controllate.

— Credo che il mio problema sia un altro: la comunita della vita ¢ come
I'economia di mercato, giusto? Cioe, se prendi di piu per te, allora ce ne
sara meno per qualcun altro... o per qualcos'altro. Non € cosi?

— Certo. Ma qual ¢ il tuo scopo, nel prendere di piu per te? Perché lo
fai?



— Be', perch¢ ¢ la base per avere un insediamento stabile: senza
l'agricoltura non sarebbe possibile.

— Sei sicuro che sia proprio questo, lo scopo?

— Quale potrebbe essere, altrimenti?

— Non potrebbe essere il desiderio di crescere fino a possedere il
mondo, di coltivare ogni centimetro quadrato di terra e costringere tutti a
diventare agricoltori?

— No, certo.

— E non ti rendi conto che 1 Prendi si sono comportati proprio cosi... €
continuano a farlo? E lo scopo per cui ¢ nato il vostro sistema agricolo:
non per avere insediamenti stabili, ma per crescere. Per crescere senza
limiti.

— D'accordo, ma io voglio soltanto stabilirmi in un posto e restarci.

— Allora non € necessario scatenare una guerra.

— Pero il problema rimane. Se riesco a stabilirmi in un posto, ottengo di
piu di quello che avevo prima. E questo di piu da qualche parte deve pur
venire.

— Si, ¢ vero; capisco la tua difficolta. In primo luogo, gli insediamenti
stabili non sono affatto una prerogativa solamente umana. D'altra parte, su
due piedi non riesco a pensare a una sola specie che sia totalmente
nomade. Esiste sempre un territorio, una zona di caccia, un luogo per gli
accoppiamenti, un alveare, un nido, una greppia, un riparo, una stia, un
buco, una tana. Tra gli animali esistono vari gradi di "insediamento", cosi
come tra gli esseri umani. Perfino 1 cacciatori-raccoglitori non sono del
tutto nomadi, e ci sono vari stadi intermedi tra loro e gli agricoltori veri e
propri. Alcuni cacciatori-raccoglitori praticano una forma di raccolta
intensiva per accumulare provviste ed essere maggiormente stanziali. Poi
ci sono 1 semi-agricoltori che un po' coltivano e molto raccolgono. E infine
ci sono 1 quasi-agricoltori che molto coltivano e un po' raccolgono. E cosi
via.

— Ma questo non riguarda il problema principale.

— Lo riguarda si, ma tu sei costretto a osservarlo in un modo e uno
soltanto. Il tuo limite ¢ questo: quando apparve 1'homo habilis o, meglio,
quando apparve quel particolare adattamento che viene chiamato homo
habilis, doveva esserci qualcosa che gli lasciasse il posto. Non voglio dire
che qualche altra specie abbia dovuto estinguersi ma che, fin dal primo
istante, 'homo habilis si ¢ trovato in competizione con qualcos'altro. Non
con una, ma con mille cose... che dovevano tutte diminuire sotto qualche



aspetto per lasciargli spazio. Lo stesso vale per ogni specie comparsa su
questo pianeta.

— D'accordo. Ma ancora non capisco che cosa c'entra con gli
insediamenti stabili.

— Allora non mi ascolti. Gli insediamenti stabili sono un adattamento
biologico praticato in misura diversa da tutte le specie, compresa quella
umana. E tutte cercano di difendere il proprio adattamento contro gli altri.
In altre parole, gli insediamenti stabili dell'umanita non sono contrari alla
legge sulla competizione, ma ne sono soggetti.

— Ah, ecco. Si, adesso ho capito.
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— Allora, che cos'abbiamo scoperto?

— Che se una qualunque specie si ritiene esentata dalle regole della
competizione, finisce per distruggere la comunita per fare posto a se
stessa.

— Qualunque specie? Uomo compreso?

— Certo, naturalmente. E infatti ¢ andata proprio cosi.

— Dunque riconosci che questo risultato... almeno questo... non ¢
dovuto a una misteriosa perversione della razza umana. A trasformare 1
popoli della tua cultura nei distruttori del mondo non ¢ stato un
imponderabile difetto intrinseco.

— No. Sarebbe stato lo stesso per ogni specie... o, almeno, per ogni
specie abbastanza decisa da andare fino in fondo. Purché sia vero che un
aumento del cibo disponibile ¢ sempre seguito da un aumento della
popolazione.

— Data una crescente disponibilita di cibo, qualunque popolazione si
espande. Vale per ogni specie, compresa quella umana. I Prendi lo
dimostrano da diecimila anni: per tutto questo tempo hanno continuato ad
aumentare la produzione di cibo per nutrire una popolazione piu numerosa,
e ogni volta la popolazione ¢ aumentata ulteriormente.

Rimasi a riflettere per un minuto, e alla fine dichiarai:

— Madre Cultura non ¢ d'accordo.

— Certo che no. Sono sicuro che dissente con la massima decisione.
Che cosa dice, invece?

— Che riusciremo a produrre piu cibo senza aumentare la popolazione.

— A quale scopo? Perché produrre piu cibo?



— Per dare da mangiare a milioni di persone che muoiono di fame.

— E quando darete loro da mangiare vi farete promettere che non si
riprodurranno piu?

— Be'... no, questo non ¢ previsto.

— E allora che cosa succedera quando darete da mangiare a tutti questi
milioni di persone che muoiono di fame?

— Si riprodurranno, e la popolazione aumentera.

— Senza dubbio. Nella vostra cultura questo esperimento € stato provato
e riprovato per diecimila anni, un anno dopo l'altro, con un risultato
assolutamente prevedibile: produrre piu cibo per nutrire piu persone ha
come conseguenza un ulteriore aumento della popolazione. E talmente
ovvio ¢ 1nevitabile che aspettarsi qualcosa di diverso significa
abbandonarsi ai sogni, sia da un punto di vista biologico sia da un punto di
vista matematico.

— Pero... — Mi interruppi e riflettei ancora un po'. — Madre Cultura
dice che, al momento giusto, il problema sara risolto dal controllo delle
nascite.

— Esatto. Se mai farai la stupidaggine di affrontare una simile
discussione con qualche amico, scoprirai che tutti tirano un sospiro di
sollievo quando si ricordano che esiste questa soluzione. «Uuuf!
Argomento chiuso!» E come l'alcolizzato che giura che smettera di bere
prima di rovinarsi la vita. Il controllo mondiale della popolazione ¢ sempre
qualcosa che si avra in futuro: doveva verificarsi in futuro quando eravate
tre miliardi, nel 1960, e adesso che siete cinque miliardi ¢ ancora qualcosa
che si avra in futuro.

— Te lo concedo. Pero potremmo arrivarci davvero.

— Certo che potreste... ma non recitando questa particolare storia.
Finché continuerete a recitarla, la risposta alla fame nel mondo sara una
maggiore produzione di cibo. Hai mai visto pubblicita di gruppi che
mandano aiuti alimentari a chi muore di fame?

— Si.

— E hai mai visto pubblicita di gruppi che mandino anticoncezionali?

— No.

— Giammai. Madre Cultura parla con lingua biforcuta, su questo
argomento: quando le dite esplosione demografica risponde controllo
mondiale delle nascite; ma quando dite fame risponde aumento della
produzione. Ma purtroppo l'aumento della produzione si verifica ogni
anno, mentre 1l controllo mondiale delle nascite non si verifica mai.



— E vero.

— Complessivamente, nella vostra cultura non esiste alcuna fiducia nel
controllo mondiale delle nascite. E il punto piu significativo ¢ che questa
fiducia non ci sara mai finché reciterete una storia secondo la quale gli dei
hanno creato il mondo a uso e consumo dell'uvomo: Madre Cultura
continuera a chiedervi di aumentare la produzione per oggi, € a promettere
il controllo delle nascite per domani.

— Si, questo 1'ho capito. Ma vorrei chiederti una cosa.

— Di' pure.

— Quello che dice Madre Cultura sulla fame nel mondo lo so gia. Ma tu
che cosa ne dici?

— Jo? Niente, a parte che la tua specie non ¢ esente dalle realta
biologiche che regolano le altre.

— Ma come si applica questo alla fame?

— La fame non ¢ un'esclusiva degli uomini. La patiscono tutte le specie,
in tutto il mondo. Quando una specie si moltiplica al di 1a delle sue risorse
alimentari, la popolazione diminuisce finché non si ristabilisce un
equilibrio. Madre Cultura afferma che l'umanita ¢ esente da questo
processo, € dunque quando un popolo si moltiplica al di 1a delle sue risorse
alimentari fa affluire cibo dall'esterno, garantendo cosi che nella
generazione successiva cl saranno piu persone a patire la fame. Dal
momento che a quel popolo non viene permesso di diminuire al punto di
mantenersi con le proprie risorse, per lui la fame diventera una condizione
cronica.

— @Gia. Qualche anno fa ho letto sul giornale che in un convegno un
ecologo ha sostenuto lo stesso punto di vista. Non l'avesse mai fatto! In
pratica 'hanno accusato di essere un assassino.

— Si, lo immagino. I suoi colleghi in tutto il mondo avranno capito alla
perfezione quel che intendeva dire, ma hanno avuto il buon senso di non
sfidare Madre Cultura nel pieno della sua generosita. Se quarantamila
persone abitano in una zona che pud sostentarne solo trentamila, non ¢
certo un atto di generosita inviare cibo dall'esterno per mantenerle tutte e
quarantamila: serve solo a garantire che la fame continuera.

— E vero, ma anche cosi non ¢ facile restare a guardare mentre
muoiono.

Ishmael emise un rombo che ricordava un vulcano. — Chi ha parlato di
restare a guardarli mentre muoiono? Se non potete portare dentro il cibo,
potete sempre portare fuori loro, no?



— Si, credo di si.

— Allora spostate i diecimila di troppo in qualche zona del mondo dove
ci sia abbondanza di cibo... I'Italia, le Hawaii, la Svizzera, 11 Nebraska,
1'Oregon, il Galles.

— Non credo che un'idea simile sarebbe molto popolare.

— Dunque preferite esercitare la vostra filantropia mantenendo
quarantamila persone in uno stato di inedia cronica.

— Temo che sia cosi.

— Bella generosita.
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— Come vedi — disse Ishmael — ho lasciato un libro vicino alla sedia.

Era Il retaggio americano: il libro degli indiani.

— Dato che siamo piu o meno sull'argomento del controllo delle nascite,
eccoti una mappa che forse troverai illuminante: quella degli insediamenti
tribali. — Dopo che 1'ebbi studiata per qualche secondo, mi domando che
cosa ne pensavo.

— Non credevo che ce ne fossero cosi tanti. Tanti popoli diversi.

— Non sono vissuti tutti nello stesso periodo, ma la maggior parte si. Mi
piacerebbe che tu riflettessi su come hanno fatto a limitare la loro crescita.

— E la mappa dovrebbe aiutarmi?

— Ho voluto dimostrarti che questo continente era ben lontano
dall'essere spopolato. Il controllo delle nascite non era un lusso: era una
necessita.

— D'accordo.

— Qualche 1dea?

— Guardando la mappa, vuoi dire? No, temo di no.

— Rispondi a questa domanda: che cosa fa la gente della vostra cultura
quando non ne puo piu di vivere nelle affollate regioni nordorientali?

— Semplice. Va in Arizona, nel New Mexico, in Colorado... 1 vasti spazi
liberi.

— E cosa fanno 1 Prendi che vivono nei vasti spazi liberi?

— Niente. Mettono sulle macchine adesivi che dicono SE AMI IL NEW
MEXICO TORNA DA DOVE SEI VENUTO.

— Ma nessuno torna da dov'e venuto.

— Gia. Anzi, continuano ad arrivarne.

— E perché i Prendi del luogo non mettono un argine alla piena? Perché



non riducono la popolazione del Nordest?

— Non vedo come potrebbero farlo.

— Riassumendo, abbiamo un'esuberante ¢ perenne sorgente di nuovi
nati in una parte del paese, senza che nessuno faccia niente per
interromperla perche l'eccesso di popolazione puo sempre riversarsi nei
vasti spazi liberi dell'Ovest.

— Esatto.

— Pero quegli stati hanno dei confini. Perché non tengono fuori gli
intrusi?

— Perché 1 confini sono solo linee immaginarie.

— Appunto. Per trasformarti in un abitante dell'Arizona devi solo
attraversare una linea immaginaria e stabilirti li. Attorno a ogni popolo dei
Lascia, invece, 1 confini segnati su quella mappa non erano affatto
immaginari: erano confini culturali. E questo il punto da notare. Se i
Navajo cominciavano a sentirsi stretti, non potevano dire: «Che importa?
Gli Hopi hanno un sacco di vasti spazi liberi. Andiamo 1a e diventiamo
Hopi.» Un simile ragionamento sarebbe stato inconcepibile. Riassumendo:
gli abitanti di New York possono risolvere 1 loro problemi di
sovrappopolazione diventando abitanti dell'Arizona, mentre 1 Navajo non
potevano in nessun caso diventare Hopi. I loro confini culturali erano tali
che nessuno poteva attraversarli a suo piacimento.

— E vero. Pero i Navajo potevano attraversare i confini territoriali degli
Hopi anche senza attraversare i loro confini culturali.

— Vuoi dire che potevano invadere il territorio Hopi. Certo, senza
dubbio. Ma ci0 non modifica la mia tesi. Se un Navajo si spingeva in
territorio Hopi non gli davano un modulo da riempire... lo uccidevano. Era
un sistema che funzionava. Costituiva un notevole incentivo alla
limitazione delle nascite.

— Ci credo.

— Quet popoli non limitavano le nascite per il bene dell'umanita o per il
bene dell'ambiente. Lo facevano solo perché, in genere, era piu semplice
che entrare in guerra con i loro vicini. Ovviamente, alcuni popoli non
tentavano affatto di limitare le nascite perché non avevano remore a
entrare in guerra con 1 loro vicini. Non vorrei darti I'impressione che quello
fosse un regno pacifico, un'utopia. In un mondo dove nessun Grande
Fratello sorveglia i1l comportamento di tutti e garantisce a tutti il diritto di
proprieta, ¢ vantaggioso avere una reputazione di temerarieta e di ferocia...
€ non ci si conquista una reputazione simile inviando ai propri confinanti



messaggi indignati. Si deve far sapere con precisione che cosa succedera
se non limitano le nascite € non rimangono all'interno del loro territorio.

— Capisco. Quindi si limitavano I'un 1'altro.

— Si, ma non soltanto erigendo invalicabili confini territoriali: anche 1
loro confini culturali dovevano essere invalicabili. In nessun caso
I'eccedenza di popolazione dei Narraganset avrebbe potuto radunarsi e
spostarsi a ovest verso 1 Cheyenne: i Narraganset dovevano restare
dov'erano e limitare le nascite.

— Gia. Ecco un altro caso in cui la differenziazione sembra funzionare
meglio dell'omogeneita.
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— Una settimana fa, quando parlavamo di leggi — disse Ishmael — hai
affermato che esiste un unico tipo di legge sul modo in cui la gente deve
vivere: quello che puo cambiare con un voto. Che cosa ne dici, adesso? Le
leggi che governano la competizione nella comunitda possono essere
cambiate da un voto?

— No, pero non sono assolute come le leggi dell'aerodinamica: possono
essere violate.

— Le leggi dell'acrodinamica possono essere violate?

— No. Se un aeroplano non viene costruito in conformita con quelle
leggi, non vola.

— Ma se lo spingi oltre un precipizio riesce a volare, no?

— Per un po'.

— Lo stesso vale per una civilta che non si basi sulla legge della
competizione limitata. Per un po' vola, ma dopo precipita. Non ¢ appunto
questo il problema che la gente della tua cultura si trova ad affrontare?

— Gia.

— Ti rifaccio la domanda in un altro modo. Sei proprio sicuro che se
una specie si esclude sistematicamente dalla legge della competizione
limitata finira per distruggere la comunita, allo scopo di sostenere la
propria espansione?

— Si.

— E allora che cos'abbiamo scoperto?

— Abbiamo scoperto una nozione sul modo in cui la gente dovrebbe
vivere. Anzi, deve vivere.

— E tu, solo una settimana fa, dicevi che una simile nozione non poteva



esistere.

— Si, pero...

— Dimmi.

— Non capisco come... Aspetta un momento.

— Fa' con comodo.

— Non capisco come questa nozione possa essere valida in generale.
Cioe, non vedo come si possa applicarla ad altri campi.

— Le leggi dell'aerodinamica dicono come riparare geni danneggiati?

— No.

— Allora a che servono?

— Servono... be', a permettere di volare.

— La legge che abbiamo delineato serve a permettere alle varie specie,
compresa quella umana, di vivere... o, meglio, di sopravvivere. Non vi dira
se le droghe che alterano il comportamento devono essere legalizzate o no,
€ neppure se 1 rapporti prematrimoniali siano un bene o un male, o se la
pena capitale sia giusta o sbagliata. Vi dira soltanto come dovete vivere se
volete evitare l'estinzione, e questa ¢ la prima e piu importante
informazione che occorre a chiunque.

— E giusto, pero...

— Si?

— Pero la gente della mia cultura non I'accettera.

— Intendi dire che la gente della tua cultura non accettera quello che hai
appreso?

— Esatto.

— Sara meglio chiarire subito cid0 che accetteranno o che non
accetteranno. La legge in s¢ ¢ fuori discussione: nella comunita della vita ¢
evidentissima. Ci0 che i Prendi negheranno ¢ che si applichi all'umanita.

— Esatto.

— Non c'¢ da stupirsene. Madre Cultura puo accettare il fatto che la casa
dell'umanita non sia al centro dell'universo. Puo accettare che I'vomo sia
stato creato dal fango. Ma non accettera mai che l'vomo non sia esente
dalla legge che impone la pace alla comunita della vita. Se lo facesse
sarebbe la sua fine.

— E allora? Non ¢ forse un'impresa disperata?

— Non del tutto. Che dobbiate dimenticare Madre Cultura ¢ ovvio, se
volete sopravvivere, ma la tua cultura potrebbe farcela. Dopo tutto lei
esiste soltanto nelle vostre menti: non appena smetterete di ascoltarla non
C1 sara piul.



— D'accordo. Ma non credo che la gente lo permettera.

Ishmael scrollo le spalle. — Allora ci pensera la legge: se rifiutano di
vivere secondo le sue direttive, non vivranno. Si potrebbe definire uno dei
suoi effetti fondamentali: chi minaccia la stabilita della comunita sfidando
la legge, automaticamente si elimina.

— I Prendi non l'accetteranno mai.

— Che l'accettino o no non significa nulla. Sarebbe come se un uomo
saltasse oltre un precipizio perché non accetta la legge di gravita. I Prendi
sono sul punto di eliminare se stessi, € quando 1'avranno fatto I'equilibrio si
ristabilira e il danno da voi arrecato comincera a essere riparato.

— Gia.

— D'altra parte, tu mi sembri irragionevolmente pessimista a questo
proposito. Secondo me, moltissime persone hanno capito che il gioco ¢
finito e sono pronte ad ascoltare qualcosa di nuovo... anzi, vogliono
ascoltare qualcosa di nuovo, proprio come te.

— Mi auguro che tu abbia ragione.

9

— Non sono del tutto soddisfatto del modo in cui abbiamo formulato la
legge — dissi.

— No?

— Ne parliamo come di una legge, ma in realta sono tre. O, comunque,
10 ho individuato tre leggi.

— Sono come tre rami. Ci0 che tu cerchi ¢ il fusto, qualcosa che suona
come: «Nessuna specie puo appropriarsi della vita in tutto il pianetay.

— Si, ¢ c10 che garantiscono le regole della competizione.

— Quella era solo una espressione della legge. Eccone un'altra: il
mondo non ¢ stato creato per una sola specie.

— Si. D1 conseguenza, l'uvomo non ¢ stato creato per conquistare €
governare il mondo.

— Questo ¢ un balzo eccessivo. Secondo la mitologia dei Prendi il
mondo aveva bisogno di un dominatore perche gli déi avevano fatto una
gran confusione. Avevano creato una giungla, un caos di ruggiti,
un'anarchia. Ma lo era davvero?

— No. FEra tutto molto ordinato. Sono stati i Prendi a introdurre il
disordine nel mondo.

— Era sufficiente, e lo ¢ ancora, la regola dettata da quella legge.



All'umanita non é richiesto di rimettere ordine nel mondo.
— Qiusto.
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— I popoli della tua cultura si aggrappano con fanatismo e tenacia alla
"diversita" dell'uomo. Vogliono a tutti i costi vedere un abisso fra I'umanita
e il resto della creazione. E questo mito della superiorita umana li
giustifica nel fare del mondo cio che desiderano, proprio come il mito di
Hitler sulla superiorita ariana lo giustificava nel fare dell'Europa cio che
desiderava. Ma, a conti fatti, un simile mito non ¢ del tutto soddisfacente,
perché 1 Prendi sono profondamente soli: per loro il mondo € un territorio
nemico e dovunque si stabiliscano vivono come un esercito di
occupazione, estraniati e isolati nella loro straordinaria diversita.

— Va bene. Ma dove vuoi arrivare?

Anziché rispondere alla domanda, Ishmael ribatté: — Assassini, malati
di mente, suicidi e drogati sono rarissimi tra 1 Lascia. Come lo spiega
Madre Cultura?

— Forse perché... Madre Cultura dice che 1 Lascia sono troppo primitivi
per avere di questi problemi.

— In altre parole, assassini, malati di mente, suicidi e drogati sono una
caratteristica delle culture progredite.

— Esatto. Nessuno lo afferma a chiare lettere, ma lo pensano tutti:
questi problemi sono il prezzo del progresso.

— Nella vostra cultura esiste una corrente di pensiero quasi opposta, che
ha avuto largo seguito per circa un secolo. Opposta nella spiegazione che
da al perché tra 1 Lascia questi problemi sono rari.

Ci riflettei per un minuto. — Ti riferisci alla teoria del Buon Selvaggio...
ma temo di non conoscerla nei dettagli.

— Ma una vaga impressione ce 'avrai.

— Si.

— Ed ¢ proprio quello che aveva largo seguito nella vostra cultura: non
la teoria dettagliata ma una vaga impressione.

— @Gia. A grandi linee, I'idea ¢ che vivendo a contatto con la natura un
popolo tende a essere buono. Sara la vista di tutti quei tramonti e di tutti
quei temporali. Non lo so... Come si fa ad ammirare un tramonto e subito
dopo andare a incendiare il teepee del proprio vicino? Vivere a contatto
con la natura € un toccasana per la serenita mentale.



— Ti renderai conto, mi auguro, che 10 non sostengo niente di simile.

— Gi1a. Ma che cosa sostieni?

— Finora abbiamo dato uno sguardo alla storia che 1 Prendi hanno
recitato negli ultimi diecimila anni, ma anche 1 Lascia recitano una propria
storia.

— In che senso?

— Se fai un viaggio tra 1 popoli della vostra cultura... cinesi, giapponesi,
indiani, inglesi... ciascuno ti trasmettera una diversa immagine di s€, e
tuttavia recitano tutti la stessa storia: la storia dei Prendi.

— D'accordo.

— Lo stesso vale per 1 Lascia. I boscimani africani, gli alawa australiani,
1 kreen-akrore brasiliani, 1 navajo nordamericani ti trasmetteranno ciascuno
una diversa immagine di s¢, e tuttavia anche loro recitano la stessa storia:
la storia dei Lascia.

— Ho capito: non conta cio che si dice ma il modo in cui si vive.

— Giusto. La storia che 1 Prendi hanno recitato negli ultimi diecimila
anni non solo ¢ disastrosa per l'umanita e per il mondo, ma in fondo ¢
anche insana e insoddisfacente. E un sogno megalomane, e recitarlo ha
fornito a1 Prendi una cultura intessuta di avidita, crudelta, malattie mentali,
delitti e dipendenza dalla droga.

— (13, sembra proprio di si.

— La storia che 1 Lascia hanno recitato negli ultimi tre milioni di anni
non ¢ una storia di dominio e conquista. Recitarla non li ha portati al
potere, ma ha dato loro vite soddisfacenti e colme di significato. Ecco che
cosa scoprirai, se andrai tra loro: non vivono in preda a un perenne
malcontento o a un desiderio di ribellione, non si azzuffano di continuo su
che cosa dev'essere proibito o permesso, non si accusano a vicenda di non
comportarsi nel modo giusto, non vivono nel terrore del prossimo, non
impazziscono perché le loro vite sono vuote e senza scopo, non devono
intontirsi con la droga per avere la forza di arrivare al giorno dopo, non
inventano una nuova religione ogni settimana per avere qualcosa a cui
aggrapparsi, non sono eternamente alla ricerca di qualcosa da realizzare o
in cui credere, che renda la vita degna di essere vissuta. E, lo ripeto, questo
non succede perché vivono a contatto con la natura, o perché non hanno un
governo organizzato oppure perche possiedono una bonta innata. Succede
soltanto perché recitano una storia che ¢ adatta alla gente, che ha
funzionato per tre milioni di anni e che funziona ancora oggi, dove 1 Prendi
non sono riusciti ad annientarla.



— Okay, sembra fantastico. Quando la tiriamo fuori quest'altra storia?
— Domani. O, meglio, domani cominceremo.

PARTE NONA

Il giorno dopo, al mio arrivo, scoprii che c'era una nuova sistemazione:
Ishmael non si trovava piu dietro il vetro ma dalla mia parte della stanza,
sdraiato su alcuni cuscini a circa un metro dalla sedia. Non mi ero reso
conto di quanto fosse diventata importante quella lastra di vetro nei nostri
rapporti: per essere sincero, sentii nello stomaco una contrazione di paura.
La vicinanza di quella massa enorme mi sconcertava, ma non esitai piu di
una frazione di secondo prima di prendere posto sulla sedia e rivolgergli il
consueto cenno di saluto. Lui ricambio, ma mi sembro di cogliere un
bagliore di diffidenza nei suoi occhi, come se quella prossimita turbasse lui
quanto me.

— Prima di continuare — disse Ishmael dopo qualche secondo — vorrei
correggere un concetto errato. — Prese un album da disegno dov'era stato
tracciato un diagramma.
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— Non ¢ una visualizzazione particolarmente difficile. Rappresenta la
linea storica dei Lascia — disse.

— Si, ¢ chiaro.

Aggiunse qualcosa al diagramma e me lo mostro di nuovo.

— La deviazione che inizia verso 1'8000 avanti Cristo rappresenta la
linea storica dei Prendi.
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— D'accordo.
— E quale evento rappresenta questo? — domando, toccando con la



matita il puntino sopra 1'8000 a.C.

— La rivoluzione agricola.

— E un evento avvenuto in un momento preciso o in un certo arco di
tempo?

— In un certo arco di tempo, credo.

— Allora che cosa rappresenta il puntino sopra 18000 a.C?

— L'inizio della rivoluzione.

— Dove lo metto il puntino che ne rappresenta la fine?

— Ah — esclamai stupidamente. — Non saprei. Non avevo idea che
coincidesse con qualche evento particolare.

— Nessuno ha stappato una bottiglia di champagne?

— Non saprei.

— Pensaci.

Ci pensai, e dopo un po' dissi: — Va bene. E strano che non lo insegnino
a scuola. Ricordo che mi hanno spiegato la rivoluzione agricola, e poi
basta.

— Continua.

— Non ¢ finita: si ¢ soltanto estesa. Ha continuato a estendersi da
quando ¢ iniziata, diecimila anni fa. Si ¢ estesa sul nostro continente nel
Diciottesimo e nel Diciannovesimo secolo. Attualmente si sta estendendo
in alcune zone della Nuova Zelanda, dell'Africa e del Sudamerica.

— Naturalmente. Quindi capisci che la vostra rivoluzione agricola non ¢
un evento come la guerra di Troia, isolata in un lontano passato e priva di
influenze dirette sulla vita quotidiana. L'opera iniziata da quei contadini
del Neolitico nel Vicino Oriente ¢ stata portata avanti una generazione
dopo l'altra, senza interruzione, fino al presente. E la base della vostra ci-
vilta di oggi esattamente come era la base di quel primo villaggio di
contadini.

— Si, capisco.

— Questo dovrebbe aiutarti a comprendere perché la storia che
raccontate ai vostri bambini sul significato del mondo, 1 propositi degli dei
e 1l destino dell'uomo ha un'importanza cosi profonda per 1 popoli della
vostra cultura: perché ¢ il manifesto della rivoluzione sulla quale questa
cultura si fonda. E la miniera di tutte le vostre rivoluzionarie teorie e
l'espressione suprema del vostro spirito ribelle. Spiega perche quella rivo-
luzione era necessaria e perché dev'essere portata avanti a ogni costo.

— Si — dissi. — E un concetto assoluto.
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— Circa duemila anni fa — continuo Ishmael — nella vostra cultura si
verifico un evento deliziosamente ironico. I Prendi... non tutti, ma in larga
parte... adottarono una storia che sembrava loro gravida di significato e di
mistero. Arrivava da un popolo di Prendi del Vicino Oriente, che la
raccontava ai propri figli da innumerevoli generazioni, al punto che era
diventata un mistero anche per loro. Lo sai perche?

— Perché era diventata un mistero? No.

— Perché coloro che per primi l'avevano raccontata... 1 loro primi
antenati... non erano Prendi, ma Lascia.

Mi afflosciai contro lo schienale della sedia, battendo le palpebre. Poi gli
chiesi se per favore mi ripeteva le ultime parole.

— Circa duemila anni fa, 1 Prendi adottarono una storia che aveva avuto
origine tra 1 Lascia molti secoli prima.

— Okay, e dov'e I'ironia?

— L'ironia ¢ che un tempo i1 Lascia raccontavano ai loro figli proprio
quella storia... per spiegare le origini dei Prendi.

— E allora?

— I Prendi adottarono come propria una storia dei Lascia sulle loro
origini.

— Temo di non arrivarci.

— Che tipo di storia potevano raccontare 1 Lascia a proposito della
comparsa det Prendi?

— Non ne ho idea.

Ishmael mi fisso con occhi da gufo.

— A quanto pare hai dimenticato di prendere le tue pillole per il
cervello, stamattina. Non importa, ti racconterd io una storia, € dopo
capirai.

— D'accordo.

Ishmael sposto la sua massa monumentale sui cuscini e 10, senza volerlo,
chiusi gli occhi e mi dissi: "Se in questo momento qualcuno aprisse la
porta ed entrasse, che cosa penserebbe?"
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— Per governare il mondo — disse Ishmael — si deve possedere una
conoscenza molto speciale. Sono certo che te ne rendi conto.



— Francamente non ci ho mai pensato.

— I Prendi questa conoscenza la possiedono, € ovvio... o almeno cosi
immaginano... € ne sono molto, molto orgogliosi. Si tratta della
conoscenza suprema, una conoscenza assolutamente indispensabile per chi
governa il mondo. E che cosa credi abbiano scoperto i Prendi, quando sono
andati tra 1 Lascia?

— Non capisco.

— Hanno scoperto che 1 Lascia non possedevano questa conoscenza.
Interessante, no?

— Non saprel.

— Rifletti. I Prendi possiedono una conoscenza che consente di
governare i1l mondo, e 1 Lascia no: ecco quel che scoprirono 1 missionari
quando andarono tra i Lascia. Ne rimasero sconvolti, perché ritenevano
che quella conoscenza fosse evidente a chiunque.

— Non capisco di quale conoscenza parli.

— Di quella necessaria per governare il mondo.

— D'accordo. Ma, stringi stringi, di che cosa si tratta?

— Lo scoprirai da questa storia. Per il momento 'obiettivo ¢ capire chi
possiede questa conoscenza. Ti ho gia detto che 1 Prendi ce I'hanno, ma
questo era scontato, no?, visto che governano il mondo.

— Si.

— E 1 Lascia non ce I'hanno, e anche questo era scontato, giusto?

— Credo di si.

— Dimmi, allora: chi altri potrebbe avere questa conoscenza, oltre ai
Prendi?

— Non ne ho idea.

— Pensa mitologicamente.

— Va bene... Be', gli déi.

— Certo. E questo ¢ il soggetto della mia storia: come gli dei
acquisirono la conoscenza necessaria a governare il mondo.

4

Un giorno (comincio Ishmael) gli déi stavano discutendo come al solito
sull'amministrazione del mondo, ¢ uno di loro disse: «C'¢ un posto a cui
pensavo da un po'... una savana estesa e molto bella. Potremmo inviare in
quella terra una gran moltitudine di locuste, cosi che i1l fuoco della vita
divampi prodigiosamente in esse e negli uccelli e nelle lucertole che le



mangeranno, € questo sara buono e giusto.»

Gli altri ci pensarono per un po', quindi uno disse: «E senz'altro vero che
se in quella terra invieremo le locuste, in esse ardera il fuoco della vita,
cosi come nelle creature che di esse si nutrono... ma a spese delle altre
creature che vivono li».

Gli altr1 gli chiesero che cosa intendeva, e lui continuo. «Sarebbe certo
un grave delitto privare del fuoco della vita tutte le altre creature per dare
una breve prosperita alle locuste, agli uccelli e alle lucertole. Infatti le
locuste spoglierebbero la terra, e cervi, gazzelle, capre e conigli
patirebbero la fame e morirebbero. E una volta scomparsa la selvaggina,
ben presto morirebbero anche i leoni, 1 lupi e le volpi. Non credete che
questi animali ci maledirebbero e ci chiamerebbero assassini per aver
favorito, a loro danno, le locuste, gli uccelli e le lucertole?»

A quel punto gli dei dovettero far lavorare le meningi, perché¢ non
avevano mai considerato la faccenda sotto una simile luce. Infine uno di
loro parlo. «Non vedo che problema ci sia: basta non fare niente. Se non
diamo vita a una moltitudine di locuste per mandarle in quella terra, le
cose continueranno come prima € nessuno avra motivo di maledirci.»

La maggioranza degli dei penso che il ragionamento fosse giusto, ma
uno non era d'accordo. «Questo sarebbe un delitto grave quanto l'altro»
spiego. «Perché mai le locuste, gli uccelli e le lucertole non dovrebbero
vivere come gli altri nelle nostre mani? Dunque per loro non verra mai il
tempo di prosperare?»

Mentre gli dei1 discutevano, una volpe usci dalla sua tana per andare a
caccia, € qualcuno disse: «Mandiamole una quaglia per nutrirlay. Ma
queste parole erano appena state pronunciate che subito un altro ribatte:
«Sarebbe certo un delitto far vivere la volpe a spese della quaglia. Anche
alla quaglia abbiamo concesso la vita, ed essa vive nelle nostre mani. Sa-
rebbe una vergogna mandarla a morire tra le fauci della volpe!»

Poi un altro disse: «Guardate! La quaglia sta per catturare una cavalletta!
Se non daremo la quaglia alla volpe, mangera la cavalletta. Non abbiamo
forse concesso la vita anche alla cavalletta, come alla quaglia, € non vive
forse anche lei nelle nostre mani? Certo sarebbe un delitto non dare la
quaglia alla volpe, e dunque non lasciar vivere la cavalletta.»

Be', come puoi immaginare, gli dei erano molto turbati e non sapevano
che fare. E mentre discutevano arrivo la primavera e sui monti le nevi
cominciarono a sciogliersi e a raccogliersi in torrenti, € uno di loro disse:
«Certo sarebbe un delitto lasciare che le acque sommergessero la terra,



poiché innumerevoli creature verrebbero spazzate via e morirebbero». E
subito un altro ribatté: «Certo sarebbe un delitto non lasciare che le acque
sommergessero la terra, poiché altrimenti le paludi e gli stagni si
seccherebbero e le creature che vi abitano morirebbero». E una volta
ancora gli dei si ritrovarono nella piu gran confusione.

Finalmente uno di loro ebbe un'idea nuova. «E evidente che ogni nostra
azione ¢ buona per alcuni e malvagia per altri, quindi non dobbiamo fare
niente del tutto. In tal modo nessuna delle creature che vivono nelle nostre
mani ci chiamera assassini.»

«Sciocchezze» sbottd un altro. «Anche non fare niente del tutto sara un
bene per alcuni e un male per altri. Le creature che vivono nelle nostre
mani diranno: "Ecco, noi soffriamo e gli déi non fanno niente!".»

E mentre continuavano a litigare, le locuste sciamarono nella savana.
Cosi le locuste, gli uccelli e le lucertole lodarono gli dei, mentre la
selvaggina e 1 predatort morirono maledicendo gli dei. E poiche gli dei non
avevano mosso un dito, la quaglia sopravvisse e la volpe torno affamata
alla sua tana maledicendo gli dei. E dal momento che era sopravvissuta, la
quaglia mangio la cavalletta che mori maledicendo gli dei. E poiche alla
fine gli déi decisero di arginare l'inondazione delle acque primaverili, le
paludi e gli stagni si seccarono e le migliaia di creature che vi abitavano
morirono maledicendo gli dei.

E udendo tutte quelle maledizioni, gli déi gemevano: «Abbiamo
trasformato il giardino in un luogo di terrore, e tutti coloro che vi abitano
cit odiano e ci chiamano tiranni e assassini. E non hanno torto perche,
grazie all'azione o all'inazione, noi un giorno facciamo del bene e il giorno
dopo del male senza sapere che cosa sia giusto.

La savana devastata dalle locuste risuona di maledizioni € noi non
sappiamo come rispondere. La volpe e la cavalletta ci maledicono perche
abbiamo lasciato vivere la quaglia, € noi non sappiamo come rispondere.
Certo il mondo intero maledice il giorno in cui l'abbiamo creato, perché
noi siamo degli assassini che mandano di volta in volta il bene e il male,
pur essendo consapevoli in ogni istante che non sappiamo come
comportarci.»

Dunque gli déi stavano sprofondando in un abisso di disperazione,
quando uno di loro alzo la testa e disse: «Ehi, ma non abbiamo creato nel
giardino un certo albero 1 cui frutti danno la conoscenza del bene e del
male?»

«Sil» gridarono gli altri. «Cerchiamolo e mangiamo quei frutti e



scopriamo di che conoscenza si tratta.» E quando gli dei ebbero trovato
l'albero e mangiato dei suoi frutti, 1 loro occhi si aprirono e tutti dissero:
«Adesso si che abbiamo la conoscenza necessaria a curare il giardino
senza diventare degli assassini e senza meritarci le maledizioni di tutti
coloro che vivono nelle nostre mani».

E mentre cosi parlavano, un leone si mise in caccia e gli dei dissero:
«Oggi ¢ il turno del leone di patire la fame, e il cervo che avrebbe catturato
puo vivere un altro giorno». Cosi il leone non trovo la sua preda e mentre
tornava al suo rifugio fece per maledire gli dei. Ma loro gli dissero:
«Rasserenati, perché noi sappiamo come governare il mondo e oggi ¢ il
tuo turno di essere affamato». E il leone fu sereno.

E il giorno dopo il leone si mise in caccia e gli déi gli mandarono il
cervo che avevano risparmiato il giorno prima. E quando il cervo senti sul
collo le zanne del leone fece per maledire gli déi, ma loro gli dissero:
«Rasserenati, perché noi sappiamo come governare il mondo e oggi ¢ il
tuo turno di morire come ieri era il tuo turno di viverey». E il cervo fu
sereno.

Poi gli dei commentarono tra loro: «Certo questa ¢ una conoscenza
davvero magnifica, poiché ci permette di governare il mondo senza essere
degli assassini. Se ieri, senza possederla, avessimo lasciato che il leone
tornasse a casa affamato, sarebbe stato un crimine. E se oggi, senza
possederla, avessimo mandato il cervo nelle sue fauci, anche questo
sarebbe stato un crimine. Invece, possedendola, abbiamo compiuto
entrambe le azioni apparentemente opposte senza commettere alcun
crimine.»

Ora, si da il caso che uno degli déi fosse lontano per una commissione,
mentre gli altrt mangiavano il frutto dell'albero della conoscenza, e quando
torno e udi ci0 che gli altri avevano fatto a proposito del leone e del cervo,
commento: «Nel compiere queste due azioni avete senza dubbio
commesso un crimine, in un caso o nell'altro, perché, essendo opposte,
'una dev'essere giusta e 1'altra sbagliata. Se era giusto che il leone patisse
la fame il primo giorno, allora era sbagliato mandargli il cervo il giorno
dopo. O se era giusto mandargli il cervo il secondo giorno, allora era
sbagliato che patisse la fame il primo giorno.»

Gli altri annuirono e risposero: «Si, questo ¢ proprio il modo in cui
avremmo ragionato anche noi prima di mangiare all'albero della
conoscenzay.

«Di1 quale conoscenza si tratta?» chiese il dio, notando finalmente



l'albero.

«Assaggia 1 suoi frutti» gli fu risposto. «Dopo, saprai esattamente di
quale conoscenza si trattay.

I1 dio li mangio, e 1 suoi occhi si aprirono. «Si, adesso capisco» esclamo.
«Questa ¢ davvero una conoscenza appropriata agli dei: la conoscenza di
chi deve vivere e chi deve morire.»
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— Nessuna domanda, fin qui? — domando Ishmael.

Io sobbalzai, sorpreso da quell'interruzione nel racconto. — No. E una
storia affascinante.

Ishmael continuo.
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Quando gli déi videro che Adamo si stava svegliando, commentarono:
«Ecco una creatura tanto simile a noi che potrebbe quasi fare parte del
nostro gruppo. Quale durata di vita e quale destino gli assegneremo?»

Uno disse: «E davvero bello... Diamogli una vita lunga quanto quella del
pianeta. Nei giorni dell'infanzia ci prenderemo cura di lui come di tutte le
altre creature del giardino, cosi che apprenda la dolcezza di vivere nelle
nostre mani. Ma nell'adolescenza iniziera a comprendere di possedere
capacita molto piu grandi di ogni altra creatura e diventera insofferente
delle nostre cure. Forse allora dovremo condurlo all'altro albero del
giardino, I'Albero della Vitay.

Un altro disse: «Guidare Adamo come un bimbo all'Albero della Vita
prima che cominci a cercarlo da sé€ significherebbe privarlo di una grande
impresa, nella quale conquisterebbe wuna superiore saggezza e
dimostrerebbe a se stesso la propria tempra. Invece, cosi come presteremo
le attenzioni necessarie al bimbo, non negheremo una tale Ricerca
all'adolescente. Facciamo si che questa sia I'occupazione dell'adolescenza
di Adamo. In tal modo sara lui stesso a scoprire come conquistarsi una vita
lunga quanto quella del pianeta.»

Tutti sembravano d'accordo, ma uno obietto: «Rendiamoci conto che
I'i'mpresa potrebbe essere lunga e frustrante per Adamo. La gioventu ¢
impaziente, ¢ dopo qualche migliaio d'anni di ricerche potrebbe perdere
ogni speranza di rintracciare I'Albero della Vita. Se questo accadesse,



potrebbe essere tentato di mangiare 1 frutti dell'Albero della Conoscenza
del Bene e del Male.»

«Sciocchezze» replicarono gli altri. «Sai benissimo che 1 frutti di
quell'albero nutrono soltanto gli dei. Adamo non potrebbe assimilarlo,
come non potrebbe assimilare I'erba dei buoi. Potrebbe metterselo in bocca
e inghiottirlo, ma il frutto passerebbe nel suo corpo inutilmente. Certo non
penserai che acquisirebbe la nostra stessa conoscenza, mangiando quei
frutti.»

«Certo che noy ribatté il dissenziente. «Il pericolo non ¢ che acquisisca
la nostra conoscenza, ma piuttosto che si convinca di averla acquisita.
Avendo mangiato il frutto di quell'albero, potrebbe dire a se stesso: "Ho
mangiato all'albero della conoscenza degli dei, e quindi adesso so
governare il mondo bene quanto loro. Lo posso fare e quindi lo faro."»

«Assurdo» obiettarono gli altri dei. «Come potrebbe Adamo essere tanto
sciocco da immaginare di possedere la conoscenza che ci permette di
governare il mondo e di comportarci come ci comportiamo? Nessuna delle
nostre creature sara mai padrona della conoscenza di chi deve vivere e chi
deve morire. E una dote esclusivamente nostra, e se anche Adamo conti-
nuasse a crescere in saggezza fino all'eclissi dell'universo, quella dote
sarebbe ancora fuori della sua portata, esattamente come adesso.»

Ma il dio non fu convinto da queste parole. «Se Adamo mangera al
nostro albero» insisté «non possiamo prevedere fino a che punto ingannera
se stesso. Non conoscendo la verita, potrebbe dirsi: "Qualunque cosa 10
giudichi giusta ¢ buona, € qualunque cosa io non consideri giusta ¢
cattiva".»

Ma gli altri lo schernirono e dissero: «Questa non ¢ la conoscenza del
bene e del maley.

«Certo che no» replico il dio «ma Adamo come farebbe a saperlo?».

Gli altri scrollarono le spalle. «Forse nella sua infanzia Adamo potra
credere di essere abbastanza saggio da governare il mondo, ma che
importa? Una simile sciocca arroganza scompare con la maturita.»

«Ah si?» replico il dio. «Ma in preda a questa sciocca arroganza, Adamo
riuscira a sopravvivere fino alla maturita? Sara capace di tutto, credendosi
nostro pari. Nella sua presunzione potrebbe guardarsi intorno nel giardino
e dire: "Qui ¢ tutto sbagliato. Perché dovrei condividere il fuoco della vita
con tutte queste creature? Guarda la: 1 leoni, 1 lupi e le volpi catturano la
selvaggina che servirebbe a me. Questo ¢ male. Li uccidero tutti, e sara
una cosa buona. E guarda la: 1 conigli, le cavallette e 1 passeri mangiano 1



frutti della terra che servirebbero a me. Questo ¢ male. Li uccidero tutti, e
sara una cosa buona. E guarda 1a: gli dei hanno posto un limite alla mia
crescita come a quella di ogni altra creatura. Questo ¢ male. lo crescero
senza limiti prendendo per me tutto il fuoco della vita che fluisce nel
giardino, e sara una cosa buona." Ditemi... se andasse cosi, quanto
sopravviverebbe Adamo prima di divorare il mondo intero?»

«Se andasse cosi» risposero gli altri «Adamo divorerebbe il mondo in un
sol giorno, e alla fine di quel giorno divorerebbe se stesso».

«Proprio cosi» confermo il dio. «A meno che non riuscisse a fuggire da
questo mondo. E allora, dopo il mondo, divorerebbe l'universo intero; ma,
anche cosi, finirebbe inevitabilmente per divorare se stesso come ¢ destino
per tutto ci0 che cresce senza limiti.»

«Sarebbe davvero una fine terribile per Adamo» disse un altro. «Ma non
potrebbe arrivare allo stesso destino anche senza mangiare all'Albero della
Conoscenza del Bene e del Male? Non potrebbe essere tentato dalle sue
smanie di crescita di prendere nelle proprie mani il fuoco della vita anche
senza illudersi che fosse giusto?»

«E possibile» confermarono tutti. «Ma quale sarebbe il risultato?
Diventerebbe un criminale, un fuorilegge, un ladro di vita e un assassino
delle creature che lo circondano. Senza l'illusione di fare la cosa giusta... e
quindi di doverla fare a ogni costo... sarebbe ben presto disgustato della
sua vita di fuorilegge. In verita questo deve succedere nel corso della sua
ricerca dell'Albero della Vita. Ma se mangera 1l frutto della nostra
conoscenza, allora si scrollera di dosso ogni disgusto. Dira: "Che importa
se sono stanco di essere l'annientatore di tutto quanto ¢ vivo intorno a me?
Io conosco il bene e il male, e questo modo di vivere ¢ buono. Dunque
devo continuare a vivere cosi anche se mi disgusta, anche se distruggero il
mondo e persino me stesso. Gli déi hanno scritto nel mondo una legge che
tutti devono seguire, ma io ne sono dispensato perché sono uguale a loro.
Quindi vivro al di fuori della legge e crescero senza limiti. [ limiti sono un
male. Rubero il fuoco della vita dalle mani degli déi e lo ammassero per
crescere, € sara una cosa buona. Strappero il giardino dalle mani degli dei
e gli daro un nuovo ordine perché serva soltanto alla mia crescita, e sara
una cosa buona. E poiché sono cose buone, devono essere ottenute a ogni
costo. Forse distruggero il giardino e lo ridurrd in rovina. Forse la mia
progenie brulichera sulla Terra come uno sciame di locuste, la denudera,
affoghera nelle sue stesse immondizie, odiera la sola vista dei propri simili
e impazzira. Ma dovra continuare, perché crescere senza limiti ¢ giusto,



mentre accettare 1 limiti della legge ¢ sbagliato. E se qualcuno dira:
'Liberiamoci del fardello di questa vita criminale e torniamo a vivere nelle
mani degli dei' io lo uccidero, perché cio che dice ¢ male. E se qualcuno
dira: 'Giriamo le spalle alla nostra miseria e cerchiamo 1'altro albero' io lo
uccidero, perché cio che dice ¢ male. E quando alla fine tutto il giardino
sara soggiogato al mio uso e consumo € ogni razza inutile alla mia crescita
sara eliminata e tutto il fuoco della vita fluira nella mia progenie, 10 dovro
crescere ancora. E ai popoli di questa terra diro: 'Moltiplicatevi, perche
questo € bene' e loro si moltiplicheranno. E quando non potranno crescere
di piu, 1 popoli di questa terra si scaglieranno sui loro vicini per ucciderli,
cosi da poter crescere ancora. E se 1 gemiti della mia progenie riempiranno
l'aria in tutto 1l pianeta, 10 dirdo loro: 'Dovete sopportare le vostre
sofferenze, perché soffrite per la causa del bene. Non vedete quanto siamo
diventati grandi? Controllando la conoscenza del bene e del male, ci siamo
trasformati nei padroni del mondo e gli d¢1 non hanno potere su di noi.
Anche se 1 vostri lamenti riempiono 1'aria, non ¢ dolce vivere nelle nostre
stesse mani, piuttosto che in quelle degli dei?'""»

E quando gli dei udirono questo, capirono che tra tutti gli alberi del
giardino soltanto 1'Albero della Conoscenza del Bene e del Male poteva
distruggere Adamo. Cosi gli dissero: «Potrai mangiare 1 frutti di ogni
albero del giardino tranne quelli dell'Albero della Conoscenza del Bene e
del Male, perché se li mangerai, morirai.»
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Rimasi immobile per qualche secondo, stordito, poi ricordai di avere
visto una Bibbia nell'eterogenea raccolta di libri di Ishmael. Anzi, ce
n'erano tre. Le andai a prendere e dopo alcuni minuti di studio alzai gli
occhi e dissi: — Qui non c'¢ alcun indizio sul perché quell'albero dovesse
essere proibito ad Adamao.

— Ti aspettavi che ce ne fossero?

— Be'... si.

— Sono stati 1 Prendi a scrivere le note, e questa storia per loro ¢ sempre
stata un mistero impenetrabile. Non sono mai riusciti a capire perché la
conoscenza del bene e del male dovesse essere preclusa all'uvomo. Lo sai
perche?

— No.

— Perche per 1 Prendi ¢ la conoscenza suprema... la piu vantaggiosa per



I'uvomo, in assoluto. Stando cosi le cose, perché gli dei avrebbero dovuto
proibirgliela?

— QGiusto.

— La conoscenza del bene e del male €, in ultima analisi, cio che deve
possedere chi governa il mondo, giacch¢ ogni sua azione ¢ buona per
alcuni e cattiva per altri. E l'essenza del governo, non sei d'accordo?

— Si.

— E 1'vomo era nato per governare il mondo, giusto?

— Si, secondo la mitologia dei Prendi.

— Allora perché gli dei avrebbero dovuto negargli la conoscenza
essenziale per portare a compimento il suo destino? Dal punto di vista dei
Prendi, non aveva senso.

— E vero.

— Il disastro si verifico quando, diecimila anni fa, 1 popoli della vostra
cultura dissero: «Noi siamo saggi quanto gli dei, e possiamo governare il
mondo proprio come loro». Quando assunsero nelle proprie mani il potere
di vita e di morte sul mondo, il loro destino fu segnato.

— Gia, perché in realta non erano saggi quanto gli dei.

— Gli dei hanno governato il mondo per miliardi di anni, e tutto ¢
andato bene. Dopo poche migliaia di anni di dominio umano, il mondo ¢ in
punto di morte.

— Giusto. Ma 1 Prendi non rinunceranno mai.

Ishmael si strinse nelle spalle. — Allora moriranno, com'e stato predetto.
Gli autori di questa storia parlavano a ragion veduta.
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— E tu dici che questa storia ¢ stata scritta dal punto di vista dei Lascia?

— Esatto. Se fosse stata scritta dal punto di vista dei Prendi, la
conoscenza del bene e del male non sarebbe mai stata proibita ad Adamo:
gli sarebbe stata affidata. Gli déi sarebbero andati in giro a dire:
«Coraggio, Uomo, non capisci che tu non sei niente senza questa
conoscenza? Smettila di sprecare 1 nostri doni come fanno 1 leoni e le
gazzelle. Forza, prendi questo frutto e all'istante capirai di essere nudo...
nudo come 1 leoni e le gazzelle, nudo di fronte al mondo, privo di potere.
Andiamo, prendi questo frutto e diventa come noi. E dopo, fortunata
creatura, potrai lasciare il giardino e vivere del sudore della tua fronte,
com'e destino per gli esseri umani.» E se l'avesse scritta un popolo con le



vostre credenze culturali, questo evento non sarebbe mai stato chiamato la
Caduta, ma I'Ascesa... o, per riallacciarmi alle tue stesse parole, la
Liberazione.

— Giustissimo... Ma ancora non mi ¢ chiaro come questa storia si
colleghi a tutto il resto.

— Stiamo estendendo la tua comprensione del perché le cose sono
andate cosi.

— Non ci arrivo.

— Un minuto fa mi hai detto che 1 Prendi non rinunceranno mai alla loro
tirannia sul mondo, per quanto male possano mettersi le cose. Come hanno
fatto ad arrivare a questo punto?

Lo guardai ad occhi sbarrati.

— Sono arrivati a essere cosi perché hanno sempre creduto di agire per
il meglio... e quindi di dover continuare sulla stessa strada a ogni costo.
Hanno sempre creduto di sapere cos'era giusto e cos'era sbagliato, come gli
dei... e 1l loro comportamento era giusto. Sai come hanno fatto a
dimostrarlo?

— Dovrei pensarci.

— L'hanno dimostrato costringendo tutti a comportarsi come loro, a
vivere come loro. Tutti dovevano essere costretti a vivere come 1 Prendi
perché loro conoscevano 1'unico modo giusto.

— Si, questo ¢ evidente.

— Molti popoli dei Lascia hanno praticato l'agricoltura, ma non sono
mai stati ossessionati dall'illusione di fare la cosa giusta, cioe che
chiunque al mondo dovesse praticare l'agricoltura, che ogni metro quadrato
di terra dovesse essere coltivato. Non dicevano ai loro vicini: «Smettetela
di andare a caccia e di raccogliere frutta: ¢ sbagliato. E un male, ve lo
proibiamo. Mettetevi a coltivare la terra altrimenti vi spazzeremo via.» Cio
che dicevano, invece, era: «Volete essere cacciatori-raccoglitori? Per noi
va bene. Magnifico. Noi invece vogliamo essere agricoltori. Voi resterete
cacciatori-raccoglitori e noi saremo agricoltori. Non pretendiamo di sapere
quale sia la strada giusta. Sappiamo solo quale ci piace di piu.»

— Gia, capisco.

— E se si stancavano di fare gli agricoltori, se si accorgevano che non
gli piaceva cio a cui quella strada li stava portando, erano capaci anche di
rinunciarvi. Non dicevano a se stessi: «Be', dobbiamo continuare cosi fino
alla morte perché questo ¢ il modo giusto di vivere». Per esempio, un
tempo esistette un popolo che costrui grandi canali d'irrigazione per



coltivare il deserto in quella che ora ¢ 1'Arizona sudorientale. I canali ven-
nero mantenuti in efficienza per tremila anni e grazie a essi venne edificata
una civilta molto progredita; ma alla fine quel popolo si senti libero di
dire: «Questo modo di vivere ¢ faticoso e insoddisfacente, che vada
all'inferno». Abbandonarono tutto ci0 che avevano costruito e lo
eliminarono cosi totalmente dai loro pensieri che oggi non sappiamo
nemmeno come si chiamassero. L'unico nome che abbiamo per loro ¢
quello con cui li chiamavano gli indiani Pima, "Hohokam"... coloro che
svanirono.

"Per 1 Prendi, invece, non ¢ cosi facile. Rinunciare sarebbe una vera
impresa, perche il loro modo di vivere ¢ giusto, e devono continuare sulla
stessa strada anche a costo di distruggere 1l mondo, e con esso 1'umanita."

— Sembra proprio cosi.

— Che cosa significherebbe rinunciare?

— Be'... significherebbe ammettere che hanno sempre sbagliato, che non
hanno mai saputo come governare il mondo. Significherebbe... rinunciare
a ogni pretesa di divinita.

— Significherebbe sputare il frutto di quell'albero e restituire il governo
del mondo agli dei.

— Si.
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Ishmael accenno alla pila di Bibbie ai miei piedi. — Secondo gli autori
di questa storia, il popolo che viveva tra le rive dei fiumi Tigri ed Eufrate
mangio il frutto dell'albero divino della conoscenza. Da dove pensi che
abbiano preso questa convinzione?

— In che senso?

— Cosa puo aver fatto pensare agli autori che il popolo della Mezzaluna
Fertile avesse mangiato il frutto dell'albero della conoscenza? Pensi che
abbiano assistito di persona alla scena? Pensi che fossero presenti quando
¢ iniziata la vostra rivoluzione agricola?

— F una possibilita.

— Rifletti. Se fossero stati 1a ad assistere di persona, chi sarebbero stati?

— Ehm... gia. Sarebbero stati il popolo della Caduta: 1 Prendi.

— E se fossero stati 1 Prendi, avrebbero raccontato la storia in modo

diverso.
— Si.



— Dunque gli autori di questa storia non erano presenti di persona. E
allora come hanno fatto a sapere com'e andata? Come hanno fatto a sapere
che 1 Prendi avevano usurpato il posto degli dei nel mondo?

— Dio mio — dissi.

— Chi erano gli autori di questa storia?

— Be'... gli ebrei?

Ishmael scosse il capo. — Tra 1 popoli conosciuti come ebrei esisteva
gia una storia molto antica... € misteriosa. Gli ebrei fecero il loro ingresso
nella storia come Prendi, ¢ non volevano altro che essere simili a1 loro
vicini Prendi. E proprio per questo, in realtd, che 1 loro profeti li
sgridavano con tanta energia.

— Giusto.

— D1 conseguenza, benché avessero preservato la storia non la
comprendevano piu. Per arrivare a un popolo che la comprendesse
dobbiamo trovare gli autori. Chi erano?

— Be'... gli antenati degli ebrei.

— E chi erano?

— Temo di non saperlo.

Ishmael emise un brontolio. — Senti, non posso proibirti di dire "non lo
so", ma insisto perché tu ci rifletta per qualche secondo, prima di dirlo.

Ci dedicai qualche secondo, solo per non essere scortese, poi dissi: —
Mi spiace. I miei ricordi di storia antica sono francamente vergognosi.

— Gli antenati degli ebrei erano 1 semiti.

— Ah.

— Lo sapevi, vero?

— Si, credo di si. Solo che...

— Che non ci hai pensato.

— QGia.

Ishmael si mosse e, per essere sincero, sentii una stretta allo stomaco
mentre quella mezza tonnellata di massa sfiorava la mia sedia. Se non
sapete come si muovono 1 gorilla fate un giro allo zoo o noleggiate una
videocassetta del National Geographic: le parole non bastano, a
descriverlo.

Ishmael si mosse pesantemente, o si trascino o caracollo verso la libreria
e tornd con un atlante storico, che mi presentd aperto su una mappa
dell'Europa e del Vicino Oriente. Data: 8500 a.C. Una mezzaluna simile a
un falcetto quasi staccava la penisola arabica dal resto e le parole "inizio
dell'agricoltura" rendevano chiaro che quel falcetto conteneva la



Mesopotamia.

Alcuni puntini indicavano le zone in cui erano stati scoperti i primi
insediamenti agricoli.

— Secondo me questa mappa — disse Ishmael — da involontariamente
un'impressione sbagliata. Cioe¢ da I'impressione che la rivoluzione agricola
st sia verificata in un mondo vuoto. Per questo preferisco la mia. — Apri il
suo album e mi mostro un disegno.

— Come vedi, qui ¢ riportata una situazione posteriore di cinquecento
anni. La rivoluzione agricola ¢ gia in pieno sviluppo. La zona nella quale
si sono sviluppate le coltivazioni agricole ¢ indicata da quelle zampe di
gallina. — Passo la matita sull'area compresa tra il Tigri e I'Eufrate. — Si
tratta ovviamente della terra tra 1 due fiumi, 1l luogo di nascita dei Prendi.
E che cosa rappresentano i puntini, secondo te?

— I popoli Lascia?

AR ME oﬁ
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— Esattamente. Non hanno nessun rapporto con la densita di
popolazione; non significano che ogni metro quadrato di terra fosse abitato
da un popolo Lascia. Indicano soltanto che questa regione era ben lontana
dall'essere vuota. Capisci che cosa ti sto mostrando?

— Be', penso di si. Il territorio della Caduta ¢ collocato in Mesopotamia,
ed ¢ circondato da popoli che non praticano l'agricoltura.

— Si, ¢ vero, ma sto anche cercando di mettere in chiaro che a quei
tempi, cio¢ all'inizio della rivoluzione agricola, quei primi Prendi... 1



fondatori della vostra cultura... erano sconosciuti, isolati, inlnfluenti. La
mappa successiva, nell'atlante storico, si situa quattromila anni dopo. Che
cosa ti aspetti di vedere?

— Che 1 Prendi si sono estesi.

Ishmael annui, accennandomi di girare pagina. Vidi un'ellisse, con la
scritta CULTURE CALCOLITICHE, che aveva al centro la Mesopotamia
e racchiudeva tutta 1'Asia Minore con le terre settentrionali e orientali fino
al Mar Caspio e al Golfo Persico. L'ellisse si estendeva a sud fino all'inizio
della penisola arabica, che era invece tutta tratteggiata e portava la scritta
SEMITI.

— Ecco 1 testimoni — disse Ishmael.

— Come?

— | semiti non sono stati testimoni oculari degli eventi descritti nel terzo
capitolo della Genesi. — Traccido una piccola ellisse al centro della
Mezzaluna Fertile. — Gli eventi complessivamente conosciuti come "la
Caduta" si sono svolti qui, centinaia di chilometri a nord dei semiti e in
mezzo a genti del tutto diverse. Hai capito quali?

— Secondo la mappa, dovrebbero essere 1 caucasici.

— Ma adesso, nel 4500 avanti Cristo, 1 semiti sono testimoni oculari di
un evento che si svolge di fronte a casa loro: I'espansione dei Prendi.

— Si, capisco.

— Nel corso di quattromila anni, la rivoluzione agricola iniziata nella
terra dei due fiumi si ¢ diffusa verso occidente attraverso I'Asia Minore, e
verso oriente e settentrione fino alle montagne. Mentre a meridione sembra
che qualcosa I'abbia bloccata... che cosa?

— I semiti, a quanto pare.

— Perché? Perché 1 semiti la bloccavano?

— Non lo so.

— Che cos'erano 1 semiti? Agricoltori?

— No. La mappa dice chiaramente che non prendevano parte a cio che
stava accadendo tra 1 Prendi. Quindi ne deduco che fossero Lascia.

— Si, Lascia, ma non piu cacciatori-raccoglitori. Avevano sviluppato un
altro tipo di adattamento che sarebbe diventato tradizionale per 1 popoli
semitici.

— Ah, la pastorizia.

— Certo, erano pastori. — Ishmael indico 1l confine tra la cultura
Calcolitica dei Prendi e i semiti. — E qui che cosa succedeva?

— Non saprel.



Lui accenno alle bibbie ai miei piedi. — Leggi la storia di Caino e Abele
nella Genesi e lo saprai.

Presi la bibbia in cima al mucchio e cercai i1l quarto capitolo. Dopo un
paio di minuti mormorai: — Santo Dio.
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Dopo aver letto tutte e tre le versioni, alzai gli occhi e dissi: — Quello
che successe al confine fu l'assassinio di Abele da parte di Caino. Gl
aratori del suolo irrigarono 1 loro campi con il sangue dei pastori semiti.

— Naturalmente. Quello che successe in quel punto ¢ cido che accade
sempre ai confini dell'espansione dei Prendi: 1 Lascia vengono sterminati
affinch¢ altra terra possa essere adibita a coltura. — Ishmael prese il suo
blocco e lo apri sulla sua personale mappa di quel periodo. — Come vedi,
le zampe di gallina degli agricoltori si sono irradiate in tutta la zona, ad
eccezione del territorio occupato dai semiti. Qui, sul confine che separa gli
aratori del suolo dai pastori semitici, si confrontarono Caino e Abele.
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Studiai la mappa per alcuni secondi, poi scossi la testa. — E gli studiosi
della Bibbia non I'hanno capito?

— Naturalmente non posso affermare che nessuno studioso I'abbia mai
capito. Ma quasi tutti hanno letto la storia come se fosse ambientata in una
terra inesistente, come quella delle favole di Esopo. Ben difficilmente



avrebbero potuto intenderla come un elemento di propaganda bellica dei
semiti.

— Invece lo ¢, sicuro. E sempre stato un mistero perché Dio accettasse
le offerte di Abele e rifiutasse quelle di Caino. Cosi invece ¢ chiaro. Con
questa storia 1 semiti dicevano ai loro figli: «Dio ¢ dalla nostra parte. Lui
ama noi pastori € odia quegli assassini del settentrione che sono gli aratori
del suolo».

— Esatto. Se la leggi come una storia che abbia avuto origine tra gli
antenati della vostra cultura, ¢ incomprensibile. Comincia ad avere un
senso soltanto quando ci si rende conto che ¢ nata tra 1 nemici dei vostri
antenati.

— Gia. — Rimasi per qualche secondo appoggiato allo schienale
battendo le palpebre, poi esaminai di nuovo la mappa di Ishmael. — Se 1
coltivatori del suolo venuti da settentrione erano i caucasici — esclamai —
allora il marchio di Caino ¢ questo! — Indicai la mia faccia pallida, del
colore delle larve.

— Puo darsi. Ovviamente non sapremo mai con certezza che
cos'avevano in mente gli autori della storia.

— Ma cosi ha un senso! — insistetti. — Il marchio ¢ stato dato a Caino
come avvertimento per gli altri: «Lasciate in pace questuomo. E
pericoloso: esige una vendetta sette volte piu grande». Molti popoli in tutto
il mondo hanno scoperto che non conviene avere a che fare con la gente
dalla faccia bianca.

Ishmael scrollo le spalle poco convinto, o forse solo poco interessato.
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— Nella mappa precedente mi sono dato la pena di tracciare centinaia di
puntini per rappresentare 1 popoli dei Lascia che vivevano nel Medio
Oriente quando ebbe inizio la vostra rivoluzione agricola. Che cosa pensi
sia successo a questi popoli nell'intervallo tra una mappa e 1'altra?

— Direi che sono stati schiacciati e assimilati oppure hanno adottato
anche loro l'agricoltura, imitando 1 Prendi.

Ishmael annui. — Senza dubbio molti di questi popoli avevano
interpretazioni personali della rivoluzione, un proprio modo di spiegare
come gli uomini della Mezzaluna Fertile arrivarono a essere quelli che
furono, ma soltanto uno di questi racconti sopravvisse... quello che 1 semiti
narravano ai loro figli a proposito della Caduta di Adamo e dell'assassinio



di Abele da parte di suo fratello Caino. Sopravvisse perché i Prendi non
riuscirono a schiacciare 1 semiti, € 1 semiti rifiutarono di adottare una vita
da agricoltori. Perfino gli ebrei, loro discendenti e membri della cultura
Prendi, che tramandarono la storia pur senza capirla pienamente, non
riuscivano a dimostrare alcun entusiasmo per lo stile di vita dei contadini.
E fu cosi che 1 Prendi, con la diffusione del Cristianesimo e dell'Antico
Testamento, giunsero ad adottare come propria la storia che un tempo i
loro nemici raccontavano per denunciarli.
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— Cosi torniamo ancora alla domanda "Dove hanno preso l'idea, 1
semiti, che i1l popolo della Mezzaluna Fertile avesse mangiato il frutto
dell'albero divino della conoscenza?"

— Ah — dissi. — Direi che ¢ stata una specie di ricostruzione. Mentre
osservavano il popolo che stavano combattendo, si chiesero: «Mio Dio,
come hanno fatto a imboccare questa strada?»

— E qual ¢ stata la risposta?

— Be'... «Che cosa c'¢ di sbagliato in questo popolo? Che cosa c'¢ di
sbagliato nei nostri fratelli del settentrione? Perché si comportano cosi con
noi? Agiscono come...» Lasciami pensare un attimo.

— Pensa quanto vuoi.

— Ecco — dissi un paio di minuti piu tardi. — Ai semiti la faccenda
doveva apparire cosi, credo. «Cio che sta accadendo ¢ del tutto nuovo:
queste non sono semplici scorrerie; non si tratta di un popolo che traccia
una linea di confine e scopre 1 denti per farci sapere che oltre quella linea
c'e lui. Quegli uomini dicono... I nostri fratelli del settentrione dicono che
noi dobbiamo morire; dicono che Abele dev'essere spazzato via; dicono
che a noi non ¢ consentito vivere. Dunque ¢ qualcosa di nuovo, qualcosa
che non riusciamo a capire. Perché¢ non possono vivere lassu ed essere
contadini, e lasciare noi quaggiu vivere ed essere pastori? Perché devono
ucciderci?

"Dev'essere accaduto qualcosa di molto strano, la al nord, per
trasformare questa gente in assassini. Di che cosa potrebbe trattarsi? Un
momento... Guardate 1l modo in cui vivono: nessuno ¢ mai vissuto cosi,
prima. Non stanno dicendo che noi dobbiamo morire, ma che tutto deve
morire. Non stanno ammazzando soltanto noi, ma ogni cosa. Loro dicono:
'Bene, leoni, siete morti. Ne abbiamo abbastanza di voi, fuori di qui'. Di-



cono: 'Bene, lupi, anche di voi ne abbiamo abbastanza. Fuori di qui.'
Dicono: 'Nessuno deve mangiare tranne noi. Tutto il cibo ci appartiene e
nessuno puo averne senza il nostro consenso.' Dicono: 'Cid che noi
vogliamo che viva, vive e cio che noi vogliamo che muoia, muore'.

"Ecco! Si comportano come se fossero loro stessi degli déi. Come se
avessero mangiato 1l frutto dell'albero della saggezza divina, come se
fossero saggi quanto gli dei e potessero dispensare la vita e la morte
ovunque a loro piacesse. Si, ecco. Ecco che cosa dev'essere successo lassu.
Questo popolo ha trovato l'albero della saggezza degli deéi e ha rubato 1
suoi frutti.

"Ah! Dunque sono un popolo maledetto! Si capisce, certo. Quando gli
dei hanno scoperto quel che avevano fatto, hanno detto: 'D'accordo, popolo
miserabile, ecco quanto ti meriti: non ci prenderemo piu cura di te. Fuori
di qui! Sei bandito dal giardino. Da questo momento, anziché vivere dei
nostri doni dovrai procurarti il cibo dalla terra con il sudore della tua
fronte.' Ecco perché questi maledetti aratori del suolo sono arrivati a darci
la caccia e a bagnare i loro campi con il nostro sanguey.

Quando ebbi finito, vidi che Ishmael avvicinava le mani in un silenzioso
applauso.

Replicai con un sogghigno e un modesto cenno del capo.
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— Una delle indicazioni piu chiare che queste due storie non sono opera
dei tuoi antenati culturali ¢ il fatto che non descrivono l'agricoltura come
una scelta desiderabile, fatta liberamente, ma piuttosto come una
maledizione. Per gli autori era letteralmente inconcepibile che qualcuno
potesse scegliere di vivere con il sudore della fronte. Quindi la domanda
che si ponevano non era: «Perché questo popolo ha deciso di vivere in un
modo tanto faticoso?», ma: «Quale terribile misfatto ha commesso questo
popolo per meritare una punizione simile? Che cos'hanno fatto perché gli
dei sottraessero loro la grazia che permette a tutti noi di vivere una vita
spensierata?»

— Si, adesso ¢ ovvio. Nella nostra storia culturale 1'adozione
dell'agricoltura era un preludio all'ascesa; in queste storie, invece, ¢ il
fardello della caduta.
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— Ho una domanda — dissi. — Perché Caino viene citato come il
primogenito di Adamo, e Abele come secondogenito?

Ishmael annui. — 1l significato ¢ piu mitologico che cronologico. Cioe,
un'analoga successione ricorre in ogni racconto popolare: quando un padre
ha due figli, uno degno e uno indegno, quasi sempre quello indegno ¢
l'adorato primogenito mentre l'altro ¢ il figlio cadetto... o, in altre parole, il
comprimario.

— Okay, ma perché 1 Lascia dovrebbero considerare se stessi come figli
di Adamo?

— Attento a non confondere metafora e biologia. I semiti non
consideravano affatto Adamo come il loro antenato biologico.

— Come fai a saperlo?

Ishmael rimase pensieroso per qualche secondo. — Lo sai che cosa
significa Adamo in ebraico? Come lo chiamavano i1 semiti non possiamo
saperlo, ma ¢ probabile che il significato sia lo stesso.

— Credo che volesse dire "uomo".

— Esatto. La razza umana. E tu ritieni che i1 semiti considerassero la
razza umana come il proprio antenato biologico?

— No di certo.

— Sono d'accordo. Le parentele, in questa storia, devono essere intese
metaforicamente, non biologicamente. Per come la vedevano loro, la
Caduta aveva diviso la razza dell'uvomo in due rami: 1 buoni e 1 cattivi,
pastori e aratori del suolo, con i1 secondi risoluti a uccidere 1 primi.

— Okay — dissi 1o.
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— Ma temo di avere ancora un'altra domanda.

— Non occorre che ti scusi. E proprio per questo che sei qui.

— Okay. La domanda ¢: qual ¢ il ruolo di Eva in tutta la faccenda?

— Che cosa significa il suo nome?

— Secondo le note significa vita.

— Non "donna"?

— Se le note non sono sbagliate, no.

— Con questo nome, gli autori hanno chiarito che la tentazione di
Adamo non ¢ stato il sesso, la lussuria o la sottomissione alla moglie.
Adamo ¢ stato tentato dalla vita.



— Non capisco.

— Rifletti: cento uomini e una donna non possono generare cento
bambini, ma un uomo e cento donne si.

— E allora?

— Ti sto facendo notare che, per quanto riguarda l'aumento della
popolazione, uomini ¢ donne rivestono ruoli decisamente differenziati.
Non sono affatto uguali, sotto questo aspetto.

— D'accordo, ma ancora non capisco.

— Cercavo di farti entrare negli schemi mentali dei popoli non-
contadini, per 1 quali il controllo della popolazione ¢ sempre stato un
problema essenziale. Ora te lo dico senza giri di parole: una tribu di pastori
composta da cinquanta uomini ¢ una donna non corre il pericolo di dover
fronteggiare un'esplosione demografica, mentre una tribu composta da
cinquanta donne € un uomo si trova in grossi guai. Dato che la gente ¢
quello che ¢, in un battibaleno questa seconda tribu passera da cinquantuno
membri a un centinaio.

— E vero, ma temo di non capire ancora che cosa c'entri con la storia
raccontata nella Genesi.

— Abbi pazienza. Torniamo agli autori: un popolo di pastori spinti verso
il deserto dagli agricoltori venuti dal Nord. Perché spingevano, i loro
fratelli del Nord?

— Perché volevano coltivare le terre dei pastori.

— Si, ma perché?

— Ah, ho capito. Dovevano aumentare la produzione di cibo per dare da
mangiare a una popolazione in crescita.

— Certo. Adesso sei pronto per un'ulteriore ricostruzione. Ti sarai reso
conto che questi aratori del suolo non avevano alcun ritegno
sull'espansione demografica. Loro non la controllavano affatto, la
popolazione: quando il cibo cominciava a scarseggiare, si limitavano a
cercare dell'altra terra da coltivare.

— Giusto.

— Quindi che cosa accettava, questo popolo?

— M.mm... Si, credo di capire. Come in una nebbia, vagamente.

— Prova da questo punto di vista: 1 semiti, come quasi tutti 1 popoli non-
agricoltori, dovevano essere cauti circa un eccessivo sbilanciamento tra 1
sessi. Troppi uomini non avrebbero minacciato la stabilita demografica,

ma troppe donne si. Fin qui ¢ chiaro?
— Si.



— Ci0 che notarono nei fratelli del Nord fu che invece a loro non
importava. Se perdevano il controllo della popolazione, non se ne
preoccupavano: si limitavano a cercare dell'altra terra da coltivare.

— Si, questo I'ho capito.

— Proviamo cosi: Adamo ed Eva hanno passato tre milioni di anni nel
giardino, vivendo nella grazia divina, e la loro crescita ¢ stata modesta.
Secondo lo stile di vita dei Lascia, cosi deve essere. Nessun popolo Lascia
ha mai sentito il bisogno di esercitare la prerogativa divina di decidere chi
deve vivere e chi deve morire. Ma quando Eva offri ad Adamo questa
conoscenza, lui disse: «Si, capisco; in tal modo non dovremo piu
dipendere dalla grazia divina. Prendendo nelle nostre mani la decisione di
chi vivra e chi morira, potremo creare una grazia che esistera per noi soli, e
questo significa che lo potro accettare la Vita e crescere senza limiti.»
Quello che dovresti capire ¢ che accettare la Vita e accettare la conoscenza
del bene e del male sono soltanto due aspetti diversi della stessa azione, ed
¢ cosi che la storia viene raccontata nella Genesi.

— Si, € un ragionamento sottile ma credo di capirlo. Quando Adamo ha
accettato 1l frutto di quell'albero, ha ceduto alla tentazione di vivere senza
limiti... e percio la persona che gli ha offerto quel frutto viene chiamata
Vita.

Ishmael annui. — Ogni volta che una coppia di Prendi dice quanto
sarebbe bello avere una grande famiglia, torna a recitare la scena che si ¢
svolta ai piedi dell'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, 1 due
dicono: «E un nostro diritto contribuire alla vita su questo pianeta quanto
desideriamo. Perché fermarci a quattro bambini, o a sei? Possiamo arrivare
a quindici, se vogliamo. Basta arare altri cento ettari di foresta pluviale... e
che importa se alla fine saranno scomparse altre dieci specie?».
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C'era ancora qualche pezzo che non andava al suo posto, ma non
riuscivo a trovare le parole giuste.

Ishmael mi esorto a prendere tutto il tempo che mi serviva.

Dopo che mi fui spremuto le meningi per qualche minuto, lui disse: —
Non aspettarti di elaborare un quadro completo nei termini della tua attuale
conoscenza del mondo. I semiti, a quell'epoca, erano completamente isolati
nella penisola arabica, bloccati in tutte le direzioni dal mare o dal popolo
di Caino. Per quel che ne sapevano, loro e 1 fratelli del Nord erano



letteralmente l'intera razza umana: i1 soli popoli sulla faccia della Terra.
Questo ¢ senza dubbio il modo in cui vedevano la storia. Non potevano
non considerare 1'idea che solo in quell'angolino di mondo Adamo avesse
assaggiato il frutto degli dei; e nemmeno che la Mezzaluna Fertile fosse
solo una delle molte zone in cui era iniziata l'agricoltura; n¢ potevano
immaginare che esistessero altri popoli al mondo che vivevano ancora
come Adamo era vissuto prima della Caduta.

— Giusto — dissi. — Stavo cercando di far combaciare questo aspetto
con tutte le altre informazioni che abbiamo, ma era impossibile,
ovviamente.
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— Penso che non vi siano difficolta ad affermare che la storia della
Caduta di Adamo ¢ la piu conosciuta al mondo.

— Nel mondo occidentale senz'altro — ribattei.

— Oh, ¢ molto conosciuta anche nel mondo orientale, da quando 1
missionari cristiani l'hanno portata in ogni angolo della Terra. Ha
un'attrazione invincibile per 1 Prendi di ogni paese.

— Gia.

— E perché?

— Immagino che sia perché spiega che cos'¢ andato storto.

— E cos'e che ¢ andato storto? Come viene interpretata, questa storia,
dalla gente comune?

— Adamo, il primo uomo, ha mangiato il frutto dell'albero proibito.

— E che cosa significa, secondo la gente?

— Francamente non saprei. Non ho mai sentito una sola spiegazione
sensata.

— E la conoscenza del bene e del male?

— Anche qui, non ho mai sentito una spiegazione sensata. Credo che il
modo in cui la intende la gente sia questo: gli dé1 volevano mettere alla
prova l'obbedienza di Adamo proibendogli qualcosa, non importa cosa.
Ecco che cos'e la Caduta, in sostanza: un atto di disobbedienza.

— Niente che abbia a che fare con la conoscenza del bene e del male.

— No. Pero penso che qualcuno creda che la conoscenza del bene e del
male sia soltanto un simbolo di... non so bene cosa. Pensano che la Caduta
sia una caduta dall'innocenza.

— E l'innocenza, in questo contesto, sara probabilmente un sinonimo di



beata ignoranza.

— Gia... E qualcosa del tipo: l'uvomo era innocente finché non ha
scoperto la differenza tra il bene e il male. Quando non ¢ stato piu
beatamente privo di questa conoscenza, ¢ diventato una creatura "caduta".

— Temo che per me non significhi niente.

— Neanche per me, in realta.

— Comunque, se la leggi da un altro punto di vista questa storia spiega
con precisione che cos'e¢ andato storto, giusto?

— Si.

— Ma quelli della tua cultura non sono mai riusciti a comprenderla,
perché sono sempre partiti dal presupposto che fosse formulata da persone
come loro... persone che dessero per scontato che il mondo era stato creato
per I'vomo e I'vomo era stato creato per conquistarlo e dominarlo; persone
per le quali la conoscenza piu perfetta ¢ quella del bene e del male; perso-
ne che considerano arare la terra 1'unica maniera nobile € umana di vivere.
Leggendo la storia come se l'avesse scritta qualcuno che partiva dal loro
punto di vista, non avevano nessuna possibilita di capirla.

— Proprio cosi.

— Ma se la si legge in modo diverso, c'¢ una spiegazione perfettamente
sensata: 'uomo non puo possedere la saggezza con cui gli deéi governano il
mondo, e se tenta di appropriarsene il risultato non ¢ la luce, ma la morte.

— Si — dissi 10. — Non c'¢ dubbio: il significato della storia ¢ questo.
Adamo non ¢ stato il progenitore della nostra razza, ma della nostra
cultura.

— Ecco perché da sempre ¢ un personaggio tanto importante per voi.
Anche se la storia in sé non ha senso, vi identificate con Adamo. Fin
dall'inizio lo avete riconosciuto come uno di voi.

PARTE DECIMA

Senza preavviso, arrivo in citta un mio zio, che si aspettava che 1o gli
facessi da cicerone. Immaginai che me la sarei cavata in un giorno, invece
ce ne vollero due e mezzo. Mi ridussi a inviargli messaggi telepatici del
tipo: "Non sarebbe ora di andarsene? Non t1 manca casa tua? Pensa a come
sarebbe bello girare per la citta da soli! Non ti viene proprio in mente che
10 potrei avere dell'altro da fare?" Ma non si dimostrava ricettivo.



Qualche minuto prima di uscire per accompagnarlo all'aeroporto
ricevetti la telefonata di un cliente, un ultimatum: niente scuse, non voglio
piu sentire una parola... faccia il lavoro subito o restituisca l'anticipo.
Risposi che avrei fatto il lavoro subito. Accompagnai all'aeroporto il mio
ospite, tornai a casa e mi sedetti al computer. Non era poi un gran lavoro,
mi dissi... inutile fare tutto il viaggio fino in centro solo per dire a Ishmael
che non mi sarei fatto vedere per un paio di giorni.

Ma nelle ossa e nelle viscere sentivo un brivido di apprensione.

Io tiro sempre per le lunghe, con i denti... non lo fanno tutti? Non ho
tempo da buttare via. Tranquilli, gli dico: mi occupero di voi prima che sia
troppo tardi. Ma la seconda notte un molare trascurato, trascurato da un bel
pezzo, si risveglio. La mattina dopo trovai un dentista che accetto di
estrarlo e dargli una degna sepoltura. Sulla poltrona, mentre mi faceva una
puntura dopo l'altra giocando con i1 suoi marchingegni e tenendo sotto
controllo la mia pressione, mi ritrovai a pensare: "Sbrigati, non ho tempo
da perdere. Strappalo e lasciami andare". Ma venne fuori che aveva
ragione. Dio mio, che radici aveva quel dente! A un certo punto mi
sembrava molto piu vicino alla colonna vertebrale che alla bocca.

Quando l'intervento fu finito, emerse un altro lato della mia personalita.
Il dentista divenne un Poliziotto dei Denti, € 10 avevo davvero oltrepassato
ogni limite. M1 sgrido, mi fece sentire piccolo piccolo, irresponsabile,
immaturo. Dissi di si e feci tutte le promesse del mondo, pensando: "La
prego, agente, mi dia un'altra possibilita; mi lasci libero sulla parola". Alla
fine lo fece, ma quando arrivai a casa mi tremavano le mani e la garza che
mi usci dalla bocca non era un bello spettacolo. Passai il resto della
giornata a prendere analgesici e antibiotici, € a bere bourbon fino a
stordirmi.

La mattina dopo tornai al lavoro, ma quel brivido di apprensione non mi
lasciava.

"Ancora ventiquattr'ore" dissi a me stesso. "Entro stasera lo spedisco, e
un giorno in pit non cambiera niente."

Il giocatore che punta 1 suoi ultimi cento dollari sul dispari e vede la
pallina fermarsi irrevocabilmente sul 18 vi dira che lui sapeva che avrebbe
perso nell'esatto momento in cui aveva posato la fiche. Lo sapeva, lo
sentiva. Ma, ovviamente, se la pallina avesse fatto un saltino in piu e si
fosse fermata sul 19 avrebbe ammesso allegramente che spesso i
presentimenti si rivelano sbagliati.



[1 mio no.

Quando arrivai al corridoio vidi una grossa macchina per pulire i
pavimenti ferma di fronte alla porta semiaperta di Ishmael. Prima che
riuscissi a entrare, un uomo di mezz'eta che indossava un'uniforme grigia
usci e giro la chiave nella toppa.

Io gli gridai di aspettare.

— Che cosa sta facendo? — gli chiesi senza troppa cortesia quando
arrivai a portata.

La domanda non era degna di risposta, e infatti lui non rispose.

— Senta — insistei — lo so che non sono affari miei, ma non potrebbe
dirmi che cos'e successo?

Mi guardo come uno scarafaggio che era sicuro di avere schiacciato una
settimana prima. Comunque, alla fine schiuse la bocca e si lascio sfuggire
qualche parola. — Preparo l'appartamento per il nuovo inquilino.

— Ah — dissi. — Ma... ehm... che cos'¢ successo a quello vecchio?

Lui scrollo le spalle con indifferenza. — Sfrattata, credo. Non pagava
|'affitto.

— Sfrattata? Era una donna? — Per un attimo avevo dimenticato che
Ishmael non era il proprietario di se stesso.

Mi lancio un'occhiata dubbiosa. — Credevo che lei conoscesse la
signora.

— No, conoscevo il... conoscevo...

L'vomo rimase a fissarmi.

— Senta — ripetei, arrossendo. — Forse hanno lasciato un messaggio
per me.

— Qua dentro non c'¢ rimasto niente, a parte la puzza.

— Le dispiace se do un'occhiata?

Lui si volto verso la porta e gird la chiave. — E meglio che ne parli con
la direzione, okay? Io ho da fare.
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La "direzione", nella persona di una portinaia, non riusciva a
immaginare una sola ragione al mondo per concedermi libero accesso a
quell'ufficio o favori di altro genere, comprese informazioni di qualunque
tipo, su qualunque argomento, a parte cio che sapevo gia: il vecchio
inquilino aveva smesso di pagare l'affitto e di conseguenza era stato
sfrattato. Tentai di fare breccia con una piccola verita, ma la donna nego



sdegnata 1l mio suggerimento che quel locale fosse occupato da un gorilla.

— Nessun animale del genere ¢ mai entrato, né entrera mai, in una
proprieta gestita da questa societa.

Le chiesi almeno di dirmi se l'affittuario rispondeva al nome di Rachel
Sokolow... che c'era di male?

Lei rispose: — Non ¢ questo 1l punto. Se 1l suo interesse fosse legittimo,
lei conoscerebbe gia il nome dell'affittuario.

Non era certo una portinaia tipica... s€ mai un giorno servira anche a me,
spero di trovarne una identica a lei.
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C'erano cinque o sei Sokolow nell'elenco telefonico, nessuno di nome
Rachel; ma Grace Sokolow aveva un indirizzo adatto alla vedova di un
ricco commerciante ebreo. La mattina dopo, sul presto, presi la macchina e
commisi una piccola e discreta violazione di proprieta privata per scoprire
se 1l parco ospitasse un gazebo. Si.

Feci lavare la macchina, lucidai le mie scarpe piu serie e spolverai il
completo che tenevo in serbo per matrimoni o funerali. Quindi, per non
correre il rischio di presentarmi durante il pranzo o all'ora del te, aspettai
fino alle due precise.

Lo stile Beaux Arts non incontra 1 gusti di nessuno, ma si da il caso che
10 lo apprezzi quando non ricorda troppo una torta di nozze. La tenuta
Sokolow appariva fredda e maestosa, con appena un tocco di eccentricita...
un po' come la famiglia reale a un picnic. Dopo aver suonato il campanello
ebbi tempo in abbondanza per esaminare il portale, un vero e proprio capo-
lavoro: un bassorilievo in bronzo che rappresentava il Ratto di Europa o la
Fondazione di Roma, o chissa quale accidenti di mito. Dopo parecchio
tempo il cancello venne aperto da un uomo che avrei preso per il segretario
di Stato, a giudicare dal vestito, dall'aspetto e dal contegno. Non dovette
dire: «Si?» o «Ebbene?» per chiedermi il motivo della visita: gli basto
inarcare un sopracciglio. Spiegai che volevo incontrare la signora
Sokolow, € lu1 mi domando se avevo un appuntamento, sapendo benissimo
che non l'avevo. Mi resi conto che un tipo del genere non potevo liquidarlo
dicendo che si trattava di "questioni personali"... ovvero, che non erano
affari suoi. Decisi di scoprirmi un po'.

— A dire la verita, dovrei mettermi in contatto con la figlia della
signora.



Mi squadro senza fretta da capo a piedi. — Lei non € un suo amico —
disse alla fine.

— No, per essere sincero, no.

— Se lo fosse, saprebbe che ¢ morta tre mesi fa.

Quelle parole mi fecero I'effetto di un secchio di acqua gelata in faccia.

Lui inarco un altro sopracciglio, come a dire: "Nient'altro?" Decisi di
scoprirmi un po' di piu.

— Lei era al servizio del signor Sokolow?

Aggrotto la fronte, facendomi capire che dubitava della pertinenza di
una domanda simile.

— La ragione per cui I'ho chiesto €... posso chiederle come si chiama?

Dubitava della pertinenza anche di quella domanda, ma decise di
assecondarmi. — Mi chiamo Partridge.

— Dunque, signor Partridge, la ragione per cui I'ho chiesto ¢... lei ha
conosciuto Ishmael?

M fisso stringendo gli occhi.

— Voglio essere del tutto sincero: non sto cercando Rachel, ma Ishmael.
Da quel che ho capito, ¢ stata Rachel a prendersi cura di lui dopo la morte
del padre.

— Come fa a saperlo? — chiese lui, senza sbottonarsi.

— Se let conosce la risposta a questa domanda, signor Partridge,
probabilmente mi aiutera — risposi. — Se non la conosce, probabilmente
non mi aiutera.

Era un'argomentazione elegante, e lui me lo concesse con un cenno del
capo. Poi mi chiese perché cercavo Ishmael.

— Non si trova piu... al solito posto. A quanto pare ¢ stato sfrattato.

— Qualcuno deve averlo spostato. Deve averlo aiutato.

— Gia — dissi. — Non credo che sia andato da Hertz e abbia noleggiato
una macchina.

Partridge ignoro la mia battuta. — Temo davvero di non saperne niente.

— E la signora Sokolow?

— Se fosse al corrente di qualcosa, 10 lo saprei.

Gli credetti, ma dissi ugualmente: — Mi dia qualcosa da cui partire.

— Non saprei proprio da dove potrebbe partire, adesso. Adesso che la
signorina Sokolow ¢ morta.

Rimasi in silenzio per qualche secondo, rimuginando. — Com'e morta?

— Non la conosceva proprio?

— Per niente.



— Allora credo proprio che non siano affari suoi — mi disse senza
risentimento, esponendo un puro dato di fatto.
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Considerai l'idea di assumere un investigatore privato, poi mi figurai
mentalmente il tipo di conversazione che ne sarebbe seguita e decisi di
soprassedere. Ma, dato che non potevo lasciar perdere e basta, feci una
telefonata allo zoo locale e chiesi se per caso avessero nel serraglio un
gorilla delle pianure. Non ce l'avevano. Si dava il caso che 10 ne avessi
uno, aggiunsi, € che dovessi liberarmene. Erano disposti a prenderlo? Ri-
sposero di no. Chiesi se non potevano suggerirmi qualcun altro disposto a
prenderlo, e risposero di no, no davvero. Chiesi che cos'avrebbero fatto
loro se avessero dovuto disfarsi a tutti 1 costi di un gorilla. Risposero che
c'erano un paio di laboratori che l'avrebbero preso come cavia, ma era
evidente che l'avevano buttata li senza pensarci sul serio.

Una cosa era chiara: Ishmael aveva degli amici che non conoscevo...
forse degli ex allievi. L'unica via che mi venne in mente per contattarli fu
quella con cui lui stesso, probabilmente, li aveva contattati: mettere un
annuncio.

AMICI DI ISHMAEL: un altro amico ha perso contatto. Per favo-
re telefonatemi e ditemi dov'e.

Quell'annuncio fu un errore, perché mi forni una scusa per spegnere il
cervello. Aspettai che venisse pubblicato, poi aspettai che venisse ripetuto
per una settimana, infine aspettai ancora qualche giorno nell'attesa di una
chiamata che non venne, ¢ in quel modo passarono due settimane senza
che muovessi un dito.

Quando finalmente affrontai il fatto che non avrei ricevuto nessuna
risposta, dovetti cercare un altro modo, € mi ci vollero almeno tre minuti
per arrivarci. Chiamai il municipio € dopo un attimo mi passarono la
persona che rilasciava i1 permessi agli spettacoli itineranti che arrivavano in
loco e chiedevano di occupare temporaneamente un terreno libero.

Ce n'era qualcuno in citta, in quel periodo?

No.

Se n'era fermato qualcuno nell'ultimo mese?

Si, i1l Luna Park Darryl Hicks, con diciannove attrazioni, ventiquattro



giochi e una mostra. Si era fermato per un paio di settimane, pitt 0 meno, €
se n'era andato.

Aveva anche un serraglio di animali?

Non si ricordava che nell'elenco ci fosse niente del genere.

Magari un paio di animali nella mostra?

Chissa? Forse.

La prossima fermata del giro?

Non ne aveva idea.

Non importava. Con una decina di telefonate ne ritrovai le tracce
sessanta chilometri pit a nord, in una citta dove si era fermato per una
settimana prima di ripartire. Facendo l'ipotesi che continuasse a spostarsi
verso nord, localizzai la tappa successiva, € la posizione attuale, con una
sola chiamata. E, si, adesso vantava il possesso di "Gargantua, il piu
famoso gorilla del mondo", una bestia morta almeno quarant'anni prima,
come 10 sapevo benissimo.

Per voi, o per chiunque fosse modernamente attrezzato, ci sarebbe voluta
un'ora € mezza di macchina per raggiungere il Luna Park Darryl Hicks; ma
per me, con una Plymouth immatricolata lo stesso anno di Dallas, ci
vollero due ore buone. Quando arrivai, trovai un luna park. I luna park, si
sa, sono come le stazioni degli autobus: qualcuno piu grande, qualcuno piu
piccolo, ma in fondo tutti uguali. Il Darryl Hicks consisteva in ottomila
metri quadrati dello stesso vuoto di sempre mascherato da luogo di
divertimento, pieno di brutta gente, fracasso e puzza di birra, zucchero
filato e popcorn. Mi inoltrai tra la folla in cerca della mostra.

Avevo l'impressione che le mostre della mia infanzia (o forse quelle dei
film visti da bambino) fossero ormai estinte nel mondo dei moderni luna
park; se anche ¢ vero, il Darryl Hicks aveva deciso di ignorare la tendenza.
Quando arrivai, vidi un imbonitore che magnificava l'esibizione di un
mangiatore di fuoco, ma non mi fermai ad assistere. Dentro c'erano parec-
chie attrazioni... la consueta sfilata di mostri, orrori ¢ fenomeni da
baraccone: un mangiatore di vetro, un fachiro, un'imponente donna tatuata
e cosi via. Li ignorai tutti.

Ishmael si trovava in un angolo buio, il piu lontano possibile dall'entrata,
con due ragazzini di dieci anni a guardarlo.

— Ci scommetto che potrebbe strappare via le sbarre, se volesse —
osservo 1l primo.

— Gia — disse l'altro. — Ma non lo sa.

Lanciai a Ishmael uno sguardo ansioso e impaziente, ma lui resto seduto



senza prestare attenzione a niente finché¢ 1 due bambini non se ne
andarono.

Per un paio di minuti continuai a fissarlo e lui continuo a fingere che non
ci fossi. Poi mi arresi e dissi: — Spiegami solo questo: perché non hai
chiesto aiuto? Avresti potuto, lo so. La gente non viene sfrattata da un
giorno all'altro.

Non diede alcun segno di avermi udito.

— Come diavolo faccio ad arrivare al dunque, cioe tirarti fuori di qui?

Continuo ad attraversarmi con lo sguardo come se al mio posto ci fosse
solo aria.

Insistei. — Senti, Ishmael, ce I'hai con me o qualcosa del genere?

Finalmente mi1 diede un'occhiata, ma non certo amichevole. — Non ti ho
chiesto di diventare il mio protettore — disse. — Quindi, per cortesia,
astieniti dal proteggermi.

— Vuoi che mi faccia gli affari miei.

— In sintesi, si.

Mi guardai attorno impotente. — Vuoi dire che davvero desideri restare
qui?

Ancora una volta 1'occhio di Ishmael divenne di ghiaccio.

— Va bene, va bene — dissi. — E per quanto riguarda me?

— Per quanto riguarda te?

— Be', non avevamo ancora finito, no?

— No, non avevamo finito.

— Allora cos'hai intenzione di fare? Vuoi che diventi il fallimento
numero cinque?

Rimase a fissarmi trucemente per un paio di minuti, battendo le
palpebre, e infine sbottdo: — Non ¢ necessario che tu diventi il fallimento
numero cinque. Possiamo continuare come prima.

A quel punto una famiglia di cinque persone si avvicino alla spicciolata
per vedere il piu famoso gorilla del mondo: mamma, papa, due bambine e
un piccolino d'un paio d'anni semiaddormentato tra le braccia della madre.

— Possiamo continuare come prima, eh? — esclamai, € non certo
sottovoce. — Secondo te non ci sono problemi, eh?

A quel punto la famiglia di visitatori comincio a trovarmi molto piu
interessante di Gargantua, che dopo tutto si limitava a starsene seduto con
aria imbronciata.

Dissi: — Allora, da dove cominciamo? Ti ricordi dov'eravamo rimasti?

Affascinati, 1 visitatori si voltarono per vedere quale risposta sarebbe



scaturita da Ishmael. Ma quando arrivo, ovviamente, la udii soltanto io.

— Smettila.

— Smetterla? Pensavo che avremmo continuato proprio come prima.

Con un brontolio, Ishmael caracollo verso il fondo della gabbia e lascio
a tutti not solo la vista della sua schiena. Dopo un paio di minuti 1 visitatori
decisero che mi meritavo un'occhiata di sdegno; me la diedero, e
procedettero in direzione del corpo mummificato di un uomo ucciso nel
Mojave da una fucilata, verso la fine della Guerra Civile.

— Lascia che ti porti via — dissi.

— No, grazie — replico lui, girandosi ma senza tornare vicino alle
sbarre. — Anche se ti potra sembrare incredibile, 10 preferisco campare
cosi piuttosto che vivere grazie alla generosita degli altri, fosse anche la
tua.

— Sarebbe un regalo soltanto finché non riusciremo a escogitare
qualcos'altro.

— Qualcos'altro di che tipo? Esibirci agli show del sabato sera? Scenette
da night club?

— Senti, se riesco a mettermi in contatto con gli altri forse potremmo
metterci insieme.

— Di che diavolo parli?

— Delle persone che ti hanno aiutato ad arrivare fin qui. Non hai certo
fatto tutto da solo, no?

Mi fisso biecamente dall'ombra. — Vattene — ringhido. — Vattene e
lasciami in pace.
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Quello non l'avevo previsto - anzi, in realta non avevo previsto niente - €
non sapevo che cosa fare. Presi alloggio nell'albergo piu economico che
riuscii a trovare e uscii in cerca di un posto dove mangiare una bistecca e
bere un paio di bicchierini per raccogliere le idee. Alle nove non avevo
fatto alcun progresso, cosi tornai al luna park per vedere che cosa
succedeva da quelle parti. Fui fortunato, per cosi dire... era in arrivo una
bassa pressione € una maligna pioggerella rispediva a casa i giostrai, con
tutto 1l loro brio inzuppato.

Secondo voi 1li chiamano ancora uomini di fatica? Io non pensai di
chiederglielo, a quello che stava chiudendo la tenda della mostra. Doveva
essere sugli ottanta, e gli offrii un deca per il privilegio di comunicare un



po' con la natura, nella persona del gorilla che non si chiamava Gargantua
piu di me. L'uomo non sembro prendere in considerazione l'aspetto etico
dell'affare, ma fece un sogghigno evidente di fronte all'entita della somma.
Aggiunsi un altro deca, e lui lascio una luce accesa vicino alla gabbia
quando se ne ando zoppicando. C'erano parecchie sedie pieghevoli sui
palchi delle attrazioni, cosi ne presi una e mi accomodai.

Ishmael mi scruto per alcuni minuti e alla fine mi chiese dov'eravamo
rimasti.

— Avevi appena finito di dimostrarmi che la storia che nella Genesi
inizia con la Caduta di Adamo e finisce con l'assassinio di Abele non ha
niente a che fare con ci0 che viene convenzionalmente accettato nella mia
cultura. E la storia della nostra rivoluzione agricola narrata dalle prime
vittime di quella stessa rivoluzione.

— E che cosa rimane da dire, secondo te?

— Non lo so. Forse si devono mettere insieme 1 pezzi. Non ho ancora
chiaro quale sia il quadro definitivo.

— Si, lo penso anch'io. Lasciami riflettere.

6

— Che cosa significa esattamente "cultura"? — chiese infine Ishmael.
— Nel senso che viene dato comunemente a questa parola, non in quello
che le abbiamo assegnato per i fini di questa conversazione.

Era pazzesco fare una domanda come quella a una persona seduta sotto
il tendone di un luna park, ma feci del mio meglio per rifletterci. — Direi
che ¢ il complesso di tutto ci0 che rende un insieme di persone un popolo.

Lui annui. — E come si crea questo "complesso"?

— Non sono sicuro di capire la domanda. Comunque, si crea dal fatto
che la gente vive.

— Certo, ma anche 1 passeri vivono, eppure non hanno una cultura.

— D'accordo, ho capito dove vuoi arrivare. Si tratta di un accumulo.

— Quello che continui a non dire € come si crea questo accumulo.

— Ah, si. Va bene. L'accumulo ¢ 1l complesso di conoscenze che passa
da una generazione alla successiva. Si crea... Be', quando una specie arriva
a un certo grado di intelligenza, 1 membri di una generazione cominciano a
trasferire informazioni e tecniche alla generazione successiva, la quale
prende questo complesso di conoscenze, vi aggiunge 1 propri aggior-
namenti e correzioni, € lo passa alla generazione seguente.



— E questo complesso di conoscenze viene chiamato "cultura".

— Si, direi1 di si.

— E il complesso di tutto cido che viene trasferito, naturalmente, non
soltanto le informazioni e le tecniche. Comprende le credenze, le ipotesi, le
teorie, 1 costumi, le leggende, le canzoni, le storie, le danze, le facezie, le
superstizioni, 1 pregiudizi, 1 gusti, gli atteggiamenti. Tutto.

— Certo.

— Per quanto possa apparire strano, il grado di intelligenza necessario
per dare inizio a questo accumulo non ¢ particolarmente alto. Anche gli
scimpanze€, quelli liberi, passano ai loro piccoli la capacita di costruire e
impiegare attrezzi. Vedo che questo ti stupisce.

— No. Be'... Credo che mi stupisca il fatto che nomini gli scimpanze.

— E non 1 gorilla?

— Appunto.

Ishmael aggrotto le sopracciglia. — A dire il vero, ho evitato di
proposito ogni studio sulla vita dei gorilla. E un argomento che dal mio
punto di vista trovo poco interessante da esplorare.

Annuii, sentendomi sciocco.

— Comunque, se gli scimpanz¢é hanno gia iniziato ad accumulare
informazioni su cio0 che funziona meglio per loro, quando credi che gli
uomini abbiano incominciato?

— Devo pensare che 1l processo sia iniziato con la comparsa
dell'umanita.

— I vostri paleontologi sarebbero d'accordo. La cultura umana ebbe
inizio con la vita umana, il che significa con 1'homo habilis. Coloro che
appartenevano alla specie homo habilis trasmisero ai propri figli tutto cio
che avevano imparato, ¢ poiché ogni generazione contribuiva con il
proprio obolo, le conoscenze si accumularono. E a chi ando questa eredita?

— All'homo erectus?

— Esatto. E coloro che appartenevano alla specie homo erectus
trasmisero questa eredita generazione dopo generazione, aggiungendo ogni
volta il proprio obolo. E a chi ando la loro eredita?

— All'homo sapiens.

— Certamente. E l'erede dell'homo sapiens fu la razza dell'homo sapiens
sapiens, che trasmise la sua eredita culturale generazione dopo
generazione, aggiungendo ogni volta il proprio obolo. E questa eredita a
chi ando?

— Direi che gli eredi furono 1 popoli dei Lascia.



— Non 1 Prendi? E perché?

— Percheé? Non lo so. Forse per... Ovviamente ci fu una netta frattura
col passato, al tempo della rivoluzione agricola, mentre non ci fu nessuna
frattura per 1 popoli che in quel periodo migravano verso le Americhe. Non
ci fu nessuna frattura per i popoli che vivevano in Nuova Zelanda, in
Australia o in Polinesia.

— Come lo sai?

— Non lo so. E solo un'impressione.

— D'accordo, ma su quali basi?

— Penso che si tratti di questo: 10 non so quale storia stiano recitando
questi popoli, ma ¢ evidente che ¢ la stessa per tutti. Per adesso non riesco
a capire con chiarezza quale sia, ma ¢ evidentemente in contrasto con la
storia recitata dalla mia cultura. Dovunque si incontra un popolo Lascia, si
comporta sempre nello stesso modo e conduce sempre la stessa vita... e,
d'altronde, dovunque s'incontra un nostro popolo, si comporta sempre
nello stesso modo e conduce sempre la stessa vita.

— Ma che cosa c'entra questo con la trasmissione della cultura
accumulata dall'umanita nei primi tre milioni di anni d'esistenza?

Ci rifletter per due o tre minuti, e alla fine risposi: — C'entra perché i
Lascia continuano a trasmettere la loro cultura nella forma in cui I'hanno
ricevuta; noi invece no, perché diecimila anni fa 1 fondatori della nostra
cultura hanno detto: «Stronzate. Non ¢ cosi che devono vivere gli esseri
umani» ¢ hanno buttato tutto alle ortiche. Il fatto che avessero buttato via
tutto € ovvio, perché nel momento in cui 1 loro discendenti entrarono nella
storia non era rimasta traccia degli atteggiamenti e delle idee che si
incontrano ovunque tra i popoli Lascia. E inoltre...

— Si?

— E una cosa molto interessante, non me n'ero mai accorto... I popoli
Lascia sono consapevoli di possedere una tradizione che risale a tempi
antichissimi. Noi no. Per lo piu, siamo un popolo "nuovo". Ogni
generazione ¢ sempre piu nuova, tagliata fuori dal passato piu
profondamente di quella che la precede.

— Che cosa dice Madre Cultura a questo riguardo?

— Ah — dissi, e chiusi gli occhi. — Madre Cultura dice che ¢ cosi che
dev'essere. Non c'¢ niente per noi nel passato. Il passato ¢ pattume. E
qualcosa da lasciarsi alle spalle, da cui fuggire.

Ishmael annui. — Adesso lo capisci: in questo modo siete stati colpiti da
un'amnesia culturale.



— Che vuoi dire?

— Finché non sono arrivati Darwin e i paleontologi ad appiccicare alla
storia tre milioni di anni di vita umana, nella vostra cultura si riteneva che
la nascita dell'uvomo e quella della sua cultura fossero eventi simultanei...
anzi, che fossero /o stesso evento. In altre parole, la vostra cultura riteneva
che l'vomo fosse nato essendo gia dei vostri. Era scontato che coltivare la
terra fosse un atto istintivo per gli uomini, come lo ¢ per le api produrre il
miele.

— Si, sembra proprio cosi.

— Quando 1 popoli della vostra cultura incontrarono 1 cacciatori-
raccoglitori in Africa e in America, li ritennero popoli degenerati dalla
normale condizione di agricoltori, popoli che avevano perduto le capacita
con le quali erano nati. I Prendi non sospettavano affatto di trovarsi al
cospetto di ci0 che erano loro stessi prima di diventare agricoltori. Per quel
che ne sapevano, non esisteva nessun "prima". Non erano passate che
poche migliaia di anni dalla Creazione, ¢ I'Uomo Agricoltore si era
immediatamente votato al compito di costruire una civilta.

— Proprio cosi.

— Sai come ¢ successo?

— Come ¢ successo cosa?

— Che la perdita di memoria relativa al vostro periodo preagricolo sia
stata assoluta... cosi assoluta che non ricordavate nemmeno la sua
esistenza.

— No. Ho la sensazione che dovrei saperlo, ma non ci arrivo.

— Ci0 che insegna Madre Cultura, come hai osservato tu stesso, ¢ che il
passato ¢ pattume, qualcosa da cui fuggire.

— Si.

— E quello a cui vorrei arrivare ¢ che, evidentemente, ve lo sta
insegnando fin dall'inizio.

— Si, capisco. Adesso 1 pezzi cominciano a incastrarsi. Come ho detto,
tra 1 Lascia c'¢ sempre stata la sensazione che il passato si estenda fino
all'alba dei tempi. Invece tra 1 Prendi c'¢ la sensazione che il passato si
estenda fino al 1963.

Ishmael annui, ma dopo un attimo preciso: — Allo stesso tempo, pero, si
dovrebbe notare che nella vostra cultura l'antichita ¢ un grande
legittimatore... purché si limiti a questa funzione. Per esempio, gli inglesi
esigono che le loro istituzioni e tutto il fasto che le circonda siano quanto
piu possibile antiche (anche se non lo sono). E, ci0 nonostante, non vivono



affatto come gli antichi britanni e si guardano bene dal farlo. Lo stesso
vale per 1 giapponesi, che esaltano i valori e le tradizioni dei loro nobili e
saggi antenati € ne deplorano la scomparsa... pur non avendo alcuna
intenzione di vivere come loro. In sintesi, gli antichi costumi sono perfetti
per le istituzioni, i cerimoniali e le festivita, ma nessun Prendi li
adotterebbe mai per la sua vita quotidiana.

— Senza dubbio.
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— Ma, naturalmente, Madre Cultura non insegna che tutfo il passato
debba essere scartato. Cosa doveva essere risparmiato? Che cosa fu
effettivamente risparmiato?

— Direi le informazioni su come costruire le cose, su come fabbricarle.

— Tutto ci0 che riguarda la produzione fu salvato. Ed ecco perché le
cose sono andate cosi.

— Si.

— Naturalmente anche 1 Lascia conservano informazioni analoghe,
anche se la produzione in sé e per s¢ non ¢ una caratteristica della loro vita.
Tra 1 Lascia, la gente non ha una quota settimanale di punte di freccia o di
vasi da fabbricare. Non gliene importa niente di incrementare la
produzione di asce.

— Giusto.

— Quindi, bench¢ abbiano salvato informazioni sulla produzione, queste
informazioni riguardano per lo piu qualcos'altro. Come la definiresti, una
conoscenza di questo tipo?

— Lo hai detto tu stesso poco fa, mi sembra. Si tratta di cio che funziona
meglio per loro.

— Per loro? Non per tutti?

— No. Non sono un appassionato di antropologia, ma ne ho letto
abbastanza da sapere che gli Zuni non credono che le loro scelte debbano
essere universali, e neanche 1 Navajo. Ogni popolo segue una strada che
funziona bene per [ui solo.

— E questa strada che funziona la insegnano ai loro figli.

— Si. E c10 che noi insegniamo ai nostri figli € come costruire le cose.
Come costruirne di piu e di migliori.

— Perché non insegnate loro che cosa funziona meglio per gli esseri
umani?



— Forse perché non lo sappiamo. Ogni generazione deve individuare
una propria versione di cio che funziona meglio per gli esseri umani. I miei
genitori ne avevano una che era senz'altro scadente, e 1 loro genitori ne
avevano un'altra che era altrettanto scadente. Adesso noi stiamo
perfezionando la nostra, che probabilmente ai nostri figli sembrera
altrettanto scadente.
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— Ho permesso che la conversazione deviasse dal suo corso — disse
Ishmael di malumore, e si spostd in una nuova posizione facendo
ondeggiare il vagone. — Quello che volevo farti capire ¢ che tutte le
culture dei Lascia sono un accumulo di conoscenze che si snoda lungo il
passato in una catena ininterrotta fino agli inizi dell'umanita. Ecco perché
non c'¢ da stupirsi che ciascuna di esse sia una strada che funziona. Sono
state tutte messe alla prova e affinate per migliaia di generazioni.

— @Gia... Mi ¢ venuta in mente una cosa.

— D1’ pure.

— Aspetta un momento. E qualcosa che ha a che fare con... la non
disponibilita delle conoscenze su come la gente deve vivere.

— Pensaci pure, se ti serve.

— Ecco — dissi, qualche minuto piu tardi. — Dapprincipio, quando ho
detto che non esisteva niente di simile alla nozione di come deve vivere la
gente, intendevo dire che una nozione riguarda l'unico modo giusto.
Ovvero ci10 che cerchiamo noi, cid0 che cercano 1 Prendi. A noi non
interessa un modo di vivere che funzioni, ma l'unico modo giusto. Ed ¢
questo che ci danno i profeti, o 1 legislatori. Lasciami pensare... Dopo
cinque o seimila anni di amnesia, 1 Prendi non sanno davvero piu come vi-
vere. Non c'¢ dubbio che abbiano girato la schiena al passato, perché d'un
tratto arriva Hammurabi e tutti chiedono: «Che cosa sono queste?» e
Hammurabi risponde: «Queste, figli miei, sono le leggi!» «Leggi? Che
cosa sono le leggi?» E Hammurabi risponde: «Le leggi sono cio che
v'insegna l'unico modo giusto di viverey... Mi chiedo dove voglio arrivare.

— Non ne sono sicuro.

— Forse a questo: quanto hai cominciato a parlare della nostra amnesia
culturale, ho pensato che si trattasse di una metafora. O magari di una
piccola esagerazione per dimostrare qualcosa. Perché, ovviamente, non
possiamo sapere che cosa passasse per la mente a quegli antichi contadini



del Neolitico. Comunque un fatto ¢ certo: dopo qualche migliaio d'anni, i
discendenti di quei contadini si chiedevano, grattandosi la testa: «Ehi,
com'e che deve vivere la gente?»; invece, in quello stesso periodo, 1 Lascia
sparsi per il mondo non avevano dimenticato come si deve vivere. Loro lo
sapevano ancora, mentre 1 popoli della mia cultura I'avevano dimenticato:
st erano autoesclusi dalla tradizione che forniva quell'insegnamento.
Dunque avevano bisogno di un Hammurabi che dicesse loro come vivere.
Avevano bisogno di un Dracone e di un Solone e di un Mose e di un Gesu
e di un Maometto. Invece 1 Lascia potevano farne a meno, perché avevano
una via... un insieme di vie... aspetta, credo di esserci.

— Pensaci con comodo.

— Ciascuna delle vie dei Lascia si ¢ sviluppata con I'evoluzione, per
mezzo di un processo di prova ed errore iniziato prima che l'umanita
possedesse una parola per definirlo. Nessuno diceva: «Va bene, formiamo
una commissione per scrivere il codice di leggi che dovremo seguirey.
Nessuna di queste culture ¢ stata una invenzione, mentre 1 nostri legislatori
non hanno saputo darci altro che invenzioni. Artifici. Non tecniche
sperimentate nel corso di migliaia di generazioni, ma regole arbitrarie
sull'unico modo giusto di vivere. E questo stesso sistema ¢ ancora in uso.
Le leggi sancite a Washington non vengono scritte nei libri perché
funzionano, ma perché rappresentano 1'unico modo giusto di vivere. Non si
puo abortire a meno che il feto non minacci la vita della donna oppure sia
frutto di uno stupro. Un sacco di gente vorrebbe una legge del genere, e sai
perché? Perché ¢ l'unico modo giusto di vivere. Bevi pure alcolici fino a
morire, ma se ti becchiamo a fumare una sola sigaretta di marijuana ¢ la
galera, amico, perché ¢ questo l'unico modo giusto di vivere. A nessuno
gliene frega niente se le leggi funzionano o no, quella ¢ un'altra faccenda...
E ancora non sono sicuro di dove voglio arrivare.

Ishmael sbuffo. — Non ¢ necessario che arrivi a una conclusione
precisa. Stai esplorando un profondo complesso di idee, € non puoi
aspettarti di sviscerarlo in venti minuti.

— Gia.

— D'altra parte, c'¢ un punto che mi sono proposto di chiarire prima di
passare ad altro, e vorrei arrivarci.

— Parla.

— Adesso ti ¢ chiaro che 1 Prendi e 1 Lascia accumulano due tipi di
conoscenza completamente diversi.

— Si. I Prendi accumulano conoscenze su cio che funziona per le cose. 1



Lascia accumulano conoscenze su cio che funziona per la gente.

— Ma non per tutta la gente. Ogni popolo Lascia ha un sistema che
funziona per s€ e soltanto per se€, perche si ¢ evoluto con lui; ¢ adatto al
territorio in cui vive, al clima, alla comunita biologica che lo circonda, ai
suoi gusti, alle sue preferenze e alla sua visione del mondo.

— Si.

— E come viene chiamato questo tipo di conoscenza?

— In che senso?

— Che cosa possiede, chi conosce ci0 che funziona per la gente?

— Be'... la saggezza?

— Certamente. Adesso sai che cio che ha valore nella tua cultura ¢ la
conoscenza di quello che funziona per la produzione. Invece, cio che ha
valore nelle culture Lascia ¢ la conoscenza di quello che funziona per la
gente. E ogni volta che 1 Prendi annientano una cultura Lascia, dal mondo
scompare una saggezza messa alla prova fin dalla nascita dell'umanita, e
scompare oltre ogni possibilita di recupero... allo stesso modo, ogni volta
che 1 Prendi annientano una specie vivente, dal mondo scompare una
forma di vita messa alla prova fin dalla nascita della vita stessa, e
scompare oltre ogni possibilita di recupero.

— Terribile — dissi.

— Gia — confermo Ishmael. — E terribile.

Dopo aver passato qualche minuto a grattarsi la testa e a tormentarsi il
lobo dell'orecchio, Ishmael mi congedo. — Sono stanco — spiegd. — E ho
troppo freddo per pensare.

PARTE UNDICESIMA

La pioggerella insisteva, e a mezzogiorno del giorno dopo, quando
arrivai, non trovai nessuno da corrompere. Mi ero procurato due coperte
per Ishmael al magazzino Esercito-Marina... € una per me, per non farlo
arrabbiare. Le accettd con un burbero "grazie" ma sembro piuttosto
contento. Per un po' restammo seduti in silenzio a guazzare nelle nostre
miserie, dopo di che Ishmael, con riluttanza, inizio.

— Poco prima della mia partenza... non ricordo cosa fu a fornire lo
spunto... mi chiedesti quando saremmo arrivati alla storia recitata dai
Lascia.



— Si, € vero.

— Perché quella storia ti interessa?

La domanda mi stupi. — Perché non dovrebbe interessarmi?

— Mi chiedo che utilita potrebbe avere per te, dato che Abele ¢ morto,
come ben sai.

— Be'... si.

— Allora perché interessarsi alla storia che recitava?

— Lo ripeto: perché no?

Ishmael scosse la testa. — Non mi piace continuare cosi. Il fatto che 1o
non possa fornirti una ragione per non apprendere qualcosa, a me non offre
motivi sufficienti per insegnartela.

Era di cattivo umore, evidentemente. Non lo biasimavo, ma nemmeno lo
approvavo, visto che era stato lui a insistere per procedere in quel modo.

Disse: — E soltanto una questione di curiosita, per te?

— No, non direi. All'inizio hai affermato che su questo pianeta venivano
messe in scena due storie. Adesso ne conosco una. E naturale che voglia
conoscere |'altra.

— Naturale... — ripeté Ishmael, come se quella parola non gli piacesse.
— Apprezzerei che tu arrivassi a una motivazione di maggior peso.
Qualcosa che mi desse la sensazione di non essere 'unico, qui, a usare il
cervello.

— Temo di non capire.

— Lo so, ed ¢ questo che mi irrita. Sei diventato un ascoltatore passivo,
che spegne il cervello appena si siede davanti a me e lo riaccende quando
si alza per andarsene.

— Non mi sembra.

— Allora dimmi perché non sarebbe uno spreco di tempo apprendere
una storia praticamente estinta.

— Be', 10 non lo considero affatto uno spreco di tempo.

— Non basta. Personalmente, il fatto che qualcosa non sia uno spreco di
tempo non mi stimola a dedicarmici.

Non sapendo cosa dire mi strinsi nelle spalle. Ishmael scosse la testa,
disgustato. — In realta sei convinto che apprendere questa storia sia
inutile. E evidente.

— Per me no.

— Allora credi che abbia un senso?

— Be'... sl.

— E quale?



— Mio Dio... che la voglio conoscere, ecco qual ¢ il senso.

— No. Su queste basi non intendo proseguire. Vorrei, ma non soltanto
per soddisfare la tua curiosita. Vattene, e torna quando potrai darmi una
buona ragione per continuare.

— E quale sarebbe, una buona ragione? Fammi un esempio.

— Va bene. Che senso ha preoccuparsi di scoprire qual ¢ la storia
recitata dai popoli della vostra cultura?

— Perché ¢ una storia che sta distruggendo il mondo.

— E vero. Ma perché scoprirla?

— Perché ¢ qualcosa che si dovrebbe sapere, € ovvio.

— Chi lo dovrebbe sapere?

— Tutti quanti.

— Perché? E la parola a cui si torna sempre. Perché, perché, perché?
Perché 1l tuo popolo dovrebbe sapere quale storia sta recitando mentre
distrugge 1l mondo?

— Perché potrebbero smettere di recitarla. Perché potrebbero capire che
non stanno semplicemente commettendo qualche errore di tanto in tanto
nel fare ci0 che fanno. Perché potrebbero capire di essere coinvolti in un
sogno megalomane... un sogno folle quanto il Reich dei mille anni.

— E questo che rende la vostra storia degna di essere conosciuta?

— Si.

— Sono felice di sentirtelo dire. Adesso vattene e torna quando sarai in
grado di spiegarmi che cosa rende l'altra storia degna di essere conosciuta.

— Non c'¢ bisogno che me ne vada. Posso dirtelo subito.

— Allora dimmelo.

— Un popolo non pud semplicemente getfare via una storia. E quello
che tentarono di fare i ragazzi negli anni Sessanta e Settanta. Tentarono di
farla finita con la vita dei Prendi, ma scoprirono che non esisteva nessun
altro modo di vivere. Fallirono perché non si puo smettere di recitare una
storia € basta, ce ne dev'essere un'altra da mettere al suo posto.

Ishmael annui. — E se una simile storia esistesse, la gente sarebbe
disposta ad ascoltarla?

— Lo dovrebbero fare per forza.

— Ma credi che lo vorrebbero fare?

— Non so. Pero non credo che qualcuno possa cominciare a volere
qualcosa, se non sa che esiste.

— Giustissimo.
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— E quale pensi che sia I'essenza di questa storia?

— Non ne ho idea.

— Pensi che riguardi la caccia e la raccolta?

— Non saprei.

— Sii sincero. Non ti aspetti qualche nobile peana sulla Grande Caccia?

— A livello conscio non mi aspetto niente del genere.

— Be', almeno dovresti sapere che riguarda il significato del mondo, le
intenzioni degli dei sul mondo, e il destino dell'uomo.

— Si.

— Come ho gia detto cinque o sei volte, 1'uvomo é diventato 1'Uomo
recitando questa storia. Dovresti ricordartene.

— Certo.

— E come ha fatto, 1'uvomo, a diventare I'Uomo?

Esaminai la domanda in cerca di tranelli, e la restituii al mittente. —
Non mi ¢ chiaro che cosa vuoi dire — risposi. — O, meglio, non mi ¢
chiaro che tipo di risposta ti aspetti. E ovvio che non vuoi sentirti dire che
1'nomo ¢ diventato I'Uomo evolvendosi.

— Questo significherebbe solo che ¢ diventato 1'Uomo diventando
I'Uomo.

— Appunto.

— Dunque la domanda ¢ ancora in attesa di una risposta: come 1'uomo ¢
diventato I'Uomo?

— Immagino che sia una di quelle cose che risultano ovvie, quando si
capiscono.

— Si, se ti dessi 10 la risposta, diresti: «Si, certo. E con questo?».

M strinsi nelle spalle, sconfitto.

— Allora dobbiamo arrivarci tangenzialmente... ma non scordarti che c'e
una domanda che esige risposta.

— D'accordo.

3

— Secondo Madre Cultura, che tipo di evento ¢ stato la vostra
rivoluzione agricola?

— Che tipo di evento? Be', dovrebbe essere stato un evento tecnologico.

— Senza implicazioni che contengano risonanze umane piu profonde...



per esempio culturali o religiose?

— No. I primi contadini erano semplicemente dei tecnocrati neolitici.
L'impressione generale ¢ sempre stata questa.

— Ma, dopo il nostro esame del terzo e del quarto capitolo della Genesi,
avrai capito che c'era ben di piu di quanto afferma Madre Cultura.

— Si.

— Clera ben di piu, e c'e tuttora, dal momento che quella rivoluzione ¢
ancora in atto. Adamo sta ancora addentando il frutto dell'albero proibito, e
dovunque si trovi Abele c'¢ anche Caino, pronto a dargli la caccia armato
di coltello.

— Giusto.

— (C'¢ anche un altro suggerimento sul fatto che quella rivoluzione
trascende la pura tecnologia. Madre Cultura insegna che, prima del suo
avvento, la vita umana era priva di significato, stupida, vuota e senza
scopo. La vita prerivoluzionaria era sgradevole, orrenda.

— Si.

— Ne sei convinto anche tu, non ¢ vero?

— Credo di si.

— La maggior parte di voi sarebbe d'accordo, non credi?

— Si.

— Chi farebbe eccezione?

— Non so. Forse... gli antropologi.

— Ovvero le persone che hanno realmente qualche conoscenza di quella
vita.

— Si.

— Invece Madre Cultura insegna che si trattava di una vita miserabile
oltre ogni dire.

— Esatto.

— Riesci a immaginare qualche circostanza in cui tu stesso scambieresti
la tua vita attuale per quella?

— No. Francamente, non vedo perché¢ si dovrebbe farlo, potendo
scegliere.

— I Lascia lo farebbero. Nel corso della storia, I'unico modo che 1
Prendi hanno trovato per strapparli dalle loro abitudini di vita ¢ stato con la
forza, con lo sterminio. Nella maggior parte dei casi hanno giudicato piu
semplice eliminarli tutti.

— E vero, ma Madre Cultura ha qualcosa da dire in proposito. Dice che
1 Lascia non sanno quello che perdono, non si rendono conto dei vantaggi



dell'agricoltura, e solo per questo si aggrappano con tanta tenacia alla loro
vita di cacciatori-raccoglitori.

Ishmael si produsse nel suo sorriso piu falso. — Tra gli indiani
d'America, secondo te, chi sono stati i1 piu fieri e risoluti nell'opporsi ai
Prendi?

— Be'... forse gli indiani delle pianure.

— Credo che la maggior parte di voi sarebbe d'accordo. Ma prima
dell'introduzione dei cavalli da parte degli spagnoli, gli indiani delle
planure erano stati agricoltori per secoli. Non appena 1 cavalli sono stati
disponibili in abbondanza, hanno smesso di praticare l'agricoltura e ripreso
la vita dei cacciatori-raccoglitori.

— Questo non lo sapevo.

— Adesso lo sai. Gli indiani delle pianure comprendevano 1 vantaggi
dati dall'agricoltura?

— Immagino di si.

— Che cosa dice Madre Cultura?

Ci riflettei per qualche secondo, poi scoppiai a ridere. — Dice che non li
comprendevano fino in fondo. Altrimenti non sarebbero tornati a essere
cacciatori-raccoglitori.

— Perché ¢ una vita sgradevole.

— Appunto.

— Adesso cominci a capire quanto siano efficaci gli insegnamenti di
Madre Cultura su questo argomento.

— D'accordo, ma ancora non capisco dove questo ci portera.

— Siamo sul punto di scoprire che cosa c'¢ alla base del vostro timore e
della vostra ripugnanza per la vita dei Lascia. Siamo sul punto di scoprire
perché voi sentiate di dover portare avanti la rivoluzione anche se
distruggera voi stessi € il mondo. Siamo sul punto di scoprire contro
cos'era diretta la vostra rivoluzione.

— Ah — dissi 10.

— E quando ci saremo arrivati, sono sicuro che sarai in grado di dirmi
quale storia ¢ stata recitata dai Lascia negli ultimi tre milioni di anni di vita
umana, ¢ viene tuttora recitata dovunque essi sopravvivano.

4

Dopo aver parlato di sopravvivenza, Ishmael rabbrividi e sprofondo
nelle coperte emettendo una sorta di sospiro lamentoso. Per un po' sembro



perdersi nell'instancabile ticchettio della pioggia sul tendone sovrastante,
poi si schiari la voce e continuo.

— Proviamo cosi — disse. — Perché¢ la rivoluzione era necessaria?

— Perché¢ I'umanita andasse avanti.

— In altre parole, perché 'umanita avesse il riscaldamento centrale, le
universita, 1 teatri e le astronavi.

— Appunto.

Ishmael annui. — Questo tipo di risposta sarebbe stato accettabile
quando abbiamo cominciato il lavoro, ma adesso vorrei che andassi piu in
profondita.

— D'accordo, ma che cosa intendi con "piu in profondita"?

— Come ben sai, per centinaia di milioni di voi il riscaldamento
centrale, le universita, 1 teatri e le astronavi appartengono a un mondo
lontano e irraggiungibile. Centinaia di milioni di voi riescono appena a
immaginare cose simili. Anche in questo paese, ci sono milioni di
senzatetto o di persone che conducono vite squallide e disperate nei
bassifondi o in prigione, oppure presso istituzioni pubbliche che sono poco
migliori delle prigioni. Per loro, la tua facile giustificazione della rivo-
luzione agricola sarebbe completamente priva di senso.

— E vero.

— Ma anche se non godono dei suoi frutti, le volterebbero le spalle?
Scambierebbero la loro miseria e la loro disperazione con una vita analoga
a quella che si viveva nei tempi prerivoluzionari?

— Ancora una volta, devo rispondere di no.

— Lo penso anch'io. 1 Prendi credono nella loro rivoluzione, anche
quando non ne godono i vantaggi. Non esistono scontenti, dissidenti,
controrivoluzionari. Sotto sotto, tutti credono che, per quanto male gli
vada, la situazione ¢ infinitamente preferibile a quella che c'era prima.

— Si, credo di si.

— Oggi vorrei che tu arrivassi alle radici di questa incredibile
convinzione. Quando ci sarai riuscito, avrai una visione completamente
diversa della vostra rivoluzione, ¢ anche della vita dei Lascia.

— D'accordo, ma come faccio?

— Basta ascoltare Madre Cultura. Ti sussurra nell'orecchio da una vita, e
cio che hai sentito tu non ¢ diverso da quello che hanno sentito i tuoi
genitori o 1 tuoi nonni, n¢ da quello che sentono ogni giorno 1 popoli di
tutto il mondo. In altre parole, quello a cui voglio arrivare ¢ sepolto nella
tua mente come in quella di tutti gli altri. Oggi ti chiedo di disseppellirlo.



Madre Cultura vi ha insegnato a coltivare un senso di orrore per la vita che
vi siete lasciati alle spalle, dopo la rivoluzione, e voglio che tu segua
questo senso di orrore fino alle sue radici.

— D'accordo — dissi. — E vero che proviamo una specie di orrore per
quella vita, ma il guaio ¢ che a me non sembra che ci sia niente di strano.

— No? E perch¢?

— Non so. Mi sembra una vita che non porta da nessuna parte.

— Basta con queste risposte superficiali. Scava.

Con un sospiro, mi raggomitolai nella coperta e cominciai a scavare. —

Interessante — dissi qualche minuto dopo. — Mentre riflettevo su come
vivevano 1 nostri antenati mi si ¢ affacciata alla mente un'immagine molto
precisa.

Ishmael attese che continuassi.

— Sembra quasi un sogno... o un incubo. C'¢ un uomo che vaga su un
crinale, al crepuscolo. Nel suo mondo impera un eterno crepuscolo.
L'vomo ¢ basso, magro, scuro ¢ nudo. Si muove a quattro zampe e cerca
una pista. E in caccia, ed ¢ disperato. Sta per cadere la notte e non ha
trovato niente da mangiare.

"Corre e corre come sull'ingranaggio di un mulino. E proprio come
azionare un mulino, la sua fatica, perché il giorno dopo al crepuscolo stara
ancora correndo... o avra ricominciato a correre. Ma lo guida qualcosa di
piu della fame e della disperazione. Lo guida la paura. Dietro di lui, sul
crinale, appena fuori di vista, 1 suoi nemici sono in caccia per farlo a
pezzi... 1 leoni, 1 lupi, le tigri. E quindi lui deve restare per sempre su
quell'ingranaggio: un passo avanti per inseguire la sua preda e un passo
indietro per sfuggire ai suoi nemici, € cosi per sempre.

"Il crinale, ovviamente, rappresenta il filo di rasoio della sopravvivenza.
Quell'vomo vive sul filo della sopravvivenza e deve lottare senza fine per
non cadere dalla parte sbagliata. In realta ¢ come se fossero il crinale e il
cielo a muoversi al suo posto: lui corre da fermo, intrappolato, senza
andare da nessuna parte."

— In altre parole, 1 cacciatori-coltivatori conducevano una vita infelice.

— Si.

— E perché?

— Perché erano costretti a lottare per la sopravvivenza.

— Ma in realta non ¢ affatto vero. Lo capisci anche tu, in un altro
scompartimento del cervello. I cacciatori-raccoglitori non vivevano affatto
sull'orlo della sopravvivenza, non piu dei lupi o dei leoni, dei passeri o dei



conigli. L'uomo si ¢ adattato alla vita su questo pianeta esattamente come
le altre specie, e l'idea che vivesse sull'orlo della sopravvivenza ¢
semplicemente un'assurdita biologica. In qualita di onnivoro, le sue
possibilita di nutrimento erano immense. Prima che patisse la fame,
l'avrebbero patita migliaia di altre specie. La sua intelligenza e la sua
abilita manuale lo mettevano in grado di vivere confortevolmente in
condizioni che avrebbero schiacciato ogni altro primate.

"I cacciatori-raccoglitori, ben lontani dal vagare disperati in cerca di
cibo, sono tra le specie piu prospere sulla faccia della Terra, e ci riescono
impiegando solo due o tre ore di quello che voi chiamate 'lavoro', il che li
colloca tra le classi piu agiate del pianeta. Nel suo libro sull'economia
dell'eta della pietra, Marshall Sahlins li descrive come 'la societa opulenta
delle origini'. E, incidentalmente, in pratica non esistevano predatori che
cacciassero l'uomo: 1'uvomo non era la prima scelta nel menu di nessuna
belva feroce. Quindi ¢ chiaro che questa visione affascinante e terribile
della vita dei vostri antenati € solo un ennesimo frammento delle assurdita
di Madre Cultura. Se ne dubiti, puoi trovarne conferma tu stesso passando
un pomeriggio alla biblioteca."

— D'accordo — dissi. — E allora?

— E allora, adesso che sai che sono tutte sciocchezze, hai un
atteggiamento diverso nei confronti di quel tipo di vita? Ti sembra meno
repellente?

— Forse un po' meno, ma ancora repellente.

— Mettiamola cosi. Supponiamo che tu sia uno dei senzatetto di questa
nazione. Disoccupato, senza particolari abilita, con una moglie nelle tue
stesse condizioni e due figli. Senza nessun luogo dove andare, nessuna
speranza e nessun futuro. Ma 10 ti do una scatoletta con un pulsante: se lo
premi sarai proiettato all'istante in un tempo precedente alla rivoluzione.
Sarai in grado di parlare la lingua locale e avrai le stesse capacita di
chiunque altro a quell'epoca. Non dovrai piu preoccuparti per te stesso e
per la tua famiglia: se ne prenderanno cura gli altri, perché tu farai parte di
quella florida societa originaria.

— D'accordo.

— Allora, lo premi il pulsante?

— Non lo so. Ne dubito.

— Perché? Non rinunceresti certo a una vita meravigliosa. Secondo
l'ipotesi, tu conduci una vita infelice che ben difficilmente migliorera in
futuro. Dunque dev'essere perché l'altra vita ¢ ancora peggiore. Non ¢ che



tu non possa sopportare di rinunciare alla vita che conduci, ma non puoi
sopportare di abbracciare 1'altra.

— Si, esatto.

— E cos'e che ti fa sembrare cosi orribile quella vita?

— Non lo so.

— A quanto pare Madre Cultura ha fatto un ottimo lavoro con te.

— QGia.

— Va bene. Proviamo cosi. Dovunque 1 Prendi si siano scontrati con
gruppi di cacciatori-raccoglitori che occupavano una zona che loro
volevano per s€, hanno sempre cercato di spiegare percheé questi ultimi
dovevano abbandonare il proprio stile di vita e diventare dei Prendi.
Dicevano: «Questa vostra vita non ¢ solo infelice, ¢ anche sbagliata.
L'vomo non ¢ fatto per vivere cosi. Quindi non contrastateci: unitevi alla
nostra rivoluzione e aiutateci a trasformare il mondo in un paradiso per
I'umanita.»

— Giusto.

— Prova a recitare questa parte, la parte del missionario culturale, e 10
faro 1l cacciatore-raccoglitore. Spiegami perche la vita che io e il mio
popolo abbiamo considerato soddisfacente per migliaia di anni ¢ feroce e
rivoltante e repellente.

— Buon Dio.

— T1 metto 10 sulla buona strada... Buana, tu dici che il nostro modo di
vivere ¢ infelice e sbagliato e vergognoso. Tu dici che gli esseri umani non
sono fatti per vivere cosi. A noi sembra strano, Buana, perché per migliaia
di anni ci ¢ sembrato un buon modo di vivere; pero se tu ci dici che non ¢
vero, se ce lo dici tu che viaggi fino alle stelle e mandi le tue parole intorno
al mondo alla velocita del pensiero, allora per prudenza dobbiamo almeno
ascoltarti.

— Be'... Capisco che questa vita a te sembri buona, ma ¢ solo perché sei
ignorante, incolto e sciocco.

— Proprio cosi, Buana. Noi aspettiamo che tu ci illumini. Dicci perché
la nostra vita ¢ infelice e squallida e vergognosa.

— La vostra vita ¢ infelice e squallida e vergognosa perché vivete come
animali.

Ishmael aggrottdo la fronte, perplesso. — Non capisco, Buana. Noi
viviamo come tutti gli altri. Prendiamo dal mondo cio che ci serve e il
resto lo lasciamo, proprio come fanno il leone e il cervo. Anche il leone e
il cervo vivono in modo vergognoso?



— No, perché sono soltanto animali. E per gli esseri umani che non ¢
giusto vivere a quel modo.

— Ah — ribatte Ishmael — questo non lo sapevamo. E perché non ¢
giusto?

— Perché vivendo a quel modo... non avete nessun controllo sulla vostra
vita.

Ishmael inclind la testa nella mia direzione. — In che senso non
abbiamo nessun controllo sulla nostra vita, Buana?

— Non controllate la piu basilare delle necessita: le risorse alimentari.

— Tu mi stupisci davvero, Buana. Noi, quando siamo affamati, andiamo
a cercare qualcosa da mangiare. Quale altro controllo ¢ necessario?

— Avreste un maggiore controllo se seminaste il cibo voi stessi.

— Come, Buana? Che importanza ha chi semina il cibo?

— Se foste voi a farlo, sapreste con sicurezza che crescera in un certo
posto.

Ishmael soffoco cortesemente una risatina. — Mi lasci davvero a bocca
aperta, Buana! Noi lo sappiamo gia con sicurezza dove crescera il cibo.
Tutto 1l mondo vivente € cibo. Pensi forse che possa scappare di soppiatto
durante la notte? E per andare dove? E sempre 13, giorno dopo giorno,
stagione dopo stagione, anno dopo anno. Se cosi non fosse, noi non
saremmo qui a parlarne con te.

— Si, ma se foste voi a seminarlo, potreste controllare la quantita di
cibo. Sareste in grado di dire: «Dunque, quest'anno avremo piu patate
dolci, quest'anno avremo piu fagioli, quest'anno avremo piu fragole».

— Buana, queste piante crescono in abbondanza senza il minimo sforzo
da parte nostra. Perché dovremmo seminare noi quello che gia cresce da
solo?

— Si, ma... Non rimanete mai senza? Non vi capita mai di volere una
patata dolce e di scoprire che nella foresta non ce ne sono piu?

— Si, credo di si. Ma non succede anche a voi? Non vi capita mai di
volere una patata dolce e di scoprire che nei vostri campi non ce ne sono
piu?

— No, perché se ne vogliamo una andiamo al negozio e la compriamo in
scatola.

— Si, avevo sentito parlare di questo sistema. Dimmi, Buana, la scatola
che compri al negozio... quanta gente ha lavorato perché quella scatola sia
li ad aspettarti?

— Oh, centinaia di persone, immagino. Contadini, raccoglitori,



mondatori all'impianto di inscatolamento, gente per far funzionare le
macchine, gente per mettere le scatole nelle casse, camionisti per
distribuire le casse, gente al negozio per aprirle e cosi via.

— Perdonami se te lo dico, Buana, ma mi sembra un po' strambo fare
tutto questo lavoro soltanto per essere sicuri che tu non possa essere deluso
perché non trovi una patata. Tra la mia gente, quando qualcuno vuole una
patata va semplicemente a scavarsene una, € se non ne trova cerca
qualcos'altro di altrettanto buono, cosi non c'¢ bisogno che centinaia di per-
sone lavorino per farglielo trovare pronto.

— Non hai capito il punto.

— No, Buana.

Trattenni un sospiro. — Senti, il punto ¢ che se non si hanno sotto
controllo le proprie risorse alimentari, si vive alla mercé del mondo. Non
importa che ci sia sempre abbastanza cibo: quel che conta ¢ che non si
deve vivere secondo 1 capricci degli dei. Non ¢ un modo umano di vivere,
ecco tutto.

— Perché, Buana?

— Be'... Senti: un giorno vai a caccia e catturt un cervo. Perfetto.
Magnifico. Ma non avevi nessun controllo sul fatto che il cervo si trovasse
li, giusto?

— No, Buana.

— Bene. Il giorno dopo vai a caccia e non trovi nessun cervo. Non ti ¢
mai successo?

— Certo, Buana.

— Eccoci al punto. Dato che non hai nessun controllo sul cervo, non hai
neanche il cervo. E allora cosa fai?

Ishmael scrollo le spalle. — Catturo un paio di conigli.

— Ecco: tu non dovevi decidere di catturare conigli, se cid che volevi
era un cervo.

— Ed ¢ per questo che noi conduciamo vite vergognose, Buana? E per
questo che dovremmo mettere da parte una vita che amiamo e andare a
lavorare in una delle vostre fabbriche? Perché mangiamo conigli quando
capita che non si presenti nessun cervo?

— No. Lasciami finire. Tu non hai nessun controllo sul cervo... ma
neanche sui conigli. Immagina di andare a caccia e di non trovare né cervi
n¢ conigli. Cosa faresti, allora?

— Mangerei qualcos'altro, Buana. Il mondo ¢ pieno di cibo.

— Si, ma... se non lo controlli neanche un po'... — Scoprii 1 denti,



guardandolo. — Senti, chi ti garantisce che il mondo sara pieno di vita per
sempre? Non c'¢ mai stata la siccita qui?

— Certo, Buana.

— E che cosa succede, allora?

— L'erba si secca, le piante si seccano. Gli alberi non danno frutti. La
selvaggina scompare. I predatori deperiscono.

— E a voi che cosa succede?

— Se la siccita ¢ molto estesa, allora anche noi deperiamo.

— Vuoi dire che morite, giusto?

— Si, Buana.

— Ah! Questo ¢ il punto!

— Morire € vergognoso, Buana?

— No... Ecco, ci sono. Il punto ¢ che voi morite perché vivete alla mercé
degli dei; morite perché credete che gli dei1 baderanno a voi. Questo
sistema va benissimo per gli animali, ma voi dovreste farvi furbi.

— Non dovremmo affidare la nostra vita agli deéi?

— Assolutamente no. Dovreste affidare la vostra vita a voi stessi: ecco
qual ¢ 1l modo umano di vivere.

Ishmael scosse la testa con gravita. — Questa ¢ una novita davvero
triste, Buana. Da un tempo al di la della memoria noi viviamo nelle mani
degli dei, e a noi sembrava di vivere bene. Abbiamo lasciato agli dei il
compito di seminare e coltivare e siamo vissuti senza pensieri, € ci
sembrava che nel mondo ci sarebbe sempre stato abbastanza per noi
perché... basta guardare... noi esistiamo!

— Si — ribatte1r con durezza. — Voi esistete, e guardate come siete
ridotti. Non possedete niente. Siete nudi e senza una casa. Vivete senza
sicurezze, senza agi, senza opportunita.

— E questo perché viviamo nelle mani degli dei?

— Certamente. Nelle mani degli dei non siete piu importanti dei leoni,
delle lucertole o delle pulci. Nelle mani di quegli dei... gli dei che si
prendono cura dei leoni, delle lucertole e delle pulci... voi non siete niente
di speciale. Siete soltanto un altro animale da nutrire. Aspetta... — dissi, €
chiusi gli occhi per un paio di minuti. — Ecco, questo ¢ importante. Gli
dei non fanno distinzioni tra voi e le altre creature. No, non ¢ questo...
Aspetta. — Mi rimisi al lavoro, e dopo un po' riprovai. — Ci sono: ¢io che
gli dei vi procurano ¢ sufficiente per condurre una vita da animali... questo
te lo concedo. Ma per condurre una vita da uomini, il necessario dovete
procurarcelo voi. Gli dei non lo faranno mai.



Ishmael mi lancido un'occhiata stordita. — Intendi dire che esiste
qualcosa di cui abbiamo bisogno e gli dei non vogliono darcelo, Buana?

— Proprio cosi. Vi danno ci0 che vi serve per vivere da animali, ma non
ci0 che vi serve in piu per vivere da uomini.

— Ma come puo essere, Buana? Come puo essere che gli dei siano tanto
saggi da plasmare l'universo e il mondo e la vita nel mondo, € non abbiano
la saggezza di dare agli uomini ci0 di cui hanno bisogno per essere
uomini?

— Come puo essere non lo so, ma ¢ cosi. E un fatto. L'uomo ¢& vissuto
nelle mani degli déi per tre milioni di anni, € dopo tre milioni di anni non
era migliore che all'inizio n€ si era spostato di un passo.

— Davvero, Buana, questa ¢ una strana novita. Che razza di dei
abbiamo?

Feci una risata sprezzante. — De¢1 incompetenti, amico mio. Ecco perché
dovete togliere definitivamente le vostre vite dalle loro mani, e prenderle
nelle vostre mani.

— E come facciamo, Buana?

— Come ho detto, dovete cominciare a seminarvi da soli il cibo.

— Ma come potranno cambiare le cose, Buana? Il cibo ¢ cibo, che lo
seminiamo noi o che lo seminino gli dei.

— E proprio questo il punto. Gli déi seminano solo cio che vi serve. Voi
seminerete piu di quanto vi serve.

— A che scopo, Buana? Che vantaggio c'¢ ad avere piu cibo di quello
che serve?

— Maledizione! — sbottai. — Ci sono!

Ishmael sorrise e disse: — Allora che vantaggio c'¢ ad avere piu cibo di
quello che serve?

— E proprio tutto qui lo stramaledetto punto! Se avete piu cibo di
quanto ve ne serve, allora gli dei non hanno piu potere su di voi!

— Possiamo ridercela di loro.

— Esatto.

— Ma anche cosi, Buana, che ce ne facciamo di quel cibo se non ci
serve?

— Lo mettete da parte! Lo conservate per beffare gli déi quando
decideranno che ¢ il vostro turno di patire la fame. Lo conservate, cosicche
quando loro manderanno la siccita potrete dire: «Non io, maledetti! Io non
soffriro la fame, e voi non potrete farci niente, perché adesso la mia vita ¢
solo nelle mie mani!»
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Ishmael annui, abbandonando il ruolo di cacciatore-raccoglitore. —
Dunque adesso le vostre vite sono nelle vostre mani.

— Esatto.

— Allora perché siete cosi preoccupati?

— Che cosa intendi?

— Se le vostre vite sono nelle vostre mani, allora sta soltanto in voi
vivere o estinguervi. E questo che significa la frase, vero?

— Certo, ma ovviamente ci sono ancora parecchie cose che non sono
nelle nostre mani. Per esempio non siamo in grado di controllare un
collasso ecologico, né di sopravvivergli.

— Quindi non siete ancora al sicuro. E quando lo sarete, de-
finittivamente?

— Quando avremo strappato il mondo intero dalle mani degli dei.

— Cio¢ quando il mondo intero sara nelle vostre piu competenti mani.

— Esatto. E allora, finalmente, gli deéi non avranno piu potere su di noi.
Non avranno piu potere su niente. Tutto il potere sara nelle nostre mani e
infine noi saremo liberi.
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— I Prendi hanno sempre avuto la sensazione di essere stati esclusi dagli
dei, di trovarsi dalla parte sbagliata rispetto a loro, per chissa quale
ragione. Credi che abbia qualche rapporto con il resto?

— Direi di si. Abbiamo licenziato gli dei per incompetenza. Li abbiamo
cacciati a calci fuori dalla porta. Li abbiamo cacciati a calci fuori dal
mondo, e¢ che se ne tornassero in cielo. Li abbiamo mandati via a
pascolare, e ci siamo impadroniti del controllo operativo del mondo. Era
ovvio che non la prendessero con filosofia.

Ishmael annui. — Dopo un simile atto di ribellione gli déi dovevano
essere ammansiti, € da quel momento 1 Prendi hanno sempre tentato di
ingraziarseli.

— QGiusto.

— E di solito che cosa facevano per ingraziarseli? Quale osso gettavano
loro?
— La preghiera. L'adorazione.



— Pensa in modo... primitivo.

Scoppiai a ridere. — Come si fa?

— I Prendi non sottrassero alle mani degli dei soltanto le proprie vite,
ma ogni vita. Sotto il governo dei Prendi, tutto cio che ¢ vivo non vive
nelle mani degli déi ma in quelle dell'uvomo. Quando 1 Prendi vogliono che
una creatura viva, quella vive, e quando vogliono che una creatura muoia,
quella muore. Hanno rubato agli dei il dominio sulla vita.

— E vero.

— Quale atto di contrizione potrebbe essere adeguato a un crimine
simile? Che forma dovrebbe prendere 1'espiazione?

— Sono sicuro che c'¢ una risposta ovvia...

— Pensa a un'offerta che dica: "Ecco, accettate questo come espiazione
e moderate la vostra ira".

— Un sacrificio di sangue.

— Un sacrificio di sangue. Un sacrificio qualunque. Una parte del
raccolto, una parte del gregge... tutto cio che viene messo da parte per
essere restituito agli dei. Un dono che dice: "Vedete? Non abbiamo
dimenticato da dove tutto proviene". Perché?

— Per ammansirli.

— Si, ma perché ammansirli?

— Perché sono arrabbiati.

— E chi se ne frega? Che importa se sono arrabbiati?

— Ho capito. Gli uvomini dell'antichita 1i ammansivano perché avevano
bisogno di ci0 che ancora controllavano. C'erano moltissime cose nelle
mani degli dei... la pioggia, per esempio.

— Ma con l'andare del tempo questa forma di sottomissione divenne
sempre piu simbolica e alla fine cadde in disuso. Perche?

— Perché 1 Prendi migliorarono a tal punto la produzione di cibo che
potevano permettersi di ignorare gli dei.

— Ma poi arrivava l'ennesima terribile siccita, e gli uomini ricordavano
ci0 che dovevano fare. Gli dei erano scontenti € dovevano essere placati
con una massiccia restituzione di vitelli, capre e tori. Anche nei tempi della
cultura classica, periodicamente gli uomini facevano sacrifici agli dei
perché fossero ben disposti nei loro confronti.

— Gia. Non avevo mai capito... Sto cercando di ricordare qual era la
teoria del sacrificio, presso 1 Prendi. Voglio dire, nella cultura classica che
cosa pensava la gente di quei gesti sacrificali? Che senso aveva versare sul
terreno una coppa di vino? A che scopo ingraziarsi gli dei?



— Non stavano certo ad analizzare la faccenda: la saggezza dei tempi
antichi diceva che quei comportamenti avrebbero placato gli dei, punto e
basta.

— Giusto.
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— Allora — chiese Ishmael — stiamo facendo progressi?

— Credo di si.

— Pensi che abbiamo individuato le radici del vostro ribrezzo nei
confronti della vita dei tempi pre-rivoluzionari?

— Si. La piu futile ammonizione che Gesu abbia mai lanciato ¢: "Non
datevi pensiero del domani. Non affannatevi di quello che mangerete.
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, né raccolgono
in granai; eppure 1l Padre vostro celeste li nutre; non credete che sara lo
stesso per voi?" Nella nostra cultura, la risposta universale ¢: "Accidenti,
no!" Persino 1 monaci piu devoti parlano di seminare, mietere e raccogliere
n granai.

— E San Francesco?

— San Francesco si affidava piu ai doni dei contadini che ai doni di Dio.
Perfino chi prende la Bibbia alla lettera si tappa le orecchie quando Gesu
comincia a parlare degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi. E convinto
che sia soltanto una storiella, una graziosa parabola.

— Quindi ¢ questa la base della vostra rivoluzione, secondo te: volevate
governare da soli la vostra vita, e lo volete tuttora.

— Si, senza dubbio. Per me, vivere in un altro modo ¢ quasi
inconcepibile. La vita dei cacciatori-raccoglitori non posso concepirla se
non come uno stato di assoluta e perenne incertezza su cio che avrebbe
portato il domani.

— E invece no. Te lo potrebbe confermare qualunque antropologo. Per
loro, l'incertezza del domani era molto inferiore alla vostra. Non potevano
perdere il lavoro. Non c'era nessuno che dicesse: «Fammi vedere 1 soldi,
altrimenti non ti do da mangiare, non ti do 1 vestiti, non ti do la casa».

— Razionalmente ci credo. Ma ho anche delle convinzioni radicate, dei
condizionamenti. E questi condizionamenti mi dicono... o, meglio, me lo
dice Madre Cultura... che vivere nelle mani degli dei € un perenne incubo
di terrore e incertezza.

— Ecco ci0 che vi ha fatto la vostra rivoluzione: vi ha messo oltre la



portata di questo terribile incubo. Vi ha messo oltre la portata degli dei.

— @Gia, proprio cosi.

— Dunque abbiamo trovato due nuovi nomi. I Prendi sono coloro che
conoscono il bene e i1l male, mentre 1 Lascia sono...

— I Lascia sono coloro che vivono nelle mani degli dei.

PARTE DODICESIMA

Verso le tre, la pioggia s'interruppe e il luna park sbadiglio, si stiracchio
e si rimise d'impegno a separare 1 gonzi dai propri soldi. Io, lasciato
nuovamente a me stesso, mi aggirai nervosamente nei dintorni per un po',
mi lasciai separare da qualche dollaro e infine ebbi I'idea di rintracciare il
proprietario di Ishmael. Risultdo che si trattava di un nero di nome Art
Owens, un uomo con un'espressione dura, alto un metro e settanta, che
passava piu tempo a sollevare pesi di quanto 10 ne passassi alla macchina
da scrivere. Gli dissi che ero interessato ad acquistare il gorilla.

— Sul serio — articold, senza dimostrarsi né sprezzante, né
impressionato, n¢ interessato... niente di niente.

Ripetei "sul serio" e gli chiesi quanto voleva.

— P10 0 meno tremila.

— Non sono cosi interessato.

— E quanto sei interessato? — Una pura curiosita, senza troppo
interesse neanche da parte sua.

— Be', potrei arrivare a mille.

Fece un sogghigno, appena accennato, quasi con cortesia. Chissa perche,
quell'uvomo mi piaceva. Pareva il tipo che ha preso una laurea in legge ad
Harvard e la tiene in fondo a un cassetto perch¢ non ha mai trovato un
modo divertente di utilizzarla.

Gli dissi: — E un animale molto vecchio, lo sa anche lei. I Johnson lo
portavano in giro gia negli anni Trenta.

Questo suscito la sua attenzione. Mi chiese come facevo a saperlo.

— Lo conosco — replicai seccamente, come se ne conoscessi a migliaia,
di gorilla.

— Duemilacinque potrebbero andare — disse.

— 11 guaio ¢ che non li ho, duemilacinque.

— Senti, c'¢ un pittore nel New Mexico che mi sta facendo un'insegna



— replico. — Gliene ho gia dati duecento in anticipo.

— Mmm. Forse potrei salire a millecinque.

— Non posso assolutamente scendere sotto 1 due e due, punto.

Il punto era che se li avessi avuti li, pronta cassa, sarebbe stato felice di
prenderne duemila. Forse perfino milleotto. Risposi che ci avrei pensato.
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Era un venerdi sera, quindi 1 gonzi non cominciarono a sfollare fino alle
undici, e fino a mezzanotte il mio corruttibile vecchietto non si presento a
incassare 1 venti dollari. Ishmael dormiva seduto, ancora avvolto nelle sue
coperte, ma 10 non mi sentivo per niente colpevole di svegliarlo. Ero
ansioso di fargli riconsiderare il fascino di una vita indipendente.

Sbadiglio, starnuti un paio di volte, si schiari la gola da un grumo di
catarro € mi fisso con occhi cisposi e malevoli.

— Torna domani — disse nell'equivalente mentale di un gracidio.

— Domani ¢ sabato... possibilita zero.

Non ne fu contento, ma sapeva che avevo ragione. Si sforzo di rinviare
I'inevitabile rimettendo in ordine se stesso, la gabbia e le coperte. Alla fine
mi si piazzo davanti e mi lancio uno sguardo disgustato.

— Dov'eravamo rimasti?

— Ai due nuovi nomi per i Prendi e i Lascia: "coloro che conoscono il
bene e il male" e "coloro che vivono nelle mani degli dei".

Ishmael sbuffo.
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— Che cosa succede alla gente che vive nelle mani degli dei?

— In che senso?

— Voglio dire, che cosa succede alla gente che vive nelle mani degli dei
e invece non succede alla gente che basa la vita sulla conoscenza del bene
e del male?

— Dunque, vediamo... — dissi. — Non credo che sia quello che ti
aspetti, ma a me non viene in mente altro: 1 popoli che vivono nelle mani
degli dei non si ergono a padroni del mondo n¢ costringono gli altri a
vivere come loro, mentre 1 popoli che conoscono il bene e il male si
comportano proprio cosi.

— Hai ribaltato la domanda — commento Ishmael. — Io ti ho chiesto



che cosa succede ai popoli che vivono nelle mani degli dei e invece non
succede a quelli che conoscono il bene e il male, e tu mi hai risposto il
contrario: che cosa non succede ai popoli che vivono nelle mani degli déei e
invece succede a quelli che conoscono il bene e il male.

— Cio¢ vorresti qualcosa di attivo sui popoli che vivono nelle mani
degli dei.

— Esatto.

— Be', tendono a lasciare che 1 popoli vicini vivano come preferiscono.

— Questo ¢ qualcosa che fanno, non qualcosa che gli succede. Sto
tentando di portare la tua attenzione sugli effetti del loro stile di vita.

— Mi spiace, ma temo di non arrivarci.

— Invece si, solo che non sei abituato a pensare in certi termini.

— D'accordo.

— Ti ricordo da quale domanda abbiamo iniziato quando sei arrivato,
oggi pomeriggio: "Come ha fatto l'uvomo a diventare I'Uomo?" Siamo
ancora alla ricerca di una valida risposta.

M1 lasciai sfuggire un sospiro, profondo ed evidente.

— Che hai da lamentarti? — chiese Ishmael.

— E che domande cosi vaste mi intimidiscono. Come ha fatto I'uvomo a
diventare 'Uomo? Non lo so. L'ha fatto e basta. Proprio come gli uccelli
sono diventati uccelli e 1 cavalli sono diventati cavalli.

— Appunto.

— Smettila di dire cosi — esclamai.

— Evidentemente non capisci quello che hai appena detto.

— E probabile.

— Provero a chiarirtelo. Prima che voi diventaste homo, che cosa
eravate?

— Australopithecus.

— Bene. E come ha fatto l'australopithecus a diventare homo?

— Ha aspettato.

— Ti prego... Sei qui per usare il cervello.

— Scusa.

— L'australopithecus ¢ forse diventato homo dicendo: «Ora che
conosciamo il bene e il male come gli dei, non c'€ piu bisogno che viviamo
nelle loro mani come 1 conigli e le lucertole. Da adesso in poi saremo noi,
e non piu gli dei, a decidere chi vivra e morira su questo pianeta.»?

— No.

— Ma avrebbero potuto diventare uomini pronunciando queste parole?



— No.

— E perche?

— Perché avrebbero smesso di essere soggetti alle condizioni nelle quali
si svolge l'evoluzione.

— Esatto. Ora puoi rispondere alla domanda: che cosa succede alle
persone, o alle creature in generale, che vivono nelle mani degli dei?

— Ah, si, ho capito. Si evolvono.

— E adesso puoi rispondere alla domanda di oggi pomeriggio: come ha
fatto I'vomo a diventare 1'Uomo?

— Vivendo nelle mani degli déi.

— Vivendo come 1 boscimani africani.

— Giusto.

— Vivendo come i kreen-akrore brasiliani.

— Sempre giusto.

— Non come gli abitanti di Chicago?

— No.

— O 1 londinesi?

— No.

— Dunque adesso sai che cosa succede ai popoli che vivono nelle mani
degli déi.

— Si, si evolvono.

— E perché si evolvono?

— Perché si trovano nelle condizioni necessarie per evolversi. Perché ¢
cosi che si svolge l'evoluzione. Gli esseri pre-umani sono diventati uomini
perché partecipavano alla competizione generale; perché non se ne
consideravano esenti; perché si trovavano ancora dove avviene la
selezione naturale.

— Intendi dire che facevano ancora parte della comunita della vita.

— Esatto.

— Ed ecco perché l'australopithecus ¢ diventato homo habilis, I'homo
habilis ¢ diventato homo erectus, I'homo erectus ¢ diventato homo sapiens
e I'homo sapiens ¢ diventato homo sapiens sapiens.

— Si.

— E dopo che cos'¢ successo?

— Dopo, 1 Prendi hanno detto: «Ne abbiamo abbastanza di vivere nelle
mani degli dei. Niente piu selezione naturale per noi, grazie tante.»

— E questo ¢ tutto.

— E questo ¢ tutto.



— Come ricorderai, 10 ho affermato che recitare una storia significa
vivere in modo tale da farla diventare vera.

— Si.

— Secondo la storia dei Prendi, la creazione si € conclusa con 'avvento
dell'uomo.

— S, e allora?

— Come si deve vivere per far diventare vera una storia simile? Per fare
in modo che la creazione si concluda con I'avvento dell'uomo?

— Mmm. Ho capito. Si deve vivere come vivono 1 Prendi. Noi1 ci
comportiamo senz'altro in un modo che mettera fine alla creazione. Se
continuiamo cosi, non ci sara nessun successore delluomo, o degli
scimpanze, o degli orangutan, o dei gorilla... non ci saranno successori per
nessuna specie vivente. Tutto finira con noi. Per dare realta alla loro storia,
1 Prendi devono mettere fine alla creazione... e se la stanno cavando a me-
raviglia.
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— All'inizio, mentre ti aiutavo a scoprire le premesse della storia dei
Prendi, ti ho preannunciato che la storia dei Lascia aveva premesse del
tutto diverse.

— Si.

— Forse adesso sei pronto a descriverle.

— Non so. Ora come ora non mi ricordo neanche quali sono le premesse
dei Prendi.

— Ti torneranno in mente. Ogni storia ¢ lo sviluppo delle proprie
premesse.

— Si, d'accordo. La principale premessa della storia de1 Prendi ¢ che i/
mondo appartiene all'uomo. — Riflettei per un paio di minuti, poi scoppiai
a ridere. — E fin troppo facile. La principale premessa della storia dei
Lascia ¢ che l'uomo appartiene al mondo.

— 11 che significa...

— Significa... — Feci una risata secca. — No, non ci credo.

— Continua.

— Significa che, fin dall'inizio, ogni creatura vivente € appartenuta al
mondo, ed ecco perche le cose sono andate cosi. Quelle creature
unicellulari che nuotavano negli oceani primevi appartenevano al mondo, e
soltanto per questo tutto ci0 che segui giunse a esistere. Quei pesci con



pinne carnose che vivevano nelle zone costiere appartenevano al mondo, e
soltanto per questo comparvero gli anfibi. E poiché gli anfibi ap-
partenevano al mondo, alla fine comparvero 1 rettili. E poiche 1 rettili
appartenevano al mondo, alla fine comparvero 1 mammiferi. E poich¢ i
mammiferi appartenevano al mondo, alla fine comparvero 1 primati. E
poiché 1 primati appartenevano al mondo, alla fine comparve
l'australopithecus. E poiché l'australopithecus apparteneva al mondo, alla
fine comparve l'vomo. E per tre milioni di anni l'vomo appartenne al
mondo, € solo per questo crebbe, si sviluppo e divenne sempre piu abile e
intelligente, finché un giorno si dimostro cosi abile e intelligente che
abbiamo dovuto chiamarlo homo sapiens sapiens: era arrivato a essere noi.

— E questo ¢ il modo 1n cui i1 Lascia sono vissuti per tre milioni di anni:
convinti di appartenere al mondo.

— Esatto. Ed ¢ cosi che siamo comparsi noi.
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Ishmael disse: — Ormai abbiamo capito che cosa succede accettando la
premessa dei Prendi, cioe che il mondo appartiene all'uomo.

— @Gia: un disastro.

— Invece che cosa succede accettando la premessa dei Lascia, cio¢ che
I'nomo appartiene al mondo?

— Che la creazione prosegue all'infinito.

— Come ti sembra questa prospettiva?

— lo ci sto.
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— M1 ¢ venuta in mente una cosa — dissi.

— Si?

— In realta, la storia che ho raccontato ¢ quella che 1 Lascia hanno
recitato per tre milioni di anni. Quella dei Prendi dice: «Gli dei hanno
creato 1l mondo per l'uomo, ma hanno lavorato male, quindi abbiamo
dovuto prenderlo in mano noi, che siamo piu competenti». La storia dei
Lascia dice: «Gli dei hanno creato l'uvomo per il mondo, proprio come
hanno fatto con 1 salmoni, 1 passeri e 1 conigli; ci sembra che le cose
funzionino egregiamente, quindi possiamo prendercela comoda e lasciare
che a governare il mondo ci pensino gli dei».



— Esatto. Esistono altri modi di raccontare questa storia, cosi come
esistono altri modi di raccontare la storia dei Prendi, ma questo va
benissimo.

Per un po' restai li, seduto, in silenzio. — Stavo pensando a... al
significato del mondo, alle intenzioni degli déi sul mondo e al destino
dell'uomo. Dal punto di vista di questa storia.

— Continua.

— Il significato del mondo... Credo che il terzo capitolo della Genesi lo
spieghi bene. Il mondo ¢ come un giardino... i1l giardino degli déi. Lo dico
anche se personalmente dubito molto che esistano degli dei. Credo che sia
soltanto un punto di vista positivo e incoraggiante.

— Capisco.

— Ci sono due alberi nel giardino: uno per gli déi e uno per noi. Quello
per loro ¢ 1'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, quello per noi ¢
I'Albero della Vita. Ma se restiamo nel giardino non possiamo trovare altro
che 1'Albero della Vita... e se ci teniamo lontani dall'albero degli dei non
possiamo fare altro che restare nel giardino.

Ishmael mi fece un cenno d'incoraggiamento.

— Le intenzioni degli dei... Sembrerebbe... C'¢ una specie di tendenza
nell'evoluzione, non credi? Partendo da quegli organismi ultrasemplificati
nei mari primordiali e arrivando, passo dopo passo, a tutto cio che esiste
oggl... € oltre... risulta evidente una tendenza verso... la complessita. E
verso la consapevolezza e l'intelligenza. Sei d'accordo?

— Si.

— Cioe, tutte le varie creature di questo pianeta sembrano essere sul
punto di conquistare la consapevolezza e l'intelligenza. Quindi non c'e
dubbio che lo scopo degli dei non fosse 1'umanita. Non era affatto previsto
che noi fossimo gli unici giocatori di questa partita. E evidente che in
questo pianeta gli dei vedevano un giardino traboccante di creature
consapevoli e intelligenti.

— Cosi sembrerebbe. E, se fosse cosi, anche i1l destino dell'uomo
sarebbe chiaro.

— Si. Per quanto stupefacente, ¢ davvero chiaro... perché I'uvomo ¢ il
primo. E colui che annuncia la via, che traccia la pista. Il suo destino ¢
quello di essere il primo a scoprire che tutte le creature hanno una scelta:
cercare di contrastare gli dei e perire nel tentativo, oppure farsi da parte e
lasciare spazio al resto. Ma c'e di piu. Il destino dell'uvomo ¢ di essere il pa-
dre di tutti gli altri... anche se non come progenie diretta. Concedendo a



ciascuno la propria occasione... alle balene, ai delfini, agli scimpanzé e ai
procioni... diventa in un certo senso il loro progenitore. Per quanto strano,
¢ un destino ancora piu grandioso di quello che sognano 1 Prendi.

— Com'e possibile?

— Rifletti. Fra un miliardo di anni, tutto cio che allora vivra... o, meglio,
tutti coloro che in quel tempo vivranno... diranno: «L'uomo? Ah, si,
I'uomo! Che creatura meravigliosa! Era sul punto di distruggere il mondo e
cancellare il nostro futuro... € invece ha visto la luce prima che fosse
troppo tardi e si ¢ fatto da parte, concedendo a tutti la propria occasione.
Ha mostrato a tutti noi come ci si deve comportare perché il mondo resti
un giardino in eterno. L'uomo ¢ un esempio per noi tutti!»

— Un destino non certo disprezzabile.

— Questo ¢ sicuro. E mi viene anche in mente che...

— Si?

— ('€ un aspetto che rende la storia un po' piu complessa. Il mondo era
un posto molto, molto bello. Non era affatto disordinato. Non aveva
bisogno di essere conquistato e governato dall'uvomo. In altre parole, il
mondo non aveva bisogno di appartenere all'uomo... mentre invece l'uomo
ha un assoluto bisogno di appartenere al mondo. Qualcuno doveva essere il
primo, doveva accorgersi che c'erano due alberi nel giardino, uno adatto
agli dei e uno adatto alle creature. Qualcuno doveva trovare la via, e
quando fosse successo... allora non ci sarebbero stati limiti a cid che
poteva succedere. In altre parole, 'uvomo ha un suo ruolo nel mondo, ma
non quello di governare. Questo ¢ nelle mani degli dei. Il ruolo dell'uomo ¢
quello di essere il primo. Quello di essere il primo senza essere ['ultimo. 11
ruolo dell'uomo ¢ di capire come riuscirci, e quindi di lasciare spazio a chi
¢ in grado di diventare ci0 che lui stesso ¢ diventato. E, forse, quando verra
il momento, il ruolo dell'uomo sara di essere i1l maestro di chi sara in grado
di diventare ci0 che lui ¢ diventato. Non l'unico maestro, non l'ultimo
maestro. Forse soltanto il primo, quello dell'asilo, ma anche questo non
sarebbe certo un destino disprezzabile. E sai una cosa?

— Che cosa?

— Finora ho sempre continuato a ripetermi: «Si, certo, ¢ molto
interessante, ma a che serve? Non cambiera niente!»

— E adesso?

— Ho trovato quello che ci occorre! Non serve a niente sapere che
dobbiamo fermarci, o che dobbiamo rinunciare a qualcosa. La gente ha
bisogno di qualcosa di positivo, di una visione che... non so. Di qualcosa



che...

— Quello che ti sforzi di esprimere, credo, ¢ che la gente ha bisogno di
non essere soltanto rimproverata, di non sentirsi soltanto stupida e
colpevole. Ha bisogno di qualcosa che non sia soltanto la visione di una
catastrofe. Ha bisogno di una visione del mondo e dell'umanita in cui
credere.

— Si, non c'¢ dubbio. Farla finita con l'inquinamento non ¢ qualcosa in
cui credere. E nemmeno suddividere 1 rifiuti € qualcosa in cui credere.
Invece questo... vedere noi stessi in un modo nuovo, vedere il mondo in un
modo nuovo... €...

Rinunciai. Insomma, Ishmael sapeva bene che cosa cercavo di dire.
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— Mi auguro che adesso tu abbia capito un'affermazione che ho fatto
quando abbiamo cominciato. Che la storia recitata dai Prendi non ¢ in
alcun senso il secondo capitolo della storia recitata su questo pianeta nei
primi tre milioni di anni di vita dell'umanita.

— E qual ¢ 1l secondo capitolo?

— Lo hai appena svelato, non ti sembra?

— Non ne sono sicuro.

Ishmael dedico qualche secondo a riflettere. — Non sapremo mai a che
cosa miravano 1 Lascia dell'Europa e dell'Asia al tempo in cui arrivarono i
popoli della vostra cultura e li sottomisero. Ma sappiamo a che cosa
miravano quelli del Nord america. Erano alla ricerca di un sistema per
realizzare insediamenti stabili in accordo con il modo in cui erano sempre
vissuti, un sistema che consentisse alla vita circostante di prosperare
accanto a loro. Non dico che lo facessero perché avevano un alto senso di
responsabilita, ma, comunque sia, non immaginavano neanche
lontanamente di prendere la vita del mondo nelle loro mani e di dichiarare
guerra alla comunita della vita. Proseguendo sulla stessa via per altri
cinque o diecimila anni, su questo continente sarebbero sorte almeno una
decina di civilta progredite quanto la vostra, ciascuna con 1 propri valori € 1
propri obiettivi. E tutt'altro che impensabile.

— No, certo. O, meglio, si. Secondo la mitologia dei Prendi, ogni civilta
dell'universo dev'essere una civilta Prendi, una civilta che abbia preso la
vita nelle proprie mani. E cosi ovvio che non ci sarebbe bisogno di dirlo.
Accidenti, perfino gli alieni della fantascienza sono sempre stati dei



Prendi! Tutte le civilta incontrate dalla U.S.S. Enterprise erano civilta
Prendi, perché si da per scontato che ogni creatura intelligente in ogni
luogo fara di tutto per sottrarre la propria vita dalle mani degli dei, sapendo
che il mondo appartiene a lei e non certo il contrario.

— E vero.

— IlI che solleva una domanda importante. Che cosa significa
esattamente appartenere al mondo? Ovviamente non mi dirai che soltanto
1 cacciatori-raccoglitori appartengono al mondo.

— Sono lieto che tu l'abbia capito. Comunque, anche se 1 boscimani
africani o 1 kalapalo brasiliani (se ne sono rimasti) volessero continuare a
vivere come adesso per i prossimi dieci milioni di anni, non vedo come
questo potrebbe arrecare danni a loro o al mondo.

— D'accordo, ma non hai risposto alla mia domanda. Come fa un
popolo civilizzato ad appartenere al mondo?

Ishmael scosse la testa in un misto di impazienza ed esasperazione. —
La civilta non c'entra niente. Come fanno le tarantole ad appartenere al
mondo? Come fanno gli squali ad appartenere al mondo?

— Non capisco.

— Guardati attorno, e vedrai che alcune creature si comportano come se
il mondo appartenesse a loro, e altre come se loro appartenessero al
mondo. Riesci a distinguerle?

— Si.

— Le creature che si comportano come se appartenessero al mondo
seguono una legge di pace, e poiché seguono questa legge danno alle
creature che le circondano I'occasione di sviluppare appieno le loro
potenzialitd. E cosi che ¢ comparso l'uomo. L'australopithecus era
circondato da creature che non ritenevano di possedere il mondo, e che
quindi lo lasciarono vivere e svilupparsi. Che c'entra l'essere civilizzati?
Essere civilizzati significa forse dovere distruggere il mondo?

— No.

— Essere civilizzati vi rende forse incapaci di lasciare un po' di spazio
vitale alle creature che vi circondano?

— No.

— Vi impedisce di vivere in modo innocuo, come gli squali, le tarantole
o0 1 serpenti a sonagli?

— No.

— Vi1 vieta di obbedire a una legge che persino le lumache e 1 vermi
seguono senza difficolta?



— No.

— Come ho sottolineato qualche tempo fa, gli insediamenti umani non
sono contro la legge, ma soggetti alla legge... e lo stesso vale per la civilta.
Allora, qual ¢ esattamente la tua domanda?

— Adesso non lo so piu. Ovviamente appartenere al mondo significa...
appartenere allo stesso club degli altri. E il club ¢ la comunita della vita.
Significa appartenere al club e seguire le regole come tutti.

— E se essere civilizzati significasse qualcosa, dovrebbe significare che
voi siete la direzione del club, non gli unici criminali che infrangono le
regole e lo distruggono.

— E vero.
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— Ritornando all'argomento del "qualcosa in cui credere", a me sembra
che di questi tempi ne abbiate un'altra promettente fonte — disse Ishmael.

— E cioe?

— Tutti gli altri mie1 allievi, quando siamo arrivati a questo punto hanno
esclamato: «Si, si, ¢ meraviglioso... ma la gente non mollera mai il suo
controllo sul mondo. No, ¢ impossibile. Neanche in mille anni.» E non
c'era nessun esempio che potessi suggerire per smentirli e dare loro
speranza. Adesso c'e.

Mi occorsero circa novanta secondi per capire. — Ti riferisci a quanto ¢
successo in Unione Sovietica e nell' Europa dell'Est negli ultimi anni.

— Esatto. Dieci anni fa, vent'anni fa, chiunque avesse predetto che entro
breve il marxismo sarebbe stato smantellato dai suoi stessi vertici, sarebbe
stato bollato come un 1lluso, uno sciocco.

— @ia, ¢ vero.

— Invece quando la gente di quei paesi ha cominciato a credere che una
vita diversa fosse possibile, il crollo ¢ avvenuto quasi dall'oggi al domani.

— Si, sono d'accordo. Cinque anni fa avrei detto che nessuna fede nel
futuro sarebbe bastata a realizzare un fatto come quello... o come questo.

— E adesso?

— Adesso almeno si puo pensarlo. E assolutamente improbabile, ma
non inimmaginabile.



— Ma avrei un'altra domanda — aggiunsi.

— Dimmi.

— Il tuo annuncio parlava di "un sincero desiderio di salvare il mondo".

— Si?

— Che cosa devo fare, adesso, se desidero sinceramente salvare il
mondo?

Da dietro le sbarre, Ishmael mi fisso a lungo con le sopracciglia
aggrottate. — Vuoi un programma di lavoro?

— Certo che lo voglio.

— Eccolo qui: la storia della Genesi dev'essere ribaltata. Per prima cosa,
Caino deve smettere di uccidere Abele. Questo ¢ essenziale se volete
sopravvivere. I Lascia sono, per il mondo, la piu importante specie in via
di estinzione... non perché siano esseri umani, ma perché soltanto loro
possono dimostrare ai distruttori del mondo che non esiste un unico modo
giusto di vivere. E subito dopo, ovviamente, dovete sputare il frutto
dell'albero proibito. Dovete rigettare, definitivamente e senza remore,
l'idea che voi sappiate chi deve vivere e chi deve morire su questo pianeta.

— Si, ¢ tutto chiaro, ma questo ¢ un programma per ['umanita, non per
un uomo solo. Che cosa dovro fare io?

— Tu dovrai insegnare ad altre cento persone quello che io ho insegnato
a te, e ispirare ognuno di loro a essere un maestro per altri cento. E cosi
che ha sempre funzionato.

— Si, ma... bastera questo?

Ishmael aggrotto le sopracciglia. — No. Ma se si comincia in qualsiasi
altro modo non ci sara nessuna speranza. Non si puo dire: «Dobbiamo
cambiare il comportamento della gente verso il mondo, ma non il loro
modo di considerare il mondo, le intenzioni degli dei sul mondo e il
destino dell'uomoy. Finche i popoli della vostra cultura resteranno convinti
che i1l mondo appartiene a loro, e che il destino assegnato loro dagli dei ¢
di conquistarlo e governarlo, continueranno a comportarsi come negli
ultimi diecimila anni. Continueranno a trattare il mondo come una
proprieta privata e continueranno a conquistarlo come un avversario.
Queste cose non si possono modificare con una legge. Bisogna modificare
la mente delle persone. E non si pud estirpare un complesso di idee nocive
lasciando al suo posto il niente; si deve fornire alla gente qualcosa che sia
altrettanto significativo di c10 che perde... qualcosa che abbia piu senso del
vecchio orrore, 1'Uomo Supremo, che spazzava via tutto cid che non
serviva ai suoi bisogni, direttamente o indirettamente.



Scossi la testa. — Stai dicendo che qualcuno deve diventare per il
mondo di oggi cio che ¢ stato San Paolo per I'Impero Romano.

— Fondamentalmente si. E cosi terribile?

Feci una risata. — "Terribile" non ¢ abbastanza forte. Dire che ¢ terribile
¢ come chiamare I'Atlantico una pozzanghera.

— E davvero cosi impossibile, in un'epoca in cui un comico televisivo di
successo raggiunge piu persone in dieci minuti di quante Paolo poteva
raggiungerne in una vita?

— Io non sono un comico di successo.

— Ma sei uno scrittore, no?

— Non quel tipo di scrittore.

Ishmael scrollo le spalle. — Meglio cosi. Non hai vincoli con nessuno.
Sei indipendente.

— Non direi.

— Che cosa ti aspettavi che ti insegnassi? Un incantesimo? Una parola
magica che spazzasse via la cattiveria dal mondo?

— No.

— In ultima analisi, non sei molto diverso da quelli che dici di
disprezzare: volevi soltanto qualcosa per te. Qualcosa che ti facesse sentire
meglio mentre osservavi la fine avvicinarsi.

— No, non ¢ vero. Tu non mi conosci. o faccio sempre cosi... prima
dico: «No, ¢ impossibile, assolutamente impossibile» e poi mi ci metto e lo
faccio.

10

— Ho trascurato un piccolo particolare — disse Ishmael, e si lascio
sfuggire un lungo sospiro dolente e affannoso, come se gli dipiacesse di
essersene ricordato. Aspettai in silenzio.

— Uno dei miei studenti era un ex forzato. Rapina a mano armata, cosi
va la vita. Te ne ho mai parlato?

Risposi di no.

— Temo che il nostro lavoro comune sia stato piu utile a me che a lui.
Innanzi tutto, da lui ho imparato che, contrariamente a quello che portano a
credere 1 film sulle prigioni, la popolazione delle carceri non ¢ una massa
indifferenziata. Come nel mondo esterno, ci sono 1 ricchi e 1 poveri, 1
deboli e 1 potenti. E, fatte le debite proporzioni, i ricchi e 1 potenti vivono
molto bene in prigione... non quanto all'esterno, naturalmente, ma molto,



molto meglio dei poveri e dei deboli. In effetti, possono ottenere
praticamente tutto quello che vogliono, in fatto di droga, cibo, sesso e
favori.

Inarcai un sopracciglio.

— Vuoi sapere che cosa c'entra con tutto il resto — disse lui, annuendo.
— Ecco che cosa c'entra: il mondo dei Prendi ¢ come una grande prigione
e, a parte un manipolo di Lascia sparsi qua e 1a nel mondo, oggi l'intera
razza umana si trova in questa prigione. Nell'ultimo secolo, ai Lascia
rimasti nel Nordamerica ¢ stata offerta un'alternativa: essere sterminati o
accettare la prigionia. Molti hanno scelto la prigionia, ma ben pochi sono
stati in grado di adattarsi a questo tipo di vita.

— (14, ¢ andata proprio cosi.

Ishmael mi fissO con occhi languidi, umidi. — Naturalmente una
prigione ben gestita deve avere una sua attivita industriale. Sara evidente
anche a te.

— Be'... Contribuisce a tenere occupati gli ospiti, credo. Non li fa
pensare alla noia e all'inutilita della loro vita.

— Si. Sai qual ¢ la vostra?

— L'attivita industriale della nostra prigione? Su due piedi non saprei,
anche se credo che sia ovvio.

— Si, direi che ¢ senz'altro ovvio.

Ci riflettei un po'. — Consumare il mondo.

Ishmael annui. — Centrato al primo colpo.
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— C'¢ una significativa differenza tra gli ospiti delle prigioni criminali e
quelli della vostra prigione culturale: 1 primi sanno benissimo che la
distribuzione di ricchezza e potere all'interno della prigione non ha niente a
che vedere con la giustizia. Lo guardai battendo le palpebre, in attesa che
s1 spiegasse.

— Nella vostra prigione culturale, quali ospiti detengono il potere?

— Ah — dissi. — Gli ospiti maschi, e in particolare quelli bianchi.

— Si, esatto. Ma questi ospiti maschi e bianchi sono pur sempre dei
detenuti, non dei secondini. Nonostante 1 loro poteri e privilegi, nonostante
spadroneggino su tutti gli altri all'interno della prigione, non possiedono la
chiave che apre la porta.

— @Gia. Donald Trump puo fare un sacco di cose che 10 neanche mi



sognerei, eppure non puo uscire dalla prigione, esattamente come me. Ma
che c'entra questo con la giustizia?

— La giustizia vorrebbe che anche altri, che non fossero maschi e
bianchi, avessero una parte di potere nella prigione.

— D'accordo, ma dove vuoi arrivare? Dici che non ¢ vero?

— Non ¢ vero? E senz'altro vero che i maschi... e, come hai detto tu,
soprattutto 1 maschi di razza bianca... guidano la danza nella prigione da
migliaia di anni, forse fin dall'inizio. E altrettanto vero che questo ¢&
ingiusto. Ed ¢ vero che il potere e la ricchezza nella prigione dovrebbero
essere equamente distribuiti. Ma nota che, per la vostra sopravvivenza
come specie, non conta tanto l'equa distribuzione di potere e ricchezza
nella prigione, quanto la distruzione della prigione stessa.

— Si, 10 lo capisco, ma non sono sicuro che lo capirebbe molta gente.

— No?

— No. Per 1 progressisti I'equa distribuzione di potere e ricchezza ¢...
non riesco a trovare un'espressione abbastanza forte. Un'idea per la quale 1
tempi sono maturi. Il sacro Graal.

— Ci0 nonostante, abbattere le mura della prigione dei Prendi ¢ una
causa che l'intera umanita potrebbe sottoscrivere.

Scossi la testa. — Temo che sia una causa che quasi nessuno
sottoscriverebbe. Bianchi o neri, maschi o femmine, ci0 che la gente di
questa cultura desidera ¢ accumulare quanta piu ricchezza e quanto piu
potere all'interno della prigione. Non gliene frega niente che sia una
prigione o che questo sistema stia distruggendo 1l mondo.

Ishmael si strinse nelle spalle. — Come sempre, sei pessimista. Forse hai
ragione, ma 10 spero di no.

— Lo spero anch'io, credimi.
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Anche se stavamo parlando soltanto da un'ora, Ishmael sembrava
distrutto dalla fatica. Tossicchiai come chi ¢ pronto ad andarsene, ma lui
aveva ancora qualcosa in mente.

Alla fine alzo lo sguardo e disse: — Avrai capito che con te ho finito.

Penso che non mi sarei sentito peggio se mi avesse piantato un coltello
nello stomaco.

Chiuse gli occhi per un istante. — Perdonami, sono stanco € non mi
esprimo bene. Non intendevo esattamente cio che ho detto.



Non sapevo come replicare, ma riuscii a fare un cenno di assenso.

— Volevo dire che ho concluso ci0 a cui ho dato inizio. Come maestro,
non ho nient'altro da darti. Ma sarei felice di poterti considerare un amico.

Per la seconda volta, non riuscii a fare altro che annuire.

Ishmael scrollo le spalle e si guardo attorno con un'espressione vacua,
come se per un momento avesse dimenticato dove si trovava. Poi fece un
passo indietro ed esplose in un fragoroso starnuto.

— Senti — gli dissi, riprendendomi. — Torno domani.

Mi squadro a lungo, cupo; si stava chiedendo che diavolo mi aspettassi
ancora da lui, ma era troppo stanco per dirmelo. Mi congedd con un
grugnito e con un cenno di commiato.

PARTE TREDICESIMA

Quella sera, in albergo, prima di addormentarmi elaborai il piano. Era un
pessimo piano, € lo sapevo, ma non mi era venuto in mente niente di
meglio. Comunque, che gli piacesse 0o no (e sapevo che non gli sarebbe
piaciuto) dovevo salvare Ishmael da quel dannato luna park.

Era un pessimo piano anche in un altro senso: perché¢ dipendeva
interamente da me e dalle mie scarse risorse. Possedevo soltanto una carta
di credito scoperta, e se l'avessi usata probabilmente mi sarei messo nei
guai.

Il giorno dopo, alle nove di mattina, ero arrivato in una cittadina piu o
meno a meta strada da casa, e stavo girando per le strade in cerca di un
posto dove fare colazione, quando sul cruscotto si accese una spia rossa di
"troppo caldo" che mi costrinse a fermarmi. Aprii il cofano e controllai
'olio: a posto. Controllai l'acqua: zero. Nessun problema. Da guidatore
prudente, mi portavo sempre dietro dell'acqua di scorta. Riempii il
radiatore, rimisi in moto, € dopo due minuti la spia rossa si accese di
nuovo. Arrivai a una stazione di servizio dove l'insegna diceva
MECCANICO, ma di meccanici non c'era traccia. Se non altro, 1'uvomo
della pompa ne sapeva trenta volte piu di me di automobili e non si fece
pregare per frugare nel motore.

— C'¢ 1l raffreddamento del radiatore che non funziona — mi disse dopo
quindici secondi. Me lo mostro e mi spiego che di solito la spia si accende
soltanto quando il motore si surriscalda nelle code ai semafori in citta.



— E partito un fusibile?

— Puo darsi — rispose. Ma dopo averne provato uno nuovo decreto che
funzionava come quello vecchio. Disse: — Aspetti un attimo — e tiro
fuori un tester a forma di penna, per controllare il collegamento tra il
ventilatore e 1'alimentatore. — Il ventilatore ¢ andato — disse.

— E dove posso trovarne uno nuovo?

— Qui in citta, da nessuna parte — rispose. — E sabato.

Gli chiesi se sarei riuscito ad arrivare a casa in quelle condizioni.

— Creda di si — rispose — se non deve attraversare troppe citta.
Comunque basta che si fermi quando il motore comincia a surriscaldarsi.

Seguii il suo consiglio e prima di mezzogiorno trovai un meccanico; gli
lasciai la macchina, anche se mi disse che non avrebbe potuto metterci le
mani prima di lunedi. Sbrigai una commissione, cio¢ mi recai in banca e
trasformai in contanti tutto cio che possedevo... conto corrente, libretto di
risparmio e carte di credito. Quando arrivai al mio appartamento avevo con
me 2400 dollari, e per il resto ero in bolletta.

Non intendevo pensare ai problemi che avrei dovuto affrontare, perché
erano troppi. Come si fa a sloggiare un gorilla da mezza tonnellata da una
gabbia che non vuole lasciare? E a caricarlo sul sedile posteriore di una
macchina sulla quale non vuole salire? E, poi, riuscira a muoversi una
macchina che ha una bestia di quella stazza sul sedile posteriore?

Come avrete capito, i0 sono uno che fa un passo per volta. Un
improvvisatore. In un modo o nell'altro sarei riuscito a caricare Ishmael sul
sedile posteriore della mia macchina, e dopo avrei deciso che cosa fare.
Probabilmente l'avrei portato nel mio appartamento... e, di nuovo, dopo
avrei deciso che cosa fare. L'esperienza mi diceva che non si pudo mai
sapere come risolvere un problema finché il problema non arriva.
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Chiamarono lunedi mattina, alle nove, per dirmi che cos'aveva la
macchina. Il ventilatore era fuori uso perché era stato sottoposto a uno
sforzo eccessivo, ed era stato sottoposto a uno sforzo eccessivo perché
l'intero maledetto sistema di raffreddamento era defunto. C'era un lavoro
enorme da fare, per una spesa di almeno seicento dollari. Mi lasciai
sfuggire un lamento, e dissi di procedere. Mi avvertirono che
probabilmente sarebbe stata pronta verso le due, mi avrebbero chiamato
loro. Dissi di lasciar perdere la telefonata: sarei andato a prendere la



macchina quando avessi potuto; in realta la consideravo abbandonata. Non
potevo permettermi una spesa simile, e, comunque, ero quasi sicuro che
quel catorcio non ce l'avrebbe fatta a portare Ishmael.

Noleggiai un furgone.

Senza dubbio vi chiederete perché diavolo non l'avevo fatto subito. La
risposta € semplice: non ci avevo pensato. Ho 1 miei limiti, okay? Sono
abituato a fare le cose in un certo modo, e le escursioni su furgoni a
noleggio non sono incluse.

Due ore piu tardi inchiodai di fronte all'area del luna park e imprecai.

Se n'erano andati tutti.

Qualcosa, forse una premonizione, mi suggeri di scendere a dare
un'occhiata. L'area sembrava di gran lunga troppo piccola per ospitare
diciannove piste, ventiquattro giochi e una mostra. Mi chiesi se sarei
riuscito a trovare l'ubicazione della gabbia di Ishmael senza punti di
riferimento. Le mie gambe avevano buona memoria € mi portarono nelle
vicinanze, poi gli occhi fecero il resto, perché una traccia visibile c'era; le
coperte che gli avevo comprato erano rimaste la, ammucchiate con altri
oggetti che riconobbi: alcuni libri, il blocco da disegno con le mappe ¢ 1
grafici che Ishmael aveva tracciato per illustrare la storia dei Lascia e dei
Prendi e quella di Caino e Abele, e infine il poster che si trovava nel suo
ufficio, ora arrotolato e fermato con un elastico.

Stavo frugando nel mucchio per tirarlo fuori, muovendomi come in
trance, quando sbuco fuori il mio corruttibile vecchietto. Sogghigno e
sollevo un grosso sacco nero di plastica per mostrarmi che cosa stava
facendo: ripuliva la zona da qualche centinaio di chili di rifiuti rimasti li.
Poi, quando vide il mucchio di fronte a me, alzo gli occhi al cielo e disse:
— Polmonite.

— Come?

— La polmonite se I'¢ portato via... il suo amico scimmione.

Rimasi a fissarlo, battendo le palpebre, incapace di recepire il senso
delle parole.

— Il veterinario ¢ venuto sabato sera e I'ha riempito di punture, ma era
troppo tardi. Se n'¢ andato stamattina, verso le sette o le otto, credo.

— Mi sta dicendo che ¢... che ¢ morto?

— Morto stecchito, socio.

E 10, da assoluto egoista, avevo a malapena notato che sembrava un po'
debole.

Feci correre lo sguardo sul vasto terreno grigio, dove qui e la il vento



raccoglieva e disperdeva mucchi di cartacce, e mi sentii tutt'uno con quella
scena: svuotato, inutile, soffocato dalla polvere... 10 stesso una terra
desolata.

Il mio anziano "socio" aspettava, chiaramente curioso di vedere come si
sarebbe comportato 1'amico delle scimmie.

— Che cosa ne hanno fatto? — chiesi.

— Eh?

— Che cosa ne hanno fatto del corpo?

— Ah. Hanno chiamato la contea, credo. L'hanno portato nel posto dove
bruciano gli animali che trovano schiacciati sulla strada. Ha presente?

— Si, grazie.

— Di niente.

— Ci sono problemi se prendo questa roba?

Dallo sguardo che mi lancio capii che gli avevo offerto il nuovo record
mondiale di stramberia, ma si limito a dire: — Faccia pure. Tanto finirebbe
nella spazzatura.

Lasciai li le coperte... tutto il resto ci stava sotto un braccio.

3

Che cosa dovevo fare? Starmene per qualche secondo a occhi bassi
davanti al forno crematorio della contea, dove bruciano gli animali che
trovano schiacciati sulla strada? Un altro si sarebbe comportato in maniera
diversa, probabilmente migliore, rivelando un cuore piu grande, una
maggiore sensibilita. [o invece tornai a casa.

Tornai a casa, restituii il furgone, ripresi la macchina e andai al mio
appartamento, che adesso era vuoto in un modo nuovo. Un nuovo livello di
vuoto.

Su un tavolino appoggiato al muro c'era un telefono, che mi collegava a
un intero mondo di vita e di attivita, ma chi potevo chiamare?

Stranamente, mi venne in mente un nome; cercal il numero ¢ lo
composi. Dopo tre squilli una voce profonda rispose: «Residenza del
signor Sokolow.

— 11 signor Partridge?

«Si, sono il signor Partridge.»

Io dissi: — Sono la persona che ¢ venuta a trovarla un paio di settimane
fa, e che cercava Rachel Sokolow.

Partridge attese.



Io dissi: — Ishmael € morto.

Dopo una pausa: «Sono molto dispiaciutoy.

— Avremmo potuto salvarlo.

Partridge ci penso per alcuni secondi. «E proprio sicuro che lui ce
'avrebbe permesso?»

Non lo ero, e lo dissi.
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Soltanto quando portai il poster di Ishmael dal corniciaio scoprii che
c'erano due messaggi, uno per lato. Lo feci incorniciare in modo che si
vedessero tutti € due. Uno era il messaggio che Ishmael mostrava sulla
parete della sua tana:

CON LA SCOMPARSA DELLUOMO,
IL GORILLA
AVRA QUALCHE SPERANZA?

Il messaggio sull'altro lato diceva:

CON LA SCOMPARSA DEL GORILLA,
L'UOMO
AVRA QUALCHE SPERANZA?

NOTA DELL'AUTORE

Nelle prime edizioni di Ishmael, includevo una nota che iniziava cosi:
"Ishmael & sempre stato molto pit di un libro, per me. E mia speranza che
sara molto piu di un libro anche per tanti di coloro che lo leggeranno. Se tu
fai parte di questo gruppo, spero che mi farai la gentilezza di metterti in
contatto".

Mi piacerebbe rinnovare questo invito anche ora, aggiungendo solo che,
mentro resto in attesa di ricevere le vostre lettere (ognuna di loro sara
letta!), dovreste per favore cercare di capire che non mi ¢ possibile
rispondere a tutte.

Indirizzo postale: P.O. Box 66627, Houston TX 77266-6627



E-mail: danielquinn@ishmael.org

Potete anche contattare altri lettori dei miei libri al seguente indirizzo
internet: http://www.ishmael.org

Per ulteriori informazioni:
www.saggiatore.it

FINE

Le altre opere di Daniel Quinn sono disponibili nel sito:
NuovaRivoluzioneTribale.uphero.com
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