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La prima volta che lessi l'annuncio mi mancò il fiato, imprecai, sputai e 
buttai  per  terra  il  giornale.  Dato  che  non  mi  sembrava  abbastanza,  lo 
raccolsi,  andai in cucina e lo buttai  nella spazzatura.  Già che c'ero,  mi 
preparai uno spuntino e sedetti un attimo per calmarmi. Mentre mangiavo, 
pensai  a  tutt'altro.  Dopo,  recuperai  il  giornale  dal  sacchetto 
dell'immondizia e cercai di nuovo la pagina degli annunci personali per 
controllare se quelle maledette parole c'erano ancora, identiche a come me 
le ricordavo. C'erano.

MAESTRO  cerca  allievo.  Si  richiede  un  sincero  desiderio  di 
salvare il mondo. Presentarsi di persona.

Un sincero desiderio di salvare il mondo! Bellissimo. Pregnante. Già, un 
sincero desiderio di salvare il  mondo...  splendido. Entro l'ora di pranzo 
davanti a quel portone sarebbero stati in fila un migliaio di sballati, svitati, 
scemi, babbei, stonati e picchiatelli assortiti, pronti a spegnere il cervello 
in cambio del raro privilegio di accovacciarsi ai piedi di qualche guru illu-
minato dalla grande rivelazione che tutto andrà per il meglio se ognuno si 
volterà e abbraccerà il suo vicino.

Perché quest'uomo è così  indignato, così  amareggiato?,  vi  chiederete. 
Giusta domanda. In effetti era quello che mi chiedevo anch'io.

La risposta ci porta a circa vent'anni fa, cioè a quando avevo la stupida 
convinzione che il mio più grande desiderio fosse quello di... di trovare un 
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maestro.  Proprio  così.  Ero  convinto  di  volere  un  maestro...  di  averne 
bisogno! Qualcuno che mi insegnasse come comportarsi in una questione 
che si potrebbe definire... salvare il mondo.

Sciocco,  no?  Infantile.  Naïf.  Semplicistico.  Bambinesco.  O  solo 
fondamentalmente stupido.  In  una persona del  tutto  normale sotto  ogni 
altro aspetto, questo fatto richiede una spiegazione.

Ecco com'è andata.
Durante  la  ribellione  giovanile  degli  anni  Sessanta  e  Settanta  io  ero 

abbastanza  vecchio  da  capire  che  cos'avevano  in  mente  -  rivoltare  il 
mondo da capo a piedi - e abbastanza giovane da credere che ci sarebbero 
riusciti. Proprio così. Ogni mattina, quando aprivo gli occhi, mi aspettavo 
che fosse arrivata la nuova era, che il cielo fosse più azzurro e l'erba più 
verde. Mi aspettavo di  sentir  ridere la gente e di  vederla ballare per le 
strade. Tutti, dal primo all'ultimo, non solo i giovani.

Non mi vergogno per  la  mia ingenuità:  basta  ascoltare  le  canzoni  di 
allora per capire che non ero l'unico.

Un giorno, quando avevo più o meno quindici anni, mi svegliai e capii 
che  la  nuova era  non sarebbe mai  arrivata.  La  ribellione  non era  stata 
domata, ma a poco a poco era sbiadita ed era diventata una moda. Ero 
l'unico al mondo che si sentisse così disilluso, così disorientato? Pareva di 
sì. Pareva che tutti gli altri fossero capaci di liquidare la faccenda con un 
sorrisetto cinico, come a dire: "Be', che ti aspettavi? È sempre andata così, 
e  così  andrà  sempre.  Nessuno  ha  voglia  di  salvare  il  mondo  davvero, 
perché a nessuno gliene frega niente del mondo: erano solo un branco di 
ragazzoni che davano aria alla bocca. Trovati un impiego, metti da parte 
un  po'  di  soldi,  lavora  fino  a  sessant'anni  e  alla  fine  vai  a  crepare  in 
Florida."

Io non ce la facevo a liquidare tutto con una scrollata di spalle, e nella 
mia ingenuità pensai che  doveva  esserci qualcuno, da qualche parte, con 
una saggezza sconosciuta, in grado di cancellare la mia disillusione e il 
mio disorientamento: un maestro.

Ovviamente non c'era.
Non volevo un guru, un maestro di kung-fu o un direttore spirituale. Non 

volevo imparare la magia o lo zen del tiro con l'arco o la meditazione, né 
raddrizzare  il  mio  chakra  né  rivelare  le  mie  incarnazioni  precedenti. 
Quelle  erano  arti  e  discipline  egoistiche:  tutte  volte  a  beneficare  il 
discepolo, non il mondo. Io cercavo ben altro, qualcosa che non si trovava 
nelle Pagine Gialle né altrove.



Nel  Pellegrinaggio in Oriente  di Hermann Hesse non si scopre mai in 
che cosa consista l'immane saggezza di Leo. Il motivo è che Hesse non 
poteva comunicarci ciò che lui stesso non sapeva. Era anche lui come me: 
desiderava  ardentemente  che  al  mondo  esistesse  qualcuno  come  Leo, 
qualcuno che possedesse una conoscenza segreta, una saggezza superiore 
alla sua. In realtà,  com'è ovvio,  non esiste nessuna conoscenza segreta; 
nessuno conosce niente che non si trovi anche sugli scaffali  di  qualche 
biblioteca. Ma a quel tempo non me ne rendevo conto.

Quindi cercai. Per quanto sciocco possa apparire adesso, cercai... anche 
se sarebbe stato più sensato cercare il Graal. Ma non voglio parlarne, è 
troppo  imbarazzante.  Cercai  finché  non  diventai  maturo  e  smisi  di 
prendere in giro me stesso, ma dentro di me morì qualcosa, qualcosa che in 
un certo senso avevo sempre amato e ammirato. Al suo posto restò una 
cicatrice, una ferita rimarginata ma sempre dolente.

E  adesso,  anni  dopo  aver  rinunciato  alla  ricerca,  ecco  sul  giornale 
l'annuncio di un ciarlatano che si rivolgeva esattamente a quel ragazzo con 
la testa fra le nuvole che ero quindici anni fa.

Questo però non giustifica ancora la mia rabbia, vero?
Proviamo con un esempio. Per dieci anni siete stati innamorati di una 

persona che a malapena si accorgeva di voi. Avete fatto di tutto, tentato di 
tutto per far notare a questa persona che voi eravate seri, in gamba, e che il 
vostro amore era degno di considerazione. Poi un giorno aprite il giornale, 
date  un'occhiata  alla  pagina  delle  inserzioni  e  scoprite  che  la  persona 
amata ha messo un annuncio... per cercare qualcuno che valga la pena di 
amare e da cui essere amata.

Certo, lo so che non è esattamente lo stesso. Non potevo certo aspettarmi 
che quello sconosciuto maestro si  mettesse in contatto proprio con me, 
invece di cercare il suo pupillo con un'inserzione. E, d'altra parte, se era il 
ciarlatano che pensavo, perché avrei dovuto desiderare che mi contattasse?

Lasciamo perdere. Mi ero comportato in modo irrazionale. Succede, non 
è mica proibito.
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Dovevo  andarci,  è  ovvio...  dovevo  rassicurarmi  che  si  trattasse  solo 
dell'ennesima bufala,  capite?  Sarebbero  bastati  trenta  secondi,  le  prime 
dieci  parole,  e  avrei  saputo.  E  dopo  avrei  potuto  tornare  a  casa  e 
scordarmene.



Quando ci arrivai, scoprii con sorpresa che si trattava di un comunissimo 
palazzo di uffici, pieno di avvocati, dentisti, agenti di viaggio, pubblicitari 
di second'ordine, un chiropratico e un paio di investigatori privati. Mi ero 
aspettato qualcosa di più suggestivo... arenaria con pareti rivestite in legno, 
soffitti alti e, magari, finestre con persiane. Cercai l'appartamento 105 e 
scoprii che dava sul retro, con le finestre che si affacciavano su un vicolo. 
La porta era senza nome. Abbassai la maniglia ed entrai in uno stanzone 
vuoto. L'inconsueta ampiezza era stata ricavata abbattendo i muri interni, 
le tracce dei quali erano ancora visibili sul parquet.

Quella  fu  la  prima impressione:  vuoto.  La seconda fu  olfattiva;  quel 
posto  puzzava  come  un  circo...  no,  non  come  un  circo,  come  un 
caravanserraglio: un odore inconfondibile, ma non sgradevole. Mi guardai 
attorno e mi accorsi che la stanza non era completamente vuota. Contro la 
parete di sinistra c'era una piccola libreria che conteneva una trentina di 
volumi,  quasi  tutti  di  storia,  preistoria  e  antropologia.  Al  centro  cam-
peggiava  una  solitaria  sedia  imbottita  che  guardava  nella  direzione 
opposta,  verso  la  parete  di  destra,  e  che  sembrava  dimenticata  là  da 
un'agenzia di traslochi. Senza dubbio era riservata al maestro; il discepolo 
sarebbe rimasto in ginocchio o si sarebbe accovacciato su stuoie disposte a 
semicerchio ai suoi piedi.

Ma  dov'erano  tutte  le  centinaia  di  discepoli  che  avevo  previsto  di 
trovare?  Che  fossero  già  venuti  e  fossero  stati  guidati  altrove,  come  i 
bambini di Hamelin? Il pavimento polveroso e privo di impronte smentiva 
questa fantasia.

C'era qualcosa di strano nella stanza, ma mi ci volle un secondo esame 
per rendermi conto di che cosa. Sulla parete dirimpetto alla porta c'erano 
due  finestre  alte,  a  due  battenti,  dalle  quali  entrava  la  debole  luce  del 
vicolo; la parete di sinistra, in comune con l'ufficio di fianco, non aveva 
aperture.  Sulla  parete  di  destra,  invece,  era  stata  installata  una  grande 
vetrata  che  evidentemente  non dava  sull'esterno,  dato  che  non lasciava 
filtrare  neanche  un  po'  di  luce;  dava  su  un'altra  stanza,  ancora  meno 
illuminata di quella dove mi trovavo io. Mi chiesi quali oggetti di culto vi 
fossero esposti, al sicuro dal contatto di mani indiscrete. Che ci fosse uno 
Yeti imbalsamato, fatto di cartapesta e pelliccia di gatto? Oppure il corpo 
del pilota di  un Ufo,  abbattuto dalla Guardia Nazionale prima di  poter 
comunicare il suo sublime messaggio stellare ("Siamo tutti fratelli. Fate i 
bravi.")?

Dal  momento  che  dietro  era  buio,  il  vetro  appariva  nero...  opaco, 



riflettente. Mentre mi avvicinavo non feci nessun tentativo di guardare al 
di là; ero io a essere sotto osservazione. All'arrivo continuai per un attimo 
a fissare i miei occhi, poi focalizzai lo sguardo al di là del vetro... e mi 
ritrovai a osservare un altro paio di occhi.

Feci un passo indietro, stupito. Poi mi resi conto di quello che avevo 
visto e arretrai ancora, questa volta un po' spaventato.

La creatura dall'altra parte del vetro era un gorilla adulto.
Adulto non dice nulla, ovviamente. Era enorme, terrificante, un macigno, 

un dolmen di Stonehenge. Era la sua massa ad allarmarmi, anche se lui 
non  si  dimostrava  affatto  minaccioso.  Al  contrario  se  ne  stava  mezzo 
seduto e mezzo sdraiato, tranquillissimo, e mordicchiava delicatamente un 
ramo sottile che teneva nella sinistra come una bacchetta magica.

Non sapevo che dire. Quanto fossi sconvolto potete giudicarlo da questo: 
mi sembrava di dover dire qualcosa... di dover chiedere scusa, spiegare la 
mia presenza, giustificarmi con quella creatura per l'intrusione. Avevo la 
sensazione che fissarla in quel modo fosse offensivo, ma ero paralizzato, 
privo  di  forze.  Non riuscivo  a  staccare  gli  occhi  da  quella  faccia,  più 
spaventosa di ogni altra nel regno animale perché così simile alla nostra, 
eppure a suo modo più nobile di ogni ideale ellenico di perfezione.

Tra noi, in realtà, non c'erano barriere. Il vetro si sarebbe lacerato come 
stoffa,  se  lui  l'avesse  toccato.  Ma  non  sembrava  avere  intenzione  di 
toccarlo. Stava seduto e mi fissava negli occhi e mordicchiava la punta del 
rametto e aspettava. No, non è vero che aspettava; era là e basta, c'era da 
prima che arrivassi e vi sarebbe rimasto dopo che me ne fossi andato. La 
mia presenza non significava nulla per lui, non più di quanto significhi una 
nuvola di passaggio per un pastore che riposa sul fianco di una collina.

Quando la paura cominciò ad attenuarsi, tornò la coscienza della mia 
situazione.  Evidentemente  non  c'era  nessun  maestro,  quindi  niente  mi 
tratteneva  là:  dovevo  tornare  a  casa.  Ma  non  mi  piaceva  l'idea  di 
andarmene con la sensazione di non aver combinato nulla. Mi guardai in 
giro pensando di lasciare un biglietto, se riuscivo a trovare qualcosa per 
scriverlo, ma non c'era nulla di simile a carta e penna. La ricerca, però, mi 
fece  concentrare  sull'idea  di  una  comunicazione  scritta  e  attirò  la  mia 
attenzione su qualcosa che prima non avevo notato nella stanza dietro la 
vetrata:  una specie di  cartello o di  manifesto appeso sul muro dietro il 
gorilla.

CON LA SCOMPARSA DELLUOMO,



IL GORILLA
AVRÀ QUALCHE SPERANZA?

Quel  cartello  mi  bloccò;  o,  meglio,  mi  bloccò quel  che  c'era  scritto. 
Scrivere è la mia professione, quindi analizzai le parole di quella frase e 
chiesi  loro  di  spiegarsi,  di  cancellare  l'ambiguità  di  fondo.  Che  cosa 
sottintendevano, che le speranze del gorilla avevano alla base l'estinzione 
della razza umana o la sua sopravvivenza? Si potevano leggere sia in un 
modo sia nell'altro.

Si  trattava  evidentemente  di  un  koan,  pensato  apposta  per  essere 
inesplicabile. Personalmente lo giudicai molto sgradevole, sia per questa 
ragione sia per un'altra: perché chiariva che quella splendida creatura era 
tenuta prigioniera lì, oltre il vetro, soltanto come illustrazione vivente per 
il koan.

"Devo fare qualcosa" pensai con irritazione. Poi al pensiero si aggiunse: 
"La cosa migliore sarebbe sedersi e calmarsi".

Ascoltai l'eco di questo strano monito come se fosse un motivo musicale 
che non riuscivo a  identificare.  Guardai  la  sedia  e  mi  chiesi:  "Sarebbe 
davvero meglio sedersi e calmarsi?". E anche se fosse vero... perché? La 
risposta arrivò in un battibaleno: "Perché se ti calmi riuscirai a percepire 
meglio". Già, pensai, questo è innegabile.

Senza  nessun  motivo  razionale  alzai  lo  sguardo  sul  mio  animalesco 
compagno nella stanza vicina. Come tutti sanno, gli occhi possono parlare. 
Basta un'occhiata, anche a due perfetti estranei, per rivelare una reciproca 
attrazione. E i  suoi  occhi parlavano. Di colpo mi sentii le gambe molli e 
riuscii a malapena a raggiungere la sedia prima di crollare.

"Com'è  possibile?"  dissi  dentro  di  me,  non  avendo  il  coraggio  di 
esprimermi ad alta voce.

"Che importanza ha?" replicò lui, in modo altrettanto silenzioso. "È così, 
e non occorrono altre parole."

"Ma tu..." dissi incerto. "Tu sei..."
Scoprii  che, arrivato a quella parola e non trovandone nessun'altra di 

diversa, non riuscivo a pronunciarla.
Dopo un istante lui annuì, come se capisse la mia difficoltà. "Io sono il 

maestro."
Per un po' restammo a fissarci, e io mi sentivo la testa vuota come un 

granaio abbandonato.
Poi lui disse: "Hai bisogno di un po' di tempo per raccogliere le idee?"



— Sì! — gridai, usando la voce per la prima volta.
Il  gorilla  girò  la  sua  testa  imponente  e  mi  scrutò  con  espressione 

indecifrabile. — Credi che ascoltare la mia storia ti sarebbe d'aiuto?
— Probabilmente sì — risposi. — Ma prima, se non ti dispiace, dimmi 

come ti chiami.
Per un po'  mi fissò senza rispondere e con un'espressione vacua (per 

quanto potevo capire a quel tempo). Poi continuò come se io non avessi 
detto niente.

— Sono nato in una foresta dell'Africa occidentale — disse. — Non ho 
mai  cercato  di  scoprire  il  punto  esatto,  e  non  vedo  il  motivo  di  farlo 
adesso. Per caso conosci le tecniche di Frank e Osa Johnson?

Lo guardai stupito. — Frank e Osa Johnson? Mai sentiti nominare.
—  Catturavano  gli  animali.  Erano  famosi,  negli  anni  Trenta.  Con  i 

gorilla la loro tecnica era questa: quando trovavano un branco sparavano 
alle femmine e prelevavano tutti i cuccioli.

— È terribile — commentai senza riflettere.
La creatura replicò con una scrollata di spalle. — Personalmente non ho 

nessun ricordo di quell'episodio, anche se mi sono rimasti impressi episodi 
precedenti. Comunque, i Johnson mi vendettero allo zoo di una cittadina 
del  Nordest...  non  ho  idea  di  quale,  perché  a  quel  tempo  non  avevo 
coscienza di concetti simili. E lì vissi per molti anni.

Fece una pausa e mordicchiò distrattamente il  suo rametto, come per 
raccogliere le idee.
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— In  posti  come quello  — riprese  a  raccontare  dopo  un  po'  — gli 
animali non hanno altro da fare che restare chiusi in gabbia, e in genere 
sono più portati a pensare che non i loro cugini in libertà. Questo dipende 
dal fatto che anche il più ottuso non può evitare di intuire che c'è qualcosa 
di  sbagliato in quello stile  di  vita.  Quando sostengo che sono portati  a 
pensare, non voglio dire che acquistino il raziocinio; ma, ciò nonostante, la 
mente della tigre che percorre nervosamente la gabbia avanti e indietro è 
senza dubbio assorta  in  qualcosa che  un uomo definirebbe pensiero.  E 
questo pensiero è una domanda:  perché?  Perché, perché, perché, perché, 
perché,  perché?,  chiede  la  tigre  a  se  stessa  ora  dopo ora,  giorno dopo 
giorno, anno dopo anno, mentre continua il suo interminabile andirivieni 
dietro  le  sbarre.  Non  può  analizzare  la  domanda  né  elaborarla.  Se 



potessimo chiederle:  perché  cosa?,  non sarebbe in  grado di  rispondere. 
Tuttavia  questa  domanda  brucia  nella  sua  mente  come  una  fiamma 
perenne, causandole un dolore che non si attenua fino a quando l'animale 
non cade in quella letargia che i guardiani riconoscono come l'irreversibile 
rifiuto di vivere. E, com'è ovvio, questa domanda è qualcosa che nessuna 
tigre affronta nel suo normale habitat.

"Molto prima, anch'io avevo cominciato a chiedermi  perché.  Essendo 
neurologicamente avvantaggiato nei confronti della tigre, ero in grado di 
esaminare  il  significato  della  domanda...  almeno  in  modo  rudimentale. 
Ricordavo un diverso stile di vita che era, per chi lo seguiva, interessante e 
piacevole.  Quest'altra  vita,  invece,  era  angosciosa,  noiosa  e  spiacevole. 
Dunque, nel chiedermi perché io cercavo di scoprire perché la vita dovesse 
essere suddivisa in quel modo, metà interessante e piacevole e metà noiosa 
e spiacevole. Io non mi consideravo un prigioniero; non mi era mai venuto 
in mente che qualcuno mi avesse impedito di vivere una vita interessante e 
piacevole.  Ma quando mi  resi  conto  che  non trovavo nessuna risposta, 
cominciai a considerare le differenze tra i due stili di vita. La principale era 
che in Africa appartenevo a una famiglia... un genere di famiglia che la 
vostra cultura non conosce più da migliaia di anni. Se i gorilla fossero in 
grado di elaborare un'immagine simile, direbbero che la loro famiglia è 
come una mano e loro sono le dita. I gorilla sono senz'altro consapevoli di 
essere una famiglia, un po' meno di essere degli individui. E anche se nello 
zoo c'erano altri gorilla, tuttavia non formavano una famiglia: cinque dita 
troncate non formano una mano.

"Mi misi a riflettere sul cibo. I bambini umani sognano un paese dove le 
montagne sono di  panna montata,  gli  alberi  di  pandolce e  i  sassi  sono 
caramelle. Per un gorilla, quel paese è l'Africa. Dovunque si guarda c'è 
qualcosa  di  delizioso  da  mangiare.  Nessuno  pensa  mai:  'Be',  adesso  è 
meglio che pensi a procurarmi qualcosa per pranzo'. Il cibo è dappertutto e 
lo  si  raccoglie  quasi  senza pensarci,  come si  respira.  In  realtà  nessuno 
considera la ricerca di cibo come un'attività specifica, ma piuttosto come 
una musica che risuona in sottofondo alle varie attività quotidiane. Per me 
il nutrimento era diventato nutrimento soltanto allo zoo, dove due volte al 
giorno ci venivano buttate nella gabbia bracciate di foraggio senza sapore.

"Fu interrogandomi su particolari insignificanti come questo che ebbe 
inizio la mia vita interiore, quasi senza che me ne accorgessi.

"Anche  se  io  non  ne  sapevo  niente,  in  quel  periodo  la  Grande 
Depressione  imponeva  il  suo  pedaggio  su  ogni  aspetto  della  vita 



americana.  In  tutto  il  paese  gli  zoo  erano  costretti  a  economizzare,  a 
ridurre il numero degli animali da mantenere e a ridurre ogni tipo di spesa. 
Un gran numero di animali venne semplicemente soppresso, credo, perché 
non esisteva un mercato per bestie che non fossero facili da mantenere o 
molto colorate o di moda. A eccezione, naturalmente, dei grandi felini e 
dei primati.

"Per farla breve,  venni venduto al  proprietario di  un caravanserraglio 
itinerante, che aveva un vagone vuoto. A quel tempo ero un adolescente di 
notevoli dimensioni e senza dubbio rappresentavo un buon investimento a 
lungo termine.

"Si può credere che la vita in gabbia sia sempre uguale, qualunque sia la 
gabbia, ma non è così. Prendiamo il contatto con l'uomo, per esempio: allo 
zoo i gorilla si accorgevano dei loro visitatori umani; per noi erano una 
curiosità degna di osservazione, proprio come gli uccelli o gli scoiattoli nei 
dintorni della casa di una famiglia umana. Era evidente che quelle strane 
creature ci guardavano, ma non ci passava mai per la testa che venissero 
solo per quello. Al caravanserraglio, invece, ben presto mi resi conto che 
èra proprio così.

"Anzi,  venni  erudito  a  questo  riguardo  fin  dalla  prima  volta  che  fui 
messo in esposizione. Un piccolo gruppo di visitatori si avvicinò al mio 
vagone e dopo un po' cominciò a parlare con me. Io ero esterrefatto. Allo 
zoo le persone parlavano tra loro, non con noi. 'Forse si sbagliano' mi dissi. 
'Forse mi scambiano per uno di loro'. Invece la mia perplessità e la mia 
meraviglia crebbero quando, uno dopo l'altro, tutti i gruppi che venivano a 
vedermi si  comportavano nello stesso modo. Non riuscivo a capire che 
cosa stesse succedendo.

"Quella notte, senza averne coscienza, feci il mio primo vero tentativo di 
riordinare le idee per risolvere un problema. Era possibile, mi chiesi, che il 
cambiamento di posto avesse in qualche modo cambiato anche me? Io non 
mi sentivo cambiato, e di sicuro non era cambiato il mio aspetto fisico. 
Forse, pensai, la gente che era venuta a vedermi quel giorno apparteneva a 
una  specie  diversa  da  quella  che  veniva  allo  zoo.  Ma  un  simile 
ragionamento  non  era  convincente;  le  persone  dei  due  gruppi  erano 
identiche sotto ogni aspetto,  tranne uno: quelle del  primo parlavano tra 
loro, quelle del secondo parlavano con me. Anche la cadenza era identica... 
doveva trattarsi di qualcos'altro.

"La notte successiva riesaminai il problema ragionando così: se non è 
cambiato niente in me e non è cambiato niente in loro, dev'essere cambiato 



qualcos'altro. Io sono lo stesso e loro sono gli stessi, dunque qualcos'altro 
non è lo stesso. Considerando il problema da questo punto di vista, riuscii 
a escogitare una sola risposta: allo zoo c'erano molti gorilla, mentre lì c'ero 
soltanto io. Intuivo il valore di questa argomentazione, ma non riuscivo a 
capire  perché  i  visitatori  dovessero  comportarsi  in  modo  diverso  in 
presenza di molti gorilla o di un solo gorilla.

"Il giorno seguente cercai di fare più attenzione a quello che diceva la 
gente che veniva a vedermi. Ben presto notai che, per quanto ogni persona 
parlasse in modo diverso, c'era un suono ricorrente che sembrava diretto ad 
attirare  la  mia  attenzione.  Ovviamente  non  ero  in  grado  di  azzardare 
nessuna ipotesi sul suo significato: non avevo nessuna Stele di Rosetta.

"Il vagone a destra del mio era occupato da uno scimpanzé femmina con 
un cucciolo, e mi ero già accorto che i visitatori le parlavano proprio come 
a  me.  In  quel  momento  però  notai  che  per  attirare  la  sua  attenzione 
usavano un suono ricorrente diverso: «Zsa-Zsa! Zsa-Zsa!  Zsa-Zsa!» Da 
me, invece, dicevano: «Golia! Golia! Golia!»

"Con piccole intuizioni come questa, ben presto capii che quei suoni si 
riferivano a noi direttamente, come individui! Tu che hai un nome fin dalla 
nascita  e  probabilmente  sei  convinto  che  perfino  un  cagnolino  sia 
consapevole  di  avere  un  nome  (il  che  non  è  affatto  vero),  non  puoi 
immaginare quale turbamento sia stato per me avere acquisito un nome. 
Non sarebbe un'esagerazione dire che soltanto in quel momento io nacqui 
come persona.

"Fu relativamente facile passare dalla consapevolezza che  io  avevo un 
nome a quella che tutto aveva un nome. È facile credere che a un animale 
in gabbia siano concesse ben poche possibilità di apprendere la lingua dei 
suoi visitatori, ma non è così. I caravanserragli attirano le famiglie, e ben 
presto mi resi conto che i genitori sono costantemente impegnati a istruire i 
figli nell'arte della lingua: «Guarda, Johnny, quella è un'anitra! Di' 'anitra'. 
Aa-nii-traa. E sai qual è il verso dell'anitra? L'anitra fa qua-qua!»

"Entro  un paio d'anni  ero  in  grado di  seguire  la  maggior  parte  delle 
conversazioni che mi venivano all'orecchio, ma scoprii che la meraviglia 
non se ne andava con la comprensione. Ormai sapevo di essere un gorilla, 
e  sapevo  che  Zsa-Zsa  era  uno  scimpanzé.  Sapevo  inoltre  che  tutti  gli 
occupanti dei vagoni erano animali, eppure non riuscivo a capire che cosa 
fosse  un  animale.  I  visitatori  umani  facevano  evidentemente  una  di-
stinzione tra loro e gli  animali,  ma io non ero in grado di  afferrarne il 
motivo. Anche se avessi capito che cosa rendeva noi degli  animali  (e mi 



sembrava di averlo capito), non riuscivo a comprendere che cosa rendesse 
loro dei non-animali.

"La ragione della nostra prigionia non era più un mistero, perché l'avevo 
sentita spiegare centinaia di volte ai bambini. Un tempo, tutti gli animali 
del caravanserraglio erano vissuti in un luogo che veniva chiamato 'foresta' 
e  che  si  estendeva  dappertutto  nel  mondo  (qualunque  cosa  fosse  il 
'mondo').  Noi  eravamo stati  presi  dalla  foresta  e  portati  in  quel  posto 
perché,  per  qualche  strano  motivo,  la  gente  ci  trovava  interessanti. 
Venivamo tenuti in gabbia perché eravamo 'feroci' e 'pericolosi', due parole 
che  mi  confondevano  perché  erano  evidentemente  riferite  a  mie 
caratteristiche  personali.  Voglio  dire  che  quando  i  genitori  volevano 
mostrare ai loro bambini una creatura particolarmente feroce e pericolosa, 
indicavano me. È vero che indicavano anche i grandi felini, ma dato che 
non ne avevo mai visto uno in libertà questo particolare non era affatto 
illuminante.

"Nel  complesso,  la  vita  al  caravanserraglio  era  un  miglioramento 
rispetto allo zoo, perché non era così opprimente e noiosa. Non mi era mai 
venuto in mente di provare risentimento nei confronti dei miei guardiani: 
benché  potessero  muoversi  assai  liberamente,  sembravano  legati  al 
caravanserraglio  esattamente  come noi,  e  io  non sospettavo affatto  che 
conducessero una vita esterna del tutto diversa dalla nostra. Per me sarebbe 
stato più facile intuire all'improvviso la legge di Boyle, che rendermi conto 
di essere stato privato di un diritto fondamentale come quello di vivere 
come preferivo.

"Passarono tre o quattro anni. Poi, in un giorno di pioggia, quando lo 
spiazzo davanti alle gabbie era deserto, ricevetti una visita particolare: un 
uomo che  ai  miei  occhi  pareva  vecchio  e  grinzoso,  ma che  in  seguito 
scoprii  essere  poco  più  che  quarantenne.  Anche  il  suo  approccio  fu 
particolare. Restò immobile all'ingresso del caravanserraglio esaminando 
metodicamente un vagone dopo l'altro, quindi venne diritto verso di me. Si 
fermò all'altezza della corda tirata a un metro e mezzo dalla gabbia, piantò 
nel fango la punta del suo bastone da passeggio, proprio davanti ai piedi, e 
mi fissò negli occhi. Nessuno sguardo umano mi aveva mai imbarazzato, 
quindi lo fissai di rimando. Mi sedetti, e lui restò a guardarmi per alcuni 
minuti.  Ricordo di  avere provato un insolito  senso di  ammirazione per 
quell'uomo,  che  sopportava  stoicamente  la  pioggia  sottile  che  gli 
picchiettava la faccia e gli inzuppava i vestiti.

"Alla fine raddrizzò la schiena e fece un cenno di assenso, come se fosse 



arrivato a una conclusione accuratamente ponderata.
"«Tu non sei Golia» disse.
"Un attimo dopo si girò e ritornò sui suoi passi, senza guardare né a 

destra né a sinistra."
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— Come puoi  immaginare,  ero sconvolto.  Non ero Golia?  Che cosa 
significava non essere Golia?

"Non mi venne affatto in mente di dire: 'E allora chi sono, se non sono 
Golia?' Di sicuro un uomo se lo sarebbe chiesto, perché avrebbe avuto la 
certezza di essere comunque qualcuno, qualunque fosse il suo nome. Io no. 
Io, se non ero Golia, avevo l'impressione di non essere nessuno.

"Per  quanto  quello  sconosciuto  non  mi  avesse  mai  visto  prima,  non 
sospettai  neanche  per  un  attimo  che  non  parlasse  con  assoluta 
autorevolezza. Mille persone prima di lui  mi avevano chiamato Golia - 
anche  gente  che  mi  conosceva  bene,  come  gli  inservienti  del 
caravanserraglio - ma non era quello il  punto...  quello non contava. Lo 
sconosciuto non aveva detto: «Tu non ti chiami Golia», ma: «Tu non sei  

Golia». C'era un mondo di differenza. Da come la vedevo io (anche se 
all'epoca  non  avrei  potuto  esprimermi  così)  la  mia  consapevolezza 
d'identità era stata dichiarata senza possibilità di appello un'illusione.

"Mi lasciai cadere in uno stato di sospensione, che non era né veglia né 
incoscienza. Venne un inserviente con del cibo, ma lo ignorai. Cadde la 
notte ma non mi addormentai. Smise di piovere e spuntò il sole senza che 
me  ne  accorgessi.  Ben  presto  tornò  la  solita  folla  di  visitatori  che  mi 
chiamava: «Golia! Golia! Golia!» ma io nemmeno li notavo.

"Passai parecchi giorni in quello stato. Poi, una sera, dopo la chiusura 
del  caravanserraglio,  bevvi  a  lungo  dalla  ciotola  e  caddi  di  colpo 
addormentato: all'acqua era stato aggiunto un potente sedativo. All'alba mi 
svegliai in una gabbia che non mi era familiare. Anzi, sulle prime, a causa 
della sua grandezza e della forma strana non la riconobbi nemmeno come 
una gabbia. Era circolare e aperta all'aria dovunque mi girassi: in seguito 
scoprii che era un gazebo appositamente modificato. Con l'eccezione di 
una grande casa bianca poco lontana, era isolato dal mondo in un elegante 
giardino che immaginai si estendesse fino alla fine del mondo.

"Non  ci  misi  molto  a  escogitare  una  spiegazione  per  quel  curioso 
trasloco: la gente che visitava il caravanserraglio veniva, almeno in parte, 



con l'idea di vedere un gorilla di nome Golia; come si facessero quest'idea 
non  riuscivo  a  immaginarlo,  ma  sembrava  proprio  così;  e  quando  il 
proprietario del caravanserraglio aveva scoperto che in realtà io  non ero 

Golia non poteva certo continuare a esibirmi come tale, e quindi non aveva 
altra scelta che mandarmi via. Non sapevo se sentirmi dispiaciuto o no... 
dopo tutto,  la  mia nuova casa era molto più gradevole di  tutto ciò che 
avevo visto da quando avevo lasciato l'Africa, anche se, senza lo stimolo 
giornaliero  della  gente,  presto  quel  posto  sarebbe  diventato  ancora  più 
estenuante e noioso dello zoo, dove almeno avevo la compagnia degli altri 
gorilla.  Stavo  ancora  riflettendo  sull'argomento  quando,  verso  metà 
mattina, alzai lo sguardo e mi accorsi di non essere solo. C'era un uomo in 
piedi oltre le sbarre, stagliato contro il bianco della casa lontana illuminata 
dal sole. Mi feci avanti con cautela e scoprii con stupore che lo conoscevo.

"Quasi rimettendo in scena il nostro precedente incontro, ci fissammo 
negli occhi per alcuni minuti, io seduto sul pavimento della gabbia e lui 
appoggiato  al  bastone  da  passeggio.  Mi  resi  conto  che,  asciutto  e  con 
vestiti  nuovi,  non era così  vecchio come avevo creduto la prima volta. 
Aveva un viso lungo, scuro e scavato, due occhi stranamente intensi e una 
bocca che sembrava inchiodata  in  un sorriso allegro e  amaro al  tempo 
stesso. Alla fine annuì, proprio come la volta precedente, e disse: — Sì, 
non mi ero sbagliato. Tu non sei Golia. Sei Ishmael.

"Di nuovo, come se quel che contava fosse stato finalmente stabilito, 
voltò le spalle e si allontanò.

"E di nuovo io mi sentii  sconvolto,  ma questa volta per un profondo 
senso di sollievo perché ero stato richiamato dal limbo. Per di più, l'errore 
che per anni mi aveva costretto senza volerlo a vivere come un impostore 
era stato infine corretto. Ero una persona, adesso, e non per la seconda ma 
per la prima volta.

"Però  c'era  una  curiosità  che  mi  tormentava,  a  proposito  del  mio 
salvatore. Non mi passava affatto per la mente di associarlo con il mio 
trasferimento dal caravanserraglio a quel grazioso belvedere, perché ero 
ancora incapace del  più elementare dei  sofismi:  post  hoc,  ergo propter  

hoc. Lui, per me, era un essere soprannaturale. A una mente pronta per il 
mito, si offriva come un primitivo concetto di divinità. Era comparso per 
due volte  nella  mia vita  e  per  due volte,  con una sola  frase,  mi aveva 
trasformato. Cercai di capire il significato profondo delle due apparizioni, 
ma trovai  solo  domande.  Quell'uomo era  venuto  al  caravanserraglio  in 
cerca di Golia o in cerca di me? Era venuto perché sperava che fossi Golia 



o perché sospettava che non fossi Golia? Come aveva fatto a trovarmi così 
rapidamente nel mio nuovo posto? Non avevo modo di valutare quanto 
fossero  estese  le  informazioni  degli  esseri  umani;  se  era  di  dominio 
pubblico che mi si potesse trovare al caravanserraglio (e sembrava proprio 
così)  era  di  dominio  pubblico  anche  il  fatto  che  io  adesso  fossi  lì? 
Malgrado le molte domande senza risposta, rimaneva soprattutto il fatto 
che quella stupefacente creatura mi aveva cercato per due volte allo scopo 
di definirmi come persona in un modo che non aveva precedenti. E, ora 
che aveva sistemato la faccenda della mia identità, ero certo che sarebbe 
sparito dalla mia vita per sempre... che cos'altro gli rimaneva da fare?

"A te,  senza  dubbio,  queste  sconvolgenti  appercezioni  sembreranno 
ridicole.  Nondimeno,  la  realtà  (come scoprii  in  seguito)  non era  molto 
meno fantastica.

"Il  mio  benefattore  era  un  ricco  mercante  ebreo  di  questa  città,  e  si 
chiamava  Walter  Sokolow.  Il  giorno  che  mi  aveva  scoperto  al 
caravanserraglio  stava  vagando  sotto  la  pioggia  in  preda  a  un  umore 
suicida in cui era caduto già da qualche mese, quando aveva scoperto al di 
là di ogni dubbio che ogni suo familiare era stato ingoiato dall'Olocausto 
nazista.  I  suoi  vagabondaggi  l'avevano  portato  ai  tendoni  innalzati  ai 
margini della città, ed era entrato senza alcun proposito particolare. Per 
colpa  della  pioggia,  la  maggior  parte  delle  attrazioni  era  stata  chiusa 
conferendo a quel luogo un'aria di abbandono che ben si accordava con la 
sua malinconia. Alla fine era arrivato al caravanserraglio, le cui principali 
attrazioni  erano pubblicizzate da una serie di  cartelli  scoloriti.  Ce n'era 
uno, più scolorito degli altri, dove si vedeva il gorilla Golia che brandiva 
come  un'arma  il  corpo  di  un  negro  esanime.  Walter  Sokolow,  forse 
pensando al gorilla Golia come al simbolo del gigante nazista deciso a di-
struggere  la  stirpe  di  Davide,  aveva  pensato  che  sarebbe  stata  una 
soddisfazione vedere quel mostro dietro le sbarre.

"Era entrato, si era avvicinato al mio vagone e, fissandomi negli occhi, si 
era reso conto che non avevo alcun rapporto col mostro assetato di sangue 
dipinto nel cartellone... né tantomeno coi Filistei che tormentavano la sua 
stirpe. Aveva scoperto che non provava alcuna soddisfazione nel vedermi 
dietro le sbarre. Al contrario, in un gesto donchisciottesco di colpa e di 
sfida aveva deciso di salvarmi dalla gabbia e di trasformarmi in un atroce 
sostituto  della  famiglia  che  non  era  riuscito  a  salvare  dalla  gabbia 
dell'Europa.  Il  proprietario  del  caravanserraglio  era  stato  ben  felice  di 



vendermi; si era detto d'accordo anche che il signor Sokolow assumesse un 
inserviente  per  sorvegliarmi  dopo il  mio  arrivo.  Il  proprietario  era  una 
persona pratica: con l'inevitabile entrata in guerra dell'America, spettacoli 
itineranti come il suo erano destinati a passare quel periodo nei quartieri 
d'inverno oppure a estinguersi definitivamente.

"Dopo avermi  lasciato  un  giorno  di  tempo per  ambientarmi  nel  mio 
nuovo  alloggio,  il  signor  Sokolow tornò  per  cominciare  a  fare  la  mia 
conoscenza.  Volle  che  l'inserviente  gli  mostrasse  come  fare  ogni  cosa, 
dalla  preparazione  del  cibo  alla  pulizia  della  gabbia.  Gli  chiese  se  mi 
riteneva  pericoloso.  L'inserviente  rispose  che  io  ero  come  uno 
schiacciasassi... pericoloso non per carattere ma solo per le dimensioni e 
per la forza.

"Dopo  un'ora  o  giù  di  lì  il  signor  Sokolow  lo  congedò,  e  noi  due 
restammo a scutarci a lungo, in silenzio, come le altre due volte. Alla fine, 
con riluttanza, come superando una barriera interiore, cominciò a parlare 
con me... non in modo scherzoso come i visitatori del caravanserraglio, ma 
piuttosto come chi parla al vento o alle onde che si frangono sulla spiaggia, 
pronunciando parole che dovevano essere dette e che non dovevano essere 
udite  da  anima viva.  Mentre  riversava  su  di  me i  suoi  dolori  e  le  sue 
recriminazioni,  a  poco a  poco dimenticò ogni  cautela.  Dopo un'ora  era 
appoggiato alla gabbia e stringeva una sbarra. Guardava a terra, perso nei 
suoi  pensieri,  e  io  approfittai  di  quell'opportunità  per  esprimere  la  mia 
comprensione  sfiorandogli  con  gentilezza  la  mano.  Lui  fece  un  salto 
indietro, sorpreso e terrorizzato, ma il mio sguardo lo convinse che quel 
gesto era privo di ogni minaccia, proprio come sembrava.

"Messo  sull'avviso  da  quell'esperienza,  cominciò  a  sospettare  che  io 
possedessi  un'autentica  intelligenza,  e  pochi  semplici  esperimenti  lo 
convinsero  che  era  vero.  Essendo  sicuro  che  capivo  le  sue  parole,  ne 
concluse (come sarebbe capitato in seguito ad altri che lavoravano con i 
primati)  che anch'io  dovevo essere  in  grado di  produrre  parole  mie.  In 
breve,  decise  di  insegnarmi  a  parlare.  Passerò  sopra  alla  sofferenza  e 
all'umiliazione dei mesi seguenti. Né io né lui ci rendevamo conto che esi-
steva una difficoltà insormontabile,  ovvero la mancanza di un adeguato 
apparato vocale da parte mia. Non sapendolo, entrambi ci sforzammo di 
riuscire nell'impresa, convinti che un giorno, se avessimo perseverato, la 
capacità di parlare si sarebbe magicamente manifestata in me. A un certo 
punto mi resi conto che non potevo continuare e nell'angoscia di non po-



terglielo  dire  glielo comunicai  col pensiero  con tutta la forza della mia 
mente.  Lui  restò interdetto...  e  io altrettanto,  quando mi resi  conto che 
aveva percepito il mio urlo mentale.

"Non voglio annoiarti con i vari gradini dei nostri progressi, una volta 
che tra  noi  si  stabilì  un'autentica comunicazione;  credo che non ti  sarà 
difficile immaginarli. Nei dieci anni successivi lui mi insegnò tutto quel 
che sapeva del mondo, dell'universo e della storia umana, e quando le mie 
domande cominciarono a estendersi oltre le sue conoscenze, studiammo 
insieme.  E  quando i  miei  studi,  alla  fine,  si  spinsero  al  di  là  dei  suoi 
interessi, accettò di assistermi recuperando per me libri e informazioni che 
ovviamente erano al di là della mia portata.

"Con  il  nuovo  interesse  per  la  mia  istruzione  ad  assorbire  la  sua 
attenzione, ben presto il mio benefattore smise di tormentarsi con i rimorsi 
e a poco a poco si riprese dal suo tormento interiore. Verso i primi anni 
Sessanta ero diventato come l'ospite fisso di una pensione, che richiede 
ben  poca  attenzione  al  proprietario,  e  il  signor  Sokolow  cominciò  a 
concedersi  qualche  apparizione  in  società,  con  la  non  prevedibile 
conseguenza di trovarsi irretito da una quarantenne che lo considerava un 
marito potenziale con tutte le carte in regola. In effetti lui non era contrario 
a sposarla,  ma commise un terribile  errore  nel  corso del  fidanzamento: 
decise che il nostro speciale rapporto sarebbe rimasto un segreto per la sua 
futura moglie. Non era una decisione particolarmente inconsueta, per quei 
tempi, e io non avevo abbastanza esperienza in merito per capire quanto 
fosse sbagliata.

"Così ritornai nel  gazebo,  non appena fu finita la  ristrutturazione per 
adattarlo  alle  abitudini  civili  che avevo acquisito.  Sulle  prime,  però,  la 
signora  Sokolow  mi  vedeva  come  un  bizzarro  animale  da  compagnia 
decisamente spaventoso, e si diede da fare perché fossi immediatamente 
trasferito o eliminato. Per fortuna, il mio benefattore aveva l'abitudine di 
fare a modo suo e chiarì subito che nessun pianto o ricatto avrebbe mo-
dificato la mia situazione. Alcuni mesi dopo il matrimonio piombò da me 
per comunicarmi che, come la Sara di Abramo, ben presto sua moglie gli 
avrebbe presentato il figlio della vecchiaia.

"«Non avevo previsto niente di simile, quando ti ho chiamato Ishmael» 
mi disse. «Ma sta' sicuro che non le permetterò di allontanarti dalla mia 
casa come fece Sara con il  tuo omonimo dalla casa di  Abramo.» Però 
diceva, ridendo, che se fosse stato maschio lo avrebbe chiamato Isaac. Le 
cose non andarono così; nacque una femmina, e la chiamarono Rachel."
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A quel punto, Ishmael fece una pausa tanto lunga, a occhi chiusi, che 
cominciai a pensare che si fosse addormentato. Invece alla fine continuò.

— Saggezza o follia che fosse, il mio benefattore decise che io sarei 
stato il mentore della bambina e (saggezza o follia) io fui ben felice di 
avere la possibilità  di  compiacerlo.  Tra le braccia di  suo padre, Rachel 
passava con me tanto tempo quasi quanto con sua madre, che ovviamente 
non fece alcunché per migliorare il  mio rapporto con lei.  Dato che ero 
capace di parlare con la piccola con un linguaggio più diretto delle parole, 
riuscivo a tranquillizzarla e divertirla quando gli altri fallivano, e a poco a 
poco tra noi si sviluppò un legame paragonabile a quello che esiste tra due 
gemelli... a parte il fatto che per lei io ero contemporaneamente fratello, 
animale da compagnia, tutore e governante.

"La  signora  Sokolow aspettava  con  ansia  il  momento  in  cui  Rachel 
avrebbe cominciato ad andare a scuola, perché pensava che quella novità 
me l'avrebbe resa estranea. Quando scoprì che le cose non andavano come 
previsto,  riprese la sua campagna per cacciarmi, sostenendo che la mia 
presenza avrebbe rovinato i rapporti sociali della bambina. Invece i suoi 
rapporti sociali non ne risentirono affatto, anche se saltò ben tre classi delle 
elementari  e una delle medie; si  laureò in biologia prima dei vent'anni. 
Tuttavia, dopo tanti contrasti su ciò che riguardava l'andamento della sua 
famiglia, la signora Sokolow non aveva più bisogno di un motivo razionale 
per desiderare che me ne andassi.

"Nel  1985,  alla morte del  mio benefattore,  Rachel prese il  suo posto 
come mia protettrice.  Dato che non c'era motivo di  farmi rimanere nel 
gazebo, Rachel utilizzò i fondi stanziati da suo padre a questo scopo per 
trasferirmi in un 'ritiro' approntato in precedenza."

Ancora  una  volta  Ishmael  rimase  in  silenzio  per  alcuni  minuti.  Poi 
riprese:  — Negli  anni  che seguirono,  le  cose non andarono secondo le 
previsioni o le speranze. Io scoprii di non essere affatto felice di 'ritirarmi': 
dopo  avere  passato  una  vita  a  farmi  da  parte,  adesso  volevo  avere  la 
possibilità di avvicinarmi al nucleo della vostra cultura, ed ero sul punto di 
esaurire la pazienza della mia protettrice con i miei continui tentativi di 
raggiungere questo scopo. Nello stesso tempo, la signora Sokolow non era 
affatto  disposta  a  lasciare  le  cose  come  stavano  e  aveva  persuaso  un 
tribunale a dimezzare i fondi stanziati per la mia sopravvivenza.



"Fino al 1989 la situazione restò confusa. Ma quell'anno finalmente capii 
che la mia vocazione era l'insegnamento, e finalmente escogitai un sistema 
che mi avrebbe reso tollerabile la vita in questa città."

Fece un cenno di assenso sottintendendo che era arrivato alla fine della 
storia... o, almeno, che non intendeva spingersi oltre.
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A volte, avere troppe parole da dire può essere limitante quanto averne 
troppo poche. Non riuscivo a pensare a niente di adeguato o garbato da 
ribattere a un racconto simile. Alla fine feci una domanda che mi sembrava 
insensata né più né meno delle altre che mi si affacciavano alla mente.

— E hai avuto molti discepoli?
— Ne ho avuti quattro, e con tutti e quattro ho fallito.
— Ah. E perché hai fallito?
Il gorilla chiuse gli occhi per raccogliere le idee. — Ho fallito perché ho 

sottovalutato  la  difficoltà  di  quel  che  volevo  insegnare,  e  perché  non 
comprendevo a sufficienza la loro mente.

— Capisco — dissi. — E che cosa insegni?
Ishmael scelse un nuovo rametto dal mucchio alla sua destra, lo esaminò 

e cominciò a mordicchiarlo scrutandomi languidamente. Alla fine disse: — 
Basandoti sulla mia storia, secondo te quale potrebbe essere il soggetto del 
mio insegnamento?

Io battei le palpebre e risposi che non lo sapevo.
— Ma sì che lo sai. Il mio soggetto è la prigionia.

— La prigionia.
— Esatto.
Restai in silenzio per qualche secondo, poi ribattei: — Sto cercando di 

capire che cosa c'entra con la salvezza del mondo.
Ishmael rifletté per un attimo. — Tra la gente della tua cultura, chi è che 

desidera distruggere il mondo?
— Chi desidera distruggerlo? Per quel che ne so, nessuno.
— Eppure  lo  state  distruggendo  tutti,  dal  primo  all'ultimo.  Tutti  voi 

contribuite ogni giorno alla distruzione del mondo.
— È vero.
— E allora perché non vi fermate?
Scrollai le spalle. — Francamente, non sapremmo come fare.
— Siete prigionieri di una civiltà che in pratica vi obbliga a continuare a 



distruggere il mondo per sopravvivere.
— Sembra di sì.
—  Dunque  siete  prigionieri...  e  avete  fatto  del  mondo  intero  un 

prigioniero.  Dunque è  questo a  essere  in  gioco,  non è  vero? La vostra 
prigionia e la prigionia del mondo.

— Sì, è vero. Non ci avevo mai pensato.
— E tu stesso sei prigioniero, in un certo senso, non è così?
— In che senso?
Ishmael sorrise, rivelando una gran massa di denti giallastri. Fino a quel 

momento non mi ero reso conto che fosse capace di sorridere.
Dissi: — Ho l'impressione di essere prigioniero, ma non so perché.
— Qualche anno fa... tu dovevi essere ancora un ragazzo, quindi non 

puoi  ricordartene...  molti  giovani  di  questo  paese  avevano  la  stessa 
impressione. Fecero un tentativo ingenuo e disorganizzato di  sfuggire a 
questa prigionia,  ma fallirono perché non riuscivano a trovare le sbarre 
della gabbia.  Se non si  scopre che cos'è a imprigionarci,  il  tentativo di 
fuggire diventa ben presto confuso e inefficace.

— Sì, è la sensazione che ho avuto anch'io. Ishmael annuì.
— Ma, comunque, che c'entra questo con la salvezza del mondo?
— Il mondo non sopravviverà a lungo se l'umanità è prigioniera. C'è 

bisogno che te lo spieghi?
— No. Almeno non a me.
— Io credo che molti di voi sarebbero felici di liberare il mondo dalla 

schiavitù.
— Lo credo anch'io.
— E che cosa impedisce a tutta questa gente di farlo?
— Non lo so.
— Ecco che cosa glielo impedisce: non riescono a trovare le sbarre della 

gabbia.
—  Già  —  dissi.  —  Capisco.  —  Poi  aggiunsi:  —  E  allora  come 

facciamo?
Ishmael sorrise ancora. — Ti ho raccontato una storia che spiega perché 

sono qui... Forse tu farai lo stesso.
— Cioè?
— Voglio dire che forse mi racconterai una storia che spieghi come mai 

tu sei venuto qui.
— Ah — ribattei. — Dammi un momento.
— Puoi avere tutti i momenti che vuoi — replicò lui con serietà.
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— Un tempo, quando ero all'università — iniziai infine — scrissi un 
saggio per un esame di filosofia. Non ricordo con esattezza quale fosse 
l'argomento, forse l'epistemologia. In quel saggio, comunque, immaginavo 
che i nazisti non avessero affatto perduto la guerra. Anzi, l'avevano vinta e 
si erano diffusi in tutto il mondo. Avevano sterminato tutti gli ebrei, gli 
zingari, i neri e gli indiani. Poi, chiusa questa faccenda, avevano spazzato 
via russi e polacchi, boemi e moravi, bulgari e serbi e croati... tutti i popoli 
slavi.  Subito  dopo  si  erano  dedicati  a  polinesiani  e  coreani,  cinesi  e 
giapponesi... i popoli asiatici. C'era voluto un sacco di tempo, ma alla fine 
ogni essere umano al mondo era ariano al cento per cento e tutti erano 
molto felici.

"Ovviamente i libri di scuola non menzionavano più nessuna razza che 
non fosse quella ariana, nessuna lingua che non fosse il tedesco, nessuna 
religione che non fosse l'hitlerismo e nessun sistema politico che non fosse 
il  nazional-socialismo.  Non  avrebbe  avuto  senso.  Dopo  alcune 
generazioni,  non si  sarebbe potuto scrivere  nient'altro  sui  libri  di  testo, 
neanche volendolo, perché nessuno sapeva più che esistesse qualcosa di 
diverso.

"Ma  un  giorno  due  studenti  si  incontrarono  all'università  di  Nuova 
Heidelberg, a Tokyo; tutti e due esibivano una bellezza ariana standard, ma 
uno aveva un'aria vagamente preoccupata e infelice. Si chiamava Kurt. Il 
suo amico disse: «Cosa c'è che non va, Kurt? Perché sei così avvilito?» e 
Kurt rispose: «Be', Hans, in effetti c'è qualcosa che mi preoccupa, e mi 
preoccupa sul serio.» L'amico gli chiese di che cosa si trattava. «Ecco» 
rispose Kurt,  «non riesco a  togliermi la  pazzesca sensazione che ci  sia 
qualche piccola cosa su cui ci hanno mentito.»

"Il saggio finiva con queste parole."
Ishmael annuì pensieroso. — Che cosa disse il tuo professore?
— Mi chiese se avevo la stessa pazzesca sensazione di Kurt. Quando 

risposi di sì, mi chiese su che cosa ci avevano mentito, secondo me, e io 
risposi:  «Come  faccio  a  saperlo,  se  sono  nelle  condizioni  di  Kurt?» 
Ovviamente non pensò che parlassi sul serio; dava per scontato che fosse 
solo un esercizio di epistemologia.

— E ti chiedi ancora se ti hanno mentito?
— Sì, ma non con la stessa disperazione di una volta.



— No? E perché?
— Perché ho scoperto che, in pratica, non c'è nessuna differenza. Che ci 

abbiano mentito  o  no,  dobbiamo comunque  alzarci  e  andare  al  lavoro, 
pagare le tasse e tutto il resto.

— A meno che tutti non comincino a sospettare che vi hanno mentito... e 
che tutti scopriate qual è la menzogna.

— Che cosa vuoi dire?
— Se lo scoprissi soltanto tu, qual è la menzogna, allora probabilmente 

avresti ragione: non farebbe nessuna differenza. Ma se lo scoprissero tutti,  

la differenza sarebbe enorme.
— È vero.
— Allora questa dev'essere la nostra speranza.
Stavo per chiedergli che cosa intendesse, ma lui sollevò una mano che 

aveva il colore e la sembianza del cuoio invecchiato e disse: — Domani.
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Quella sera feci una passeggiata. Camminare tanto per camminare è una 
cosa che non faccio quasi mai, ma chissà perché nel mio appartamento mi 
sentivo  nervoso.  Avevo  bisogno  di  parlare  con  qualcuno  che  mi 
tranquillizzasse. O forse avevo bisogno di confessare il mio peccato: mi 
era tornato l'insano desiderio di salvare il mondo. Oppure nessuna delle 
due cose... avevo solo paura di avere sognato. In effetti, considerando gli 
eventi  della  giornata,  molto  probabilmente  era  andata  così.  Di  tanto  in 
tanto, sognando, mi capita di volare, e ogni volta mi dico: «Era ora che mi 
succedesse nella realtà, invece che in sogno!»

Comunque avevo bisogno di parlare con qualcuno, ed ero solo. Lo sono 
sempre: è una mia scelta...  o, almeno, è quello che mi dico. I  semplici 
conoscenti  mi lasciano insoddisfatto,  e  poche persone sono disposte  ad 
accettare il peso di un'amicizia come la concepisco io.

La gente dice che sono malinconico, un misantropo, e io rispondo che 
probabilmente hanno ragione. Ogni tipo di discussione, qualunque sia il 
motivo, mi è sempre sembrato uno spreco di tempo.

La mattina dopo mi svegliai e pensai: "Eppure anche questo potrebbe 
essere un sogno. Ci si può addormentare in sogno, e addirittura fare dei 
sogni in sogno." Mentre facevo i soliti gesti per preparare la colazione, 
mangiare e lavarmi,  il  cuore mi batteva all'impazzata.  Sembrava dirmi: 
«Come fai a fingere di non essere terrorizzato?»



Passò il tempo. Andai in macchina verso il centro. L'edificio era ancora 
là. L'ufficio in fondo all'atrio, al pianterreno, era ancora là e per entrare 
bastava ancora abbassare la maniglia.

Quando aprii, l'immenso, carnoso aroma di Ishmael mi piombò addosso 
come un rombo di tuono. Con le gambe che mi tremavano mi diressi alla 
sedia e mi ci abbandonai.

Ishmael mi esaminò con gravità attraverso il  vetro scuro,  come se si 
chiedesse se ero abbastanza forte da sopportare una conversazione seria. 
Dopo aver deciso, cominciò senza convenevoli e io cominciai a capire che 
questo era il suo stile.

PARTE SECONDA

1

— Per quanto sia strano — disse — fu il mio benefattore, anziché la mia 
stessa  condizione,  a  destare  in  me  l'interesse  sull'argomento  della 
prigionia.  Come  forse  è  emerso  dal  mio  racconto  di  ieri,  lui  era 
ossessionato dagli eventi che a quel tempo si svolgevano nella Germania 
nazista.

— Sì, lo avevo capito.
— Dalla storia di Kurt e Hans che mi hai raccontato ieri, immagino che 

tu sia uno studioso delle vicende del popolo tedesco sotto Adolf Hitler.
— Uno studioso? No, non esageriamo. Ho letto i libri più famosi, come 

le memorie di Speer, L'ascesa e il declino del Terzo Reich e così via, oltre 
a qualche saggio su Hitler.

— In  tal  caso  sono  certo  che  capirai  che  cosa  il  signor  Sokolow si 
sforzava di dimostrarmi: che non erano solo gli ebrei a essere prigionieri 
sotto  Hitler.  L'intera  nazione  tedesca  era  prigioniera,  compresi  i  suoi 
sostenitori  più entusiasti.  Alcuni  erano decisamente contrari  a  quel  che 
faceva, altri si adattavano come potevano, e molti ci credevano davvero... 
ma tutti erano prigionieri.

— Credo di capire che cosa intendi.
— Cos'è che li rendeva prigionieri?
— Be'... il terrore, immagino.
Ishmael  scosse  la  testa.  —  Avrai  visto  i  filmati  di  quelle  adunate 

anteguerra,  a  cui  partecipavano  centinaia  di  migliaia  di  persone  che 
cantavano e applaudivano. Non era il terrore che li portava a quelle feste di 



unità e di potenza.
— Giusto. Forse a quel tempo si trattava del carisma di Hitler.
— Aveva molto carisma, certo. Ma il carisma serve soltanto a catturare 

l'attenzione della gente. Una volta che la si è conquistata, bisogna avere 
qualcosa da dire. E che cosa aveva da dire Hitler al popolo tedesco?

Ci  riflettei  per  qualche  secondo,  senza  convinzione.  —  A parte  la 
faccenda degli ebrei, non credo di avere nessuna risposta.

— Quello che aveva era una storia.
— Una storia?
— Una  storia  nella  quale  la  razza  ariana,  e  in  particolare  il  popolo 

tedesco, era stata privata del posto che le spettava nel mondo, messa in 
catene, coperta di sputi, violentata e schiacciata nel fango dai meticci, dai 
comunisti  e  dagli  ebrei.  Una storia nella quale,  sotto la guida di  Adolf 
Hitler, la razza ariana avrebbe spezzato le sue catene, scatenato la vendetta 
sui suoi oppressori, purificato l'umanità da ogni contaminazione e assunto 
il posto che le spettava al comando delle altre razze.

— È vero.
—  A  te,  adesso,  può  sembrare  incredibile  che  qualcuno  sia  stato 

incantato da stupidaggini simili,  ma dopo i due decenni di sofferenze e 
degradazioni  seguiti  alla  prima  guerra  mondiale,  un  simile  appello  era 
praticamente irresistibile per il popolo tedesco, e in più era rafforzato da un 
programma intensivo di  educazione dei  giovani  e  di  rieducazione degli 
anziani, oltre che dai normali sistemi propagandistici.

— È vero.
— Come ho detto, molte persone in Germania si resero conto che questa 

storia era un evidente richiamo al mito. Ma ne erano catturate comunque 
perché la stragrande maggioranza la giudicava meravigliosa e non vedeva 
l'ora di immolarsi per farla diventare una realtà. Capisci che cosa intendo?

— Credo di sì. Anche chi non veniva catturato dalla storia in sé, veniva 
intrappolato dalle persone che lo circondavano. Come i capi di bestiame 
che si trovano trascinati dalla fuga di una mandria.

— Proprio così. Anche chi pensava che fosse una follia doveva recitare 
la sua parte, prendere il suo posto nella storia. L'unico modo di evitarlo era 
andarsene dalla Germania.

— È vero.
— Capisci perché ti dico queste cose?
— Credo di sì, ma non ne sono sicuro.
— Perché gli uomini e le donne della tua cultura si trovano in pratica 



nella  stessa  situazione:  sono  prigionieri  di  una  storia,  proprio  come  i 
tedeschi della Germania nazista.

Mi appoggiai allo schienale della sedia battendo le palpebre. — Io non 
so di nessuna storia — ribattei alla fine.

— Non ne hai mai sentito parlare?
— Appunto.
Ishmael annuì. — Non c'è bisogno di sentirne parlare. Non c'è bisogno 

di citarla o discuterla. Ciascuno di voi la conosce d'istinto dall'età di sei o 
sette anni. Neri o bianchi, maschi o femmine, ricchi o poveri, cristiani o 
ebrei,  americani  o  russi,  norvegesi  o  cinesi,  tutti  l'avete  sentita.  E 
continuate a sentirla senza posa, perché i mass media e le scuole ve la 
riversano addosso. E a forza di sentirla nessuno ci fa più caso. Non c'è 
bisogno  di  farci  caso:  ronza  sempre  in  sottofondo,  quindi  non  occorre 
nessuno sforzo di  volontà.  Anzi,  all'inizio scoprirai  che è difficile  farci 
caso. È come il brontolio di un motore lontano che non si ferma mai: ben 
presto diventa un suono che non si riesce più a sentire.

— Molto interessante — dissi. — Ma anche difficile da credere.
Ishmael socchiuse gli  occhi  e fece un sorriso indulgente.  — Non c'è 

bisogno  di  credere.  Una  volta  che  la  storia  ti  sarà  nota  la  ritroverai 
ovunque nella tua cultura e ti sorprenderà scoprire che l'altra gente invece 
non la riconosca affatto, pur essendovi immersa.
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— Ieri mi hai detto che avevi l'impressione di essere prigioniero. Questa 
impressione  deriva  dall'enorme  pressione  esercitata  su  di  voi  perché 
prendiate parte alla storia che la vostra cultura recita nel mondo... un posto 
qualunque. Questa pressione viene esercitata in modi diversissimi e a ogni 
livello,  ma per  lo  più così:  coloro che rifiutano di  prendervi  parte non 
vengono nutriti.

— Sì, hai ragione.
— Un tedesco che non fosse riuscito a convincersi a prendere parte alla 

storia di Hitler aveva un'alternativa: andarsene dalla Germania. Tu invece 
non  hai  nessuna  alternativa.  Dovunque  tu  vada,  incontrerai  la 
rappresentazione della stessa storia e se non vi partecipi non sarai nutrito.

— Già.
— Madre Cultura ti insegna che così dev'essere. A parte poche migliaia 

di selvaggi sparsi qua e là, oggi ogni persona sulla Terra prende parte a 



questa storia. L'uomo è  nato  per recitarla, questa storia, e non accettarla 
significa escludersi dalla razza umana, significa andare verso l'oblio. Il tuo 
posto  è  qui,  in  questa  storia,  tra  quelli  che  spingono  la  ruota,  e  la 
ricompensa è il nutrimento. Non esiste nient'altro. Uscire da questa storia 
significa cadere oltre i confini del mondo: l'unica via d'uscita è la morte.

— Sembra davvero così.
Ishmael fece una pausa per riflettere. — Questa descrizione è solo un 

preambolo al nostro lavoro. Ho voluto dirtelo perché avessi almeno una 
vaga idea di ciò in cui ti stai avventurando. Una volta che avrai imparato a 
discernere la voce in sottofondo di Madre Cultura, che ripete senza soste la 
sua storia ai popoli della tua cultura, non potrai più evitare di riconoscerla. 
Dovunque andrai, per il resto della tua vita, avrai la tentazione di dire alla 
gente  attorno  a  te:  «Come  fate  ad  ascoltare  queste  parole  e  non 
riconoscerle per quel che sono?» E se lo dirai, la gente ti guarderà storto e 
si chiederà di che diavolo stai parlando. In altre parole, se intraprenderai 
questo viaggio d'istruzione con me, diventerai un alieno tra la gente che ti 
circonda... amici, familiari, colleghi e così via.

— Io ci sto — dissi, e diedi il via a tutto il resto.
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— La mia fantasia più sospirata e più irrealizzabile, è viaggiare per il 
mondo come fate voi, liberamente e senza problemi... scendere in strada e 
chiamare un taxi per farmi portare all'aeroporto, e volare a New York, a 
Londra o a Firenze.  La maggior  parte  della mia fantasia  consiste negli 
affascinanti preparativi per il viaggio, nel decidere che cosa dovrebbe ac-
compagnarmi come bagaglio e che cosa potrebbe tranquillamente restare 
indietro.  (Com'è  ovvio,  viaggerei  alla  maniera  umana.)  Se  mi  caricassi 
troppo, spostarmi da un punto all'altro diventerebbe faticoso; d'altra parte, 
se viaggiassi troppo leggero sarei continuamente costretto a interrompere il 
viaggio  per  procurarmi  il  necessario  lungo  la  strada...  e  questo  si 
rivelerebbe ancora più estenuante.

— Giusto — ribattei per pura cortesia.
— La giornata di oggi servirà allo stesso scopo: prepareremo i bagagli 

per il viaggio che stiamo per intraprendere. Io riporrò nella valigia alcune 
cose per non dovermi fermare a cercarle in seguito. Queste cose avranno 
per te ben poco significato, adesso; te le descriverò per sommi capi e poi le 
butterò  nella  valigia,  in  modo  che  tu  le  possa  riconoscere  in  seguito 



quando le riprenderò.
— D'accordo.
— Per prima cosa i vocaboli. Assegniamo alcuni nomi per non dover 

continuare a parlare della "gente della vostra cultura" e della "gente delle 
altre culture". Ho usato vari nomi con i miei vari allievi, ma con te vorrei 
provarne  due  nuovi.  Senza  dubbio  conosci  l'espressione  "Prendere  o 
lasciare". Basandoti su questa frase fatta, le due parole  Prendi  e  Lascia 

hanno per te una forte connotazione?
— Non capisco.
— Voglio dire che se chiamiamo un gruppo di persone "Prendi" e un 

altro  gruppo  "Lascia",  hai  l'impressione  che  uno  dei  due  gruppi  sia 
migliore dell'altro?

— No, mi sembrano definizioni piuttosto neutre.
— Molto bene.  Allora,  da adesso in  poi,  chiamerò "Prendi"  la  gente 

della vostra cultura e "Lascia" quella delle altre culture.
Io feci mmm, poi dissi: — C'è un problema.
— Parla.
— Non vedo come si possano inserire tutti gli esseri umani esistenti in 

due sole categorie.
— È la tua stessa cultura a farlo, anche se si serve di due termini carichi 

di  preconcetti,  a  differenza  di  questi  due  relativamente  neutri.  Voi  vi 
definite civilizzati, e definite tutti gli altri primitivi. Su questi termini sono 
tutti d'accordo, a Londra come a Parigi, a Baghdad come a Seul, a Detroit 
come a Buenos Aires o a Toronto... tutti sanno che, per quante siano le 
differenze, sono uniti dal fatto di essere civilizzati e ben lontani dagli esseri 
umani sparsi qua e là nel mondo che vivono ancora all'Età della Pietra; e 
tutti  ritengono che, quali che siano le differenze, i  popoli dell'Età della 
Pietra sono altrettanto uniti dal fatto di essere primitivi.

— Sì, questo è vero.
— Ti sentiresti più a tuo agio se usassimo termini come "civilizzati" e 

"primitivi"?
— Sì, credo di sì, ma solo per questione d'abitudine. "Prendi" e "Lascia" 

vanno benissimo.
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— Seconda  cosa,  la  mappa.  Quella  ce  l'ho  io.  Non devi  imparare  a 
memoria  la  strada.  In  altre  parole,  non  preoccuparti  se  alla  fine  della 



giornata ti accorgerai all'improvviso che non riesci a ricordare una parola 
che ho detto. Non ha importanza. Sarà il viaggio in sé a cambiarti. Capisci 
che cosa intendo?

— Non ne sono sicuro.
Ishmael rifletté un attimo. — Ti darò un'idea generale di dove siamo 

diretti, dopo di che capirai.
— Okay.
— Madre Cultura, la cui voce ti risuona nelle orecchie da quando sei 

nato, ti ha fornito una spiegazione del perché le cose sono andate così. Tu 
la conosci benissimo, questa spiegazione, come la conosce chiunque sia 
immerso in questa cultura. Ma non ti è stata fornita in una sola lezione; 
nessuno si è seduto di fronte a te e ti ha detto: «Ecco perché le cose sono 
andate così, a partire da una decina di miliardi di anni fa fino a oggi». La 
spiegazione ha preso corpo a poco a poco, come un mosaico: milioni di 
piccole informazioni frammentarie ti sono state presentate in vari modi da 
persone  che  condividevano  la  stessa  spiegazione.  L'hai  ricostruita 
basandoti sulle conversazioni dei tuoi genitori a tavola, dai cartoni animati 
che vedevi alla televisione, dalle lezioni di catechismo, dai libri di scuola e 
dagli insegnanti, dai giornali radio, dai film, dai romanzi, dalle prediche, 
dalle commedie, dai quotidiani e così via. Mi segui?

— Credo di sì.
— Questa spiegazione del perché le cose sono andate così è ambientale 

nella  vostra  cultura:  tutti  la  conoscono  e  tutti  l'accettano  senza  fare 
domande.

— D'accordo.
— E quando avremo finito, avrai una percezione completamente nuova 

del mondo e di ciò che è accaduto. E per te non avrà importanza ricordare 
come saremo arrivati a questa percezione. Sarà il viaggio in sé a cambiarti, 
quindi non devi preoccuparti di memorizzare il percorso che ci condurrà al 
cambiamento.

— Va bene. Ho capito.
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— Terza cosa — disse — le  definizioni.  Esistono alcune parole  che 
acquisteranno  un  significato  particolare  nel  nostro  discorso.  Prima 
definizione: la storia. Una storia è uno scenario che comprende gli uomini, 
il mondo, gli dèi e le loro reciproche relazioni.



— D'accordo.
— Seconda  definizione:  recitare.  Recitare  una  storia  significa  vivere 

come se la storia fosse reale. In altre parole, recitare una storia significa 
sforzarsi  di  renderla  vera.  Ti  renderai  conto  che  è  proprio  così  che  si 
comportava il popolo tedesco ai tempi di Hitler. Tentavano di trasformare 
in realtà il Reich dei Mille Anni. Tentavano di rendere vera la storia che lui 
raccontava.

— Giusto.
— Terza definizione:  cultura.  Una cultura è un popolo che recita una 

storia.
— Un popolo che recita una storia. Invece una storia era...?
— Uno scenario che comprende gli uomini, il mondo, gli dèi e le loro 

reciproche relazioni.
— Va  bene.  Quindi  vorresti  dire  che  la  gente  della  mia  cultura  sta 

recitando una propria personale storia che riguarda l'uomo, il mondo e gli 
dèi.

— Esatto.
— Ma ancora non ho capito che tipo di storia.
— Lo capirai, non avere fretta. Per il momento, tutto ciò che devi sapere 

è  che  da  quando  esiste  l'uomo  sono  state  recitate  due  storie 
fondamentalmente diverse. Una cominciò a essere recitata circa due o tre 
milioni  di  anni  fa  dalle  persone  che  abbiamo  convenuto  di  chiamare 
Lascia,  e  viene  recitata  ancora  oggi  con  lo  stesso  successo  di  sempre. 
L'altra cominciò a essere recitata circa diecimila anni fa dalle persone che 
abbiamo convenuto di chiamare Prendi, ed è evidentemente sul punto di 
concludersi in una catastrofe.

— Ah — dissi, intendendo chissà cosa.

6

— Se Madre Cultura dovesse fornire un resoconto della storia umana in 
questi  termini,  direbbe qualcosa del  genere:  «I  "Lascia"  erano il  primo 
capitolo della storia umana, un capitolo lungo e poco movimentato, che 
ebbe  termine  circa  diecimila  anni  fa  con  la  nascita  dell'agricoltura  nel 
Vicino Oriente. Questo evento segnò l'inizio del secondo capitolo, quello 
dei Prendi. È vero che nel mondo esistono ancora molti Lascia, ma sono 
degli anacronismi, dei fossili... popoli che vivono nel passato, che non si 
rendono conto che il loro capitolo nella storia umana si è concluso.



— Giusto.
— Questa a grandi linee è la descrizione della storia umana così come la 

percepisce la vostra cultura.
— Mi sembra giusto.
— Come scoprirai, ciò che sostengo è molto diverso. I Lascia non sono 

affatto il primo capitolo di una storia nella quale il secondo sono i Prendi.
— Vuoi ripetere?
— Lo dirò  in  modo diverso.  I  Lascia  e  i  Prendi  recitano  due  storie 

separate, basate su premesse completamente diverse e contraddittorie. Ma 
questo lo discuteremo in seguito, quindi non devi preoccuparti di capirlo 
alla perfezione adesso.

— Okay.
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Ishmael si grattò una mascella con aria meditabonda. Dalla mia parte del 
vetro  il  gesto  non  fu  accompagnato  da  alcun  rumore,  ma  nella  mia 
immaginazione sembrava una pala affondata nella ghiaia.

— Credo che le  nostre  valigie  siano pronte.  Come ho detto,  non mi 
aspetto che tu ricordi tutto ciò in cui ti ho trascinato oggi. Quando te ne 
andrai,  probabilmente  le  nozioni  si  rimescoleranno  come  in  un  gran 
calderone.

— Lo credo anch'io — dissi con sincerità.
— Ma è giusto che sia così. Quando domani tirerò fuori dalla valigia ciò 

che vi ho messo oggi, lo riconoscerai all'istante, ed è questo che conta.
— Okay. Mi fa piacere sentirtelo dire.
—  Oggi  l'incontro  sarà  breve.  Il  viaggio  vero  e  proprio  comincia 

domani;  nel  frattempo puoi passare il  resto della giornata a sforzarti  di 
capire  qual  è  la  storia  che  la  vostra  cultura  ha  recitato  negli  ultimi 
diecimila anni. Ricordi che cosa riguarda?

— Cosa riguarda?
— Riguarda il significato del mondo, le intenzioni degli dèi e il destino 

dell'umanità.
— Be', potrei raccontartene parecchie di storie su questi argomenti, ma 

non conosco nessuna storia unica.

— È l'unica storia che tutti, nella vostra cultura, conoscete e accettate.
— Temo che questa precisazione non mi aiuti granché.
— Forse ti aiuterà sapere che si tratta di una storia che spiega, del tipo 



"Come fu che all'elefante crebbe la proboscide" oppure "Come fu che al 
leopardo spuntarono le macchie".

— Okay.
— E che cosa spiega, secondo te, la vostra storia?
— Non ne ho la minima idea.
— La risposta dovrebbe essere evidente, da quel che ti ho detto. Spiega 

perché le cose sono andate così. Dall'inizio a oggi.
— Capisco — dissi, e fissai per un po' la finestra. — Una cosa certa è 

che non so di conoscere una simile storia.  Molte  storie sì,  come ho già 
detto, ma niente di simile a una storia unica.

Ishmael rifletté per un paio di  minuti.  — Uno degli  allievi di cui ho 
parlato ieri, una ragazza, si sentì obbligata a spiegarmi qual era l'oggetto 
della sua ricerca; mi disse: «Com'è che nessuno si emoziona mai? Alla 
lavanderia automatica sento la gente chiacchierare della fine del mondo, 
ma senza emozione... come se parlassero di detersivi. La gente discute del 
buco  nell'ozono  e  dell'estinzione  della  vita  sulla  Terra.  Parla  della 
distruzione della foresta pluviale e dell'inquinamento che resterà con noi 
per migliaia  o  per  milioni  di  anni,  della scomparsa di  decine di  specie 
animali  ogni  giorno,  addirittura  della  fine  di  ogni  specie  animale.  E 
sembrano tranquillissimi.»

"Io le risposi: «È questo allora, che vuoi sapere? Perché la gente non 
prova emozione quando parla della distruzione del mondo?» Lei ci pensò 
un po' e rispose: «No, lo so perché non si emozionano. È perché credono a 
quel che gli viene detto.»"

— E con ciò? — replicai io.
— Che cosa viene detto alla gente per impedirle di  emozionarsi,  per 

tenerla  relativamente  tranquilla  anche  quando  si  rende  conto  del 
catastrofico danno che viene inflitto al pianeta?

— Non saprei.
—  Viene  raccontata  una  storia  "che  spiega".  Viene  fornita  una 

spiegazione del  perché le cose sono andate così,  e questo impedisce alla 
gente di allarmarsi. La spiegazione copre tutto, dal deterioramento dello 
strato d'ozono all'inquinamento degli oceani, dalla distruzione delle foreste 
pluviali alla stessa estinzione dell'umanità... e si dimostra soddisfacente. O 
forse sarebbe più giusto dire che si dimostra tranquillizzante. Così tutti si 
adattano al  giogo durante  il  giorno,  si  intontiscono con le  droghe o  la 
televisione durante la notte e cercano di non pensare troppo al mondo con 
cui i loro figli dovranno vedersela.



— Proprio così.
— Anche a te come agli altri è stata fornita la spiegazione del perché le 

cose sono andate così, ma evidentemente non ti soddisfa. La senti ripetere 
da  quando  eri  bambino,  ma  non  riesci  a  mandarla  giù.  Percepisci  che 
qualcosa  è  stato  lasciato  fuori,  reso  plausibile  in  modo forzato.  Hai  la 
sensazione che ti abbiano mentito su un punto e ti piacerebbe sapere quale, 
se possibile... ed è precisamente questo il motivo per cui ti trovi in questa 
stanza.

— Fammi capire. Vuoi dire che questa "storia che spiega" contiene le 
bugie di cui parlavo nel saggio su Kurt e Hans?

— Proprio così.
— Mi  confondi  le  idee.  Io  non  so  di  nessuna  storia.  Nessuna  storia 

unica.

— È una storia unica e coerente. Devi solo pensare mitologicamente.
— In che senso?
— Parlo della mitologia della vostra cultura, naturalmente. Credevo che 

fosse ovvio.
— A me non sembra ovvio per niente.
— Ogni storia che spieghi il significato del mondo, le intenzioni degli 

dèi e il destino dell'umanità diventa necessariamente mitologia.
— Sarà senz'altro così, ma a me non risulta, neanche alla lontana. Per 

quello che so io, non c'è niente di mitologico nella nostra cultura, a meno 
che tu non intenda gli antichi greci o i vichinghi o cose simili.

— Io parlo di mitologia  moderna.  Non quella dei libri, ma quella che 
esiste nel cervello della gente della vostra cultura, e che viene recitata in 
tutto il mondo anche mentre stiamo qui seduti a parlarne.

— Te lo ripeto:  per quel che ne so,  non esiste niente di  simile nella 
nostra cultura.

Ishmael corrugò la fronte pelosa e sfuggente, lanciandomi uno sguardo 
divertito  ed  esasperato.  —  Lo  dici  perché  pensi  che  la  mitologia  sia 
un'accozzaglia di favole assurde. Gli antichi greci non pensavano affatto 
alla loro mitologia in questo senso. Riflettici. Se ti rivolgessi a un uomo 
della Grecia di Omero e gli chiedessi quali favole assurde racconta ai suoi 
figli a proposito degli dèi e degli eroi del passato, lui non capirebbe di che 
cosa parli. Ripeterebbe le tue stesse parole: «Per quel che ne so, non esiste 
niente di simile nella nostra cultura». E un vichingo direbbe lo stesso.

— D'accordo. Ma questo non è di grande aiuto.
— Va  bene.  Allora  riportiamo  il  tuo  incarico  a  una  dimensione  più 



modesta. Questa storia, come ogni altra, ha un inizio, un centro e una fine. 
E ciascuna di queste tre parti costituisce una storia di per sé. Prima del 
nostro incontro di domani, cerca di individuare l'inizio della storia.

— L'inizio della storia.
— Sì. Devi pensare in modo... antropologico. Scoppiai a ridere. — E 

questo che vuol dire?
— Se  tu  fossi  un  antropologo  alla  ricerca  della  storia  recitata  dagli 

aborigeni  australiani  Alawa,  ti  aspetteresti  che  la  loro  storia  avesse  un 
inizio, un centro e una fine.

— D'accordo.
— E che inizio ti aspetteresti, per la loro storia?
— Non ne ho idea.
— Ma certo che ce l'hai. Stai facendo il finto tonto.
Restai lì per qualche secondo, cercando di smettere di fare il finto tonto. 

— Va bene — dissi alla fine. — Probabilmente mi aspetterei che fosse il 
loro mito della creazione.

— Ma certo.
— Ma non capisco che cosa c'entri.
— Allora te lo dirò chiaro chiaro. Devi cercare il mito della creazione 

nella vostra cultura.
Lo fissai indignato. — Noi non abbiamo nessun mito sulla creazione — 

esclamai. — Abbiamo conoscenze scientifiche.

PARTE TERZA
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— Che cos'è? — dissi quando arrivai la mattina seguente. Mi riferivo a 
un oggetto appoggiato sul bracciolo della sedia.

— A te che cosa sembra?
— Un registratore.
— E lo è.
— Volevo dire, a che serve?
—  Serve  per  registrare,  a  beneficio  dei  posteri,  il  buffo  racconto 

popolare che tu mi esporrai, di una cultura condannata.
Scoppiai  a  ridere  e  mi  sedetti.  — Temo  di  non  avere  nessun  buffo 

racconto popolare da esporti.
— Il mio suggerimento di cercare un mito sulla creazione non ha dato 



frutti?
— Noi non abbiamo nessun mito creazionistico — ripetei. — A meno 

che tu non ti riferisca a quello della Genesi.
— Non dire sciocchezze. Se una scuola media ti invitasse a tenere una 

lezione su come tutto ebbe inizio, tu leggeresti alla classe il primo capitolo 
della Genesi?

— No di certo.
— Allora che tipo di spiegazione daresti?
— Una che non sarebbe certo un mito!
— È  ovvio  che  non  la  considereresti  un  mito.  Nessuna  storia  sulla 

creazione è un mito per chi la racconta. È semplicemente la storia.
— D'accordo. Ma la storia di cui parlo io non è comunque un mito. Per 

alcuni  aspetti  è  ancora  in  discussione,  credo,  e  immagino  che  ulteriori 
ricerche potrebbero portare a qualche aggiustamento, ma di sicuro non è 
un mito.

— Accendi il registratore e comincia. Dopo lo capiremo.
Gli lanciai uno sguardo di rimprovero. — Intendi dire che davvero vuoi 

che io... ehm...
— Che mi racconti la storia, sì.
— Non  posso  ridurla  a  due  parole.  Ci  vuole  parecchio  per  metterla 

insieme.
— Abbiamo un mucchio di tempo. È un nastro da novanta minuti.
Io sospirai, accesi il registratore e chiusi gli occhi.
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— L'inizio risale a molto tempo fa, dieci o quindici miliardi di anni — 
cominciai dopo qualche minuto. — Non sono sicuro di quale sia la teoria 
preferita oggi, lo stato stazionario o il big bang, ma in ogni caso l'universo 
cominciò molto tempo fa.

A  quel  punto  riaprii  gli  occhi  e  lanciai  a  Ishmael  uno  sguardo 
interrogativo.

Lui me lo restituì e disse: — È finita? È tutta qui la storia?
— No, volevo solo controllare una cosa. — Chiusi gli occhi e ripresi. — 

In seguito...  non so bene quando, credo sei o sette miliardi di anni fa... 
nacque il nostro sistema solare. Ho un'immagine, da un'enciclopedia che 
avevo  da  piccolo,  di  bolle  che  vengono  scagliate  fuori  e  che  si 
rapprendono per formare i pianeti. In un paio di miliardi di anni i pianeti si 



raffreddarono e si solidificarono. Dunque... nel brodo chimico dell'oceano 
primordiale la vita apparve più o meno... cinque miliardi di anni fa?

— Tre e mezzo, o quattro.
— Okay.  Batteri  e  microrganismi si  evolvettero in  forme di  vita  più 

avanzate, più complesse, che a loro volta cedettero il passo a specie ancora 
più complesse. A poco a poco la vita giunse anche sulla terraferma. Non 
so... esseri informi sulle rive degli oceani... anfibi. Gli anfibi si spostarono 
sulla terraferma ed evolvendosi divennero rettili. Dai rettili si svilupparono 
i mammiferi. Questo quando fu? Un miliardo di anni fa?

— Soltanto duecentocinquanta milioni di anni fa.
— Okay.  Comunque i  mammiferi...  non so...  piccoli  roditori  in  tane 

sotterranee, tra i cespugli, sugli alberi... Dai roditori sugli alberi vennero i 
primati.  E  dopo,  non  so...  forse  dieci  milioni  di  anni  fa,  una  razza  di 
primati scese dagli alberi e... — Cominciai a perdere il filo.

— Questo non è  un esame — disse Ishmael.  — Basteranno le linee 
generali  per  ricostruire  la  storia  conosciuta  da  tutti...  come  la 
racconterebbero un tassista, un contadino o un senatore.

— Okay — dissi, e tornai a chiudere gli occhi. — Okay. Allora, da cosa 
nacque cosa,  a  una specie ne seguì un'altra e alla fine apparve l'uomo. 
Quando? Tre milioni di anni fa?

— Tre mi sembra ragionevole.
— Okay.
— È tutto?
— A grandi linee sì.
— La storia della creazione così come la racconta la tua cultura.
— Appunto. Nei limiti delle attuali conoscenze.
Ishmael  annuì  e  mi  disse  di  spegnere  il  registratore;  poi  si  sedette 

emettendo  un  sospiro  che  rombò  attraverso  il  vetro  come  un  vulcano 
distante.  Incrociò  le  mani  al  centro  dell'addome  e  mi  diede  una  lunga 
occhiata imperscrutabile.  — E tu, un uomo intelligente e discretamente 
istruito, vorresti farmi credere che questo non è un mito.

— Che cos'ha, di mitologico?
— Non ho detto che  abbia  qualcosa di mitologico. Ho detto che  è  un 

mito.
A quel punto penso di essere scoppiato in una risatina nervosa. — Forse 

non mi è chiaro che cosa intendi per mito.
— Niente di diverso da quello che intendi tu. Questa parola la uso nel 

senso più comune.



— Allora non è un mito.
—  Ma  certo  che  lo  è.  Ascolta  tu  stesso.  —  Ishmael  mi  disse  di 

riavvolgere il nastro e di far partire la registrazione.
Dopo averla ascoltata rimasi seduto a riflettere per un paio di minuti, 

tanto  per  salvare  le  apparenze.  Poi  dissi:  —  Non  è  un  mito.  Potresti 
metterlo  in  un  testo  di  scuola  media  e  dubito  che  qualunque  comitato 
scolastico avrebbe qualcosa da ridire... a parte i creazionisti.

— Sono d'accordo in tutto e per tutto. Non ho forse detto che questa 
storia  è  ambientale,  nella  vostra  cultura?  I  bambini  la  ricostruiscono 
attingendo a varie fonti, compresi i libri di scienze.

— Dove vuoi arrivare? Stai cercando di dire che questo resoconto non è 
un dato di fatto?

— È pieno di  fatti,  certo,  ma la loro concatenazione è  senza dubbio 
mitologica.

— Non capisco di che cosa parli.
—  È  evidente  che  hai  spento  il  cervello.  Madre  Cultura  ti  ha 

addormentato con le sue ninnananne.
Gli  lanciai  uno  sguardo  torvo.  — Intendi  dire  che  l'evoluzione  è  un 

mito?
— No.
— Intendi dire che l'uomo non si è evoluto?
— No.
— Allora cosa?
Ishmael  mi  guardò  sorridendo.  Poi  scrollò  le  spalle  e  inarcò  le 

sopracciglia.
Lo scrutai e pensai: "Il mio insegnante è un gorilla", ma non servì a 

molto.
— Fallo andare ancora — disse.
Quando il resoconto arrivò di nuovo alla fine. — Okay, ho sentito una 

cosa, la parola apparve. Ho detto che alla fine apparve l'uomo. Si tratta di 
questo?

— No, sei fuori strada. Non voglio disquisire sulle parole. È chiaro che 
in questo contesto la parola apparve è solo un sinonimo di si evolse.

— Allora che diavolo è?
— Davvero non ci stai pensando, temo. Hai recitato una storia che avevi 

sentito migliaia di volte, e adesso presti  ascolto a Madre Cultura che ti 
sussurra in un orecchio: «Su, su, figlio mio, non c'è niente da pensare, 
niente  da  temere,  sta'  tranquillo,  non dare  retta  a  quel  cattivo  animale, 



questo non è un mito, niente di quello che dico è un mito, quindi non c'è 
niente  da  pensare,  niente  da  temere,  è  meglio  ascoltare  la  mia  voce  e 
dormire, dormire, dormire...»

Mi mordicchiai un labbro e poi dissi: — Questo non è molto utile.
— Va bene — ribatté lui. — Te la racconterò io una storia che forse sarà 

utile. — Masticò per qualche istante il  suo rametto fronzuto, chiuse gli 
occhi e cominciò.
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Questa storia (raccontò Ishmael) si svolge mezzo miliardo di anni fa... 
un tempo inconcepibilmente  lungo,  quando il  pianeta  sarebbe stato  del 
tutto irriconoscibile per te. Niente si muoveva sulla terra, se non il vento e 
la  polvere.  Nessuna  foglia  d'erba  ondeggiava  al  vento,  nessun  grillo 
cantava, nessun uccello si librava nel cielo. Tutto ciò era lontano decine di 
milioni di anni nel futuro. Persino i mari erano paurosamente silenziosi e 
tranquilli,  perché anche loro erano lontani decine di milioni di anni nel 
futuro.

Ma ovviamente c'era un antropologo a disposizione. Che razza di mondo 
sarebbe stato  senza un antropologo? Ma era  comunque un antropologo 
molto depresso e disilluso perché aveva girato in lungo e in largo il pianeta 
alla ricerca di qualcuno da interrogare, e invece i nastri che aveva portato 
con sé nello zaino erano vuoti come il cielo. Ma un giorno, mentre vagava 
senza  speranza  sulle  rive  dell'oceano,  vide  nei  bassi  fondali  al  largo 
qualcosa che sembrava una creatura vivente.

Niente di cui emozionarsi, soltanto una specie di forma gelatinosa, ma 
era  l'unico  possibile  candidato  che  avesse  trovato  dopo  tutto  quel 
viaggiare. Così avanzò a fatica nell'acqua fino al punto in cui galleggiava 
la creatura.

La  salutò  educatamente  e  quella  ricambiò  il  saluto,  e  ben  presto 
divennero amici. L'antropologo spiegò come meglio poteva di essere uno 
studioso degli altrui stili e costumi di vita, e pregò il suo nuovo amico di 
fornirgli qualche informazione. Fu prontamente esaudito. «E adesso» disse 
alla fine, «mi piacerebbe registrare alcune delle vostre storie, raccontate 
con parole tue».

«Storie?» ribatté l'altro.
«Ma sì, per esempio il vostro mito creazionistico, se ce l'avete.»
«Che cos'è un mito creazionistico?» domandò la creatura.



«Be'...» replicò l'antropologo, «quelle storie fantastiche che raccontate ai 
vostri figli sull'origine del mondo».

A quest'uscita, la creatura si erse indignata... per quanto è possibile a una 
forma gelatinosa...  e  ribatté  che  la  sua  gente  non aveva nessuna storia 
fantastica simile.

«Allora non avete nessuna spiegazione della creazione?»
«Certo che ce l'abbiamo» sbottò l'altro. «Ma non si tratta affatto di un 

mito!»
«Oh,  certo  che  no»  disse  l'antropologo,  ricordando  finalmente  il  suo 

addestramento. «Ti sarei molto grato se me la facessi conoscere.»
«Va bene» replicò la creatura. «Ma vorrei che ti rendessi conto che noi, 

come te, siamo un popolo assolutamente razionale, che non accetta nulla 
che non sia basato sull'osservazione, la logica e il metodo scientifico.»

«Certo, certo» concordò l'antropologo.
Così  la  creatura  cominciò  finalmente  a  raccontare  la  sua  storia. 

«L'universo» disse «si formò molto tempo fa, più o meno una decina di 
miliardi di anni fa. Il nostro sistema solare... questa stella, questo pianeta e 
gli  altri...  nacque  due  o  tre  miliardi  di  anni  fa.  Per  molto  tempo  non 
esistette  nessun  essere  vivente,  finché  dopo  un  altro  miliardo  di  anni 
apparve la vita.»

«Scusa» disse l'antropologo. «Tu dici che la vita "apparve"; ma dove si 
verificò questo evento, secondo il  vostro mito...  voglio dire, secondo le 
vostre ricerche scientifiche?»

La creatura sembrò confusa dalla domanda e assunse un color lavanda 
pallido. «Vuoi sapere in quale punto preciso?»

«No. Intendevo dire se accadde sulla terraferma o nel mare.»
«Terraferma?» chiese l'altro. «Che cos'è la terraferma?»
«Be',  sai»  rispose  l'antropologo,  indicando  la  riva,  «quella  distesa  di 

rocce e terreno che comincia laggiù».
Il color lavanda della creatura divenne più intenso. «Non capisco di che 

vai cianciando» disse. «Le rocce e il terreno laggiù sono semplicemente il 
margine di quel vasto catino che contiene l'oceano.»

«Ah, già» disse l'antropologo. «Capisco, certo. Vai avanti.»
«Benissimo»  disse  l'altro.  «Per  milioni  di  secoli  la  vita  nel  mondo 

consistette  solo  di  semplici  microrganismi  che  fluttuavano  nel  brodo 
chimico. Ma, a poco a poco, apparvero organismi più complessi: creature 
multicellulari, alghe, polipi e così via.»

A  questo  punto  la  creatura  divenne  rosa  per  l'orgoglio,  arrivata 



finalmente al clou della sua storia. «E alla fine apparve la medusa.»
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Per  almeno  novanta  secondi  da  me non  vennero  altro  che  ondate  di 
rabbia e imbarazzo. Alla fine esclamai: — Non è giusto!

— In che senso?
— Non lo so in che senso! In qualche modo sei arrivato a dimostrare 

qualcosa, ma non capisco cosa.
— Davvero?
— Già, davvero.
— Che cosa intendeva dire la medusa con le parole: «E alla fine apparve 

la medusa»?
—  Voleva  dire...  che  quello  era  il  punto  d'arrivo  finale.  Ciò  a  cui 

puntavano i dieci miliardi di anni trascorsi dalla creazione: la medusa.
— Appunto. E perché il tuo resoconto della creazione non si conclude 

con l'apparizione della medusa?
Io feci una risatina. — Perché c'è stato molto di più, dopo la medusa.
— È vero. La creazione non si è conclusa con la medusa. Dovevano 

ancora  arrivare  gli  anfibi,  i  rettili,  i  vertebrati,  i  mammiferi  e  infine, 
ovviamente, l'uomo.

— Già.
— E per questo il tuo resoconto della creazione finisce con le parole: «E 

alla fine apparve l'uomo».
— Sì.
— Il che significa...?
—  Significa  che  non  ci  sarà  nient'altro  in  futuro.  Significa  che  la 

creazione è arrivata alla fine.
— Questo era ciò a cui tutto tendeva.
— Sì.
— È ovvio. Lo sanno tutti, nella vostra cultura. La punta della piramide 

è l'uomo. L'uomo è il clou di tutta quell'immensa rappresentazione cosmica 
che è la creazione.

— Sì.
— Quando alla  fine apparve l'uomo,  la  creazione si  concluse perché 

aveva raggiunto il suo obiettivo. Non esisteva nient'altro da creare.
— Già, questo sembra che sia il sottinteso.
— Non sempre è sottinteso. Nella vostra cultura la religione non ha peli 



sulla lingua. L'uomo è il prodotto finale della creazione; è l'essere per il 
quale è stato creato tutto il resto: il mondo, il sistema solare, la galassia e 
l'universo stesso.

— È vero.
— Lo sanno tutti, nella vostra cultura: il mondo non è stato creato per la 

medusa o per il salmone o per l'iguana o per il gorilla. È stato creato per 
l'uomo.

— Hai ragione.
Ishmael  mi  fissò  con  occhio  sardonico.  —  E  questa  non  sarebbe 

mitologia?
— Be'... i fatti sono fatti.
— Senza dubbio. I fatti sono fatti, anche quando sono incorporati in una 

mitologia.  Ma  tutto  il  resto?  L'intero  processo  cosmico  si  è  davvero 
concluso tre milioni di anni fa, su questo piccolo pianeta, con l'apparizione 
dell'uomo?

— No.
— Allora si è interrotto il processo di creazione planetario, tre milioni di 

anni fa quando è apparso l'uomo? Forse l'evoluzione si è fermata di colpo 
solo perché è arrivato l'uomo?

— No di certo.
— Allora perché l'hai raccontata così?
— Forse perché è così che si dice di solito.
—  Così  si  dice  tra  i  Prendi.  Ma  di  sicuro  non  è  l'unico  modo  di 

raccontarla.
— D'accordo, adesso capisco. Tu come la racconteresti?
Il  gorilla  fece un cenno d'assenso rivolto alla finestra sull'esterno. — 

Vedi la pur minima prova, da qualche parte nell'universo, che la creazione 
sia terminata con la comparsa dell'uomo? Vedi la pur minima prova che 
l'uomo sia  l'estremo punto  d'arrivo  a  cui  puntava  tutta  la  creazione fin 
dall'inizio?

— No. Non riesco neanche a immaginare una simile prova.
— Questo  dovrebbe  essere  ovvio.  Se  gli  astrofisici  riferissero  che  i 

processi  fondamentali  dell'universo  si  sono interrotti  cinque  miliardi  di 
anni fa, quando comparve il nostro sistema solare, ci sarebbe un discreto 
conforto scientifico all'idea dell'uomo come punto d'arrivo.

— Sì, capisco cosa intendi.
— O se i biologi e i paleontologi riferissero che la comparsa di nuove 

specie si è interrotta tre milioni di anni fa, anche questo sarebbe un ottimo 



appoggio.
— Sì.
— Ma tu sai bene che nessuna di queste eventualità si è verificata. Al 

contrario. L'universo procede proprio come prima, e anche il pianeta. La 
comparsa dell'uomo non ha provocato più sensazione della comparsa della 
medusa.

— È vero.
Ishmael accennò al registratore. — E allora che cosa possiamo dire della 

storia che hai raccontato?
Io feci un sorriso stentato. — È un mito. Sembra incredibile, ma è un 

mito.
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— Ieri ti ho detto che la storia recitata dalla vostra cultura riguarda il 
significato del mondo, le intenzioni degli dèi e il destino dell'umanità.

— E basandoci su questa prima parte della storia, qual è il significato del 
mondo?

Riflettei per alcuni secondi. — Non mi sembra che lo spieghi per niente, 
il significato del mondo.

— Verso la metà del tuo racconto, l'attenzione si sposta dall'universo 
intero a questo pianeta. Perché?

— Perché questo pianeta era destinato a essere la culla dell'umanità.
— Certo. Dal tuo racconto è evidente che la nascita dell'uomo era un 

evento fondamentale, anzi,  l'evento,  nella storia del cosmo. Dalla nascita 
dell'uomo in poi, il resto dell'universo smette di avere importanza, smette 
di partecipare alla rappresentazione in atto. A questo scopo basta la Terra: 
è il  luogo d'origine e la casa dell'uomo, e questo è il  suo significato. I 
Prendi  guardano  al  mondo  come  a  un  sistema  di  supporto  vitale  per 
l'umanità,  come  a  una  macchina  progettata  per  generare  e  dare 
sostentamento alla vita umana.

— Sì, è vero.
— Nella tua narrazione hai omesso ovviamente ogni riferimento agli 

dèi,  perché  non volevi  sporcarti  con la  mitologia.  Ma dato  che  adesso 
abbiamo messo in luce il carattere mitologico di questa storia, non te ne 
devi più preoccupare. Supponiamo che esista un agente divino dietro la 
creazione: che cosa puoi dirmi delle intenzioni degli dèi?

— Be'...  che quel  che avevano in  mente fin dall'inizio  era  l'umanità. 



Hanno creato l'universo perché potesse trovarvi posto la nostra galassia. 
Dentro  la  galassia  hanno  collocato  il  nostro  sistema  solare.  Il  nostro 
sistema solare doveva esistere perché vi potesse stare il nostro pianeta. E 
hanno dato vita al nostro pianeta perché noi potessimo abitarlo. Tutto è 
stato predisposto perché l'uomo avesse un brandello di terra su cui esistere.

— E questo è il punto di vista della vostra cultura... o almeno di coloro 
che considerano l'universo un'espressione della volontà divina.

— Sì.
—  Di  conseguenza,  dato  che  l'universo  è  stato  creato  soltanto  per 

rendere possibile la creazione dell'uomo, l'uomo dev'essere enormemente 
importante  per  gli  dèi.  Ma questa  parte  della  storia  non fornisce  alcun 
indizio sulle loro intenzioni nei suoi confronti. Per quanto dovessero avere 
in mente un destino speciale per l'uomo, qui non si scopre quale.

— È vero.
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— Ogni storia si basa su una premessa, anzi,  emerge da una premessa. 
Dato che sei uno scrittore sono sicuro che mi capirai.

— Certo.
—  Questa  la  riconoscerai  certamente:  due  ragazzi,  figli  di  famiglie 

rivali, si innamorano.
— E ovvio: Giulietta e Romeo.
— Anche la storia recitata dai Prendi ha una premessa, che è inclusa 

nella parte che hai raccontato oggi. Prova a riconoscere qual è.
Chiusi gli occhi e feci finta di riflettere intensamente, mentre in realtà 

non avevo speranze di trovare una risposta. — Ho paura di non arrivarci.
— La storia recitata dai Lascia ha premesse completamente diverse, e in 

questa  fase  ti  sarebbe  impossibile  scoprirle.  Ma  dovresti  riuscire  a 
individuare almeno le premesse della  tua  storia. Si tratta di un concetto 
molto  semplice,  il  più  potente  nell'intera  storia  dell'umanità.  Non 
necessariamente il  più vantaggioso,  ma di certo il  più potente.  Tutta la 
vostra storia, con le sue meraviglie e le sue catastrofi, emerge da questa 
premessa.

— Sul serio, non capisco dove vuoi arrivare.
— Rifletti... Il mondo non è certo stato creato per la medusa, giusto?
— Giusto.
— Non è stato  certo  creato per  le  rane,  né per  le  lucertole  né per  i 



conigli.
— No.
— Certo che no. Il mondo è stato creato per l'uomo.
— Fin qui ci sono.
— Lo sanno tutti nella vostra cultura. Perfino gli atei che non credono a 

nessun dio sanno che il mondo è stato creato per l'uomo.
— D'accordo.
— Bene. Ecco dunque qual è la premessa della vostra storia: il mondo è  

stato creato per l'uomo.

—  Non  ci  arrivo.  Cioè,  non  vedo  in  che  senso  questa  si  possa 
considerare una premessa.

— È stata la vostra cultura a trasformarla in una premessa, a prenderla 
come premessa. Ha detto: e se il mondo fosse stato creato per noi?

— Va bene. Continua.
— Rifletti sulle conseguenze di una premessa come questa: se il mondo 

fosse stato creato per voi, allora... cosa?
— D'accordo, credo di avere capito. Se il mondo fosse stato creato per 

noi, allora vorrebbe dire che ci appartiene e dunque potremmo farne quel 
che vogliamo.

— Esatto. Ed è appunto ciò che è successo negli ultimi diecimila anni: 
avete fatto del mondo quel che volevate. E naturalmente eravate convinti 
di essere nel giusto, perché vi apparteneva!

— Già — dissi, interrompendomi un attimo per riflettere. — In effetti è 
davvero strano. Cioè, si sente dire cento volte al giorno: tutti parlano del 
nostro  ambiente,  dei  nostri  mari,  del  nostro  sistema solare.  Ho sentito 
perfino qualcuno parlare dei nostri animali selvaggi.

— Eppure solo ieri dichiaravi con la massima sicurezza che nella vostra 
cultura  non  esisteva  niente  che  assomigliasse  neanche  lontanamente  al 
mito.

— Hai ragione.  — Ishmael mi fissò con aria truce. — Sbagliavo — 
dissi. — Cos'altro vuoi da me?

— Lo sbalordimento — rispose.
Annuii. — Sono sbalordito, certo. Solo che non lo do a vedere.
— Avrei dovuto trovarti quando avevi diciassette anni.
Scrollai le spalle, come per dire che sarebbe piaciuto anche a me.
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— Ieri  ti  ho  detto  che  la  vostra  storia  fornisce  una  spiegazione  del 
perché le cose sono andate così.

— Sì.
— In che modo questa prima parte contribuisce alla spiegazione?
— Cioè vuoi sapere in che modo contribuisce a spiegare perché le cose 

sono andate così?
— Esatto.
— Sinceramente, mi sembra che non contribuisca per niente.
— Rifletti. Le cose sarebbero andate così se il mondo fosse stato creato 

per la medusa?
— No di certo.
—  Infatti.  Se  il  mondo  fosse  stato  creato  per  la  medusa,  le  cose 

sarebbero andate in tutt'altro modo.
— Giusto. Però non è stato creato per la medusa ma per l'uomo.
— E questo spiega, almeno in parte, perché le cose sono andate così.

— Già. È un modo come un altro di scaricare ogni colpa sugli dèi. Se 
avessero creato il mondo per la medusa, allora niente di tutto ciò sarebbe 
accaduto.

— Appunto — confermò Ishmael. — Cominci ad afferrare il concetto.
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— Adesso intuisci dove potresti cercare le altre due parti della storia... il 
centro e la  fine? Ci  pensai  per  un po'.  — Credo che dovrei  guardarmi 
Quark.

— Perché?
— Direi  che  se  Quark  raccontasse  la  storia  della  creazione,  la  mia 

esposizione  di  oggi  sarebbe  la  scaletta.  Dovrei  solo  capire  come 
descriverebbero il resto.

— Allora questo sarà il tuo prossimo compito. Domani mi racconterai il 
centro della storia.

PARTE QUARTA

1

— Va bene — dissi. — Credo di avere scovato il centro e la fine della 
storia.



Ishmael annuì e io feci partire il registratore.
— Quel che ho fatto è stato partire dalla premessa "il  mondo è stato 

creato per l'uomo". Poi mi sono chiesto come l'avrei scritta, la storia, se si 
fosse trattato del copione per una puntata di Quark. Ecco il risultato:

"Il mondo è stato creato per l'uomo, ma c'è voluto un tempo lunghissimo 
per afferrare un tale concetto. Per quasi tre milioni di anni l'uomo è vissuto 
come se il mondo fosse stato creato per le meduse. Cioè come se anche lui 
fosse un animale, come i leoni o le gazzelle."

— Che cosa significa esattamente vivere come i leoni o le gazzelle?
— Significa... vivere alla mercé del mondo, senza avere alcun controllo 

sul proprio ambiente.
— Capisco. Continua.
—  D'accordo.  In  una  situazione  simile,  l'uomo  non  poteva  essere 

realmente  umano.  Non poteva  sviluppare  un modo di  vivere  realmente 
umano... cioè riconoscibile come umano. Di conseguenza, in tutta la prima 
parte  della  sua  esistenza...  ovvero  per  la  maggior  parte  della  sua 
esistenza... l'uomo sprecò il suo tempo senza combinare niente.

"Come al solito c'era un problema di fondo da risolvere, e ci ho messo 
parecchio  tempo  a  capire  quale  fosse.  L'uomo non  avrebbe  combinato 
niente  se  fosse  vissuto  come i  leoni  o  le  gazzelle,  perché  i  leoni  e  le 
gazzelle...  Insomma, per realizzare qualcosa l'uomo doveva stabilirsi  da 
qualche parte dove potersi mettere al lavoro, per così dire. Voglio dire che 
sarebbe stato  impossibile  spingersi  oltre  un  certo  livello  vivendo come 
cacciatore-raccoglitore, spostandosi continuamente da un posto all'altro in 
cerca di cibo. Per superare questo livello doveva fermarsi, stabilire una 
base dalla quale iniziare a dominare il suo ambiente.

"Be', perché no? Voglio dire, che cosa glielo impediva? Glielo impediva 
il fatto che se si fermava nello stesso posto per più di qualche settimana, 
moriva  di  fame.  I  cacciatori-raccoglitori  ripulivano  completamente  il 
posto,  finché  non  rimaneva  più  niente  da  cacciare  o  raccogliere.  Per 
arrivare ad avere insediamenti fissi l'uomo doveva prima apprendere una 
fondamentale  forma  di  manipolazione.  Doveva  imparare  a  modificare 
l'ambiente in modo che il cibo non si esaurisse... far sì che producesse più 

cibo umano. In altre parole, doveva diventare un agricoltore.
"Questa fu la svolta. Il mondo era destinato a lui, ma l'uomo non era in 

grado  di  prenderne  possesso  finché  non  toglieva  di  mezzo  questo 
problema. E finalmente lo tolse di mezzo, circa diecimila anni fa, nella 
Mezzaluna fertile. Fu un grande momento, il più grande della storia umana 



fino ad allora. L'uomo era finalmente libero da tutte le catene che... dai 
vincoli della vita dei cacciatori-raccoglitori, che lo avevano tenuto in stallo 
per tre milioni di anni. Con l'agricoltura questi limiti svanirono, e l'ascesa 
umana fu fulminea. Gli insediamenti stabili comportarono la divisione del 
lavoro.  Questa  diede  origine  alla  tecnologia.  Con  la  nascita  della 
tecnologia comparvero gli scambi e i commerci. Contemporaneamente al 
commercio  sorsero  la  matematica,  la  letteratura,  la  scienza  e  così  via. 
Finalmente la via giusta era stata trovata, e il resto, come si dice, ormai è 
storia.

"Così si conclude la parte centrale."
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— Notevole,  davvero notevole  — disse Ishmael.  — Senza dubbio ti 
rendi  conto  che  il  "grande  momento"  che  hai  citato  segna  in  realtà  la 
nascita della vostra cultura.

— Sì, certo.
— È necessario chiarire, però, che l'idea che l'agricoltura sia nata in un 

luogo preciso per poi diffondersi in tutto il mondo è senza dubbio un luogo 
comune. Ciò nonostante, la Mezzaluna fertile rimane il leggendario luogo 
d'origine dell'agricoltura, almeno nel mondo occidentale, e questo ha un 
significato particolare che esamineremo in seguito.

— D'accordo.
— La parte di storia che abbiamo raccontato ieri rivelava il significato 

del mondo così come lo concepiscono i Prendi:  il  mondo è il  supporto 
vitale dell'uomo, un meccanismo destinato a produrre la vita umana e a 
darle sostentamento.

— Esatto.
— La parte di storia raccontata oggi, invece, sembra riguardare il destino 

dell'uomo.  Ovviamente  quel  destino  non  era  vivere  come  i  leoni  o  le 
gazzelle.

— Certo.
— E allora qual è il destino dell'uomo?
— Mmm — feci. — Be'... il destino dell'uomo è realizzare... compiere 

grandi cose.
— Nel modo d'intendere dei  Prendi,  l'uomo ha un destino molto più 

preciso.
— Be', credo che si possa dire che il destino dell'uomo è costruire la 



civiltà.
— Pensa mitologicamente.
— Temo di non sapere come.
— Ti farò un esempio. Ascolta.
Io ascoltai.
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— Come abbiamo osservato ieri, la creazione non ha certo avuto termine 
quando sono comparse le meduse, né quando sono comparsi gli anfibi o i 
rettili, e nemmeno quando sono comparsi i mammiferi. Secondo la vostra 
mitologia, ha avuto fine soltanto quando è comparso l'uomo.

— D'accordo.
— Ma perché il  mondo e l'universo erano incompleti,  senza l'uomo? 

Perché il mondo e l'universo avevano bisogno dell'uomo?
— Non saprei.
— Be', pensaci. Pensa al mondo senza l'uomo. Immagina il mondo senza 

l'uomo.
— Va bene — dissi, e chiusi gli occhi. Dopo un paio di minuti annunciai 

che avevo immaginato il mondo senza l'uomo.
— Come ti sembra?
— Non so. È il mondo, e basta.
— Tu dove sei?
— In che senso?
— Da dove lo guardi?
— Ah, dall'alto. Dallo spazio.
— Che cosa ci fai lassù?
— Non so.
— Perché non sei sulla superficie?
— Non so. Senza l'uomo... io sono solo un ospite, un alieno.
— Va bene. Adesso vai sulla superficie.
— Agli ordini — dissi, ma dopo un attimo fui costretto a confessare: — 

Strano, ho l'impressione che preferirei non scendere.
— Perché? Che cosa c'è che non va, laggiù?
Feci una risatina. — C'è la giungla.

— Capisco. Vuoi dire la natura, con le zanne e gli artigli insanguinati... I 
draghi primordiali che si confrontano nella melma.

— Appunto.



— E che cosa ti succederebbe se andassi laggiù?
— Diventerei uno di quelli che i draghi fanno a pezzi nella melma.
Aprii gli occhi giusto in tempo per vedere che Ishmael annuiva. — Ed è 

a questo punto che si comincia a capire dove l'uomo trova il suo posto 
nello schema divino. Gli dèi non volevano che il  mondo da essi creato 
fosse solo una giungla, vero?

— Vuoi dire nella nostra mitologia? Certo che no.
— Dunque, senza l'uomo il mondo era incompleto: non c'era altro che la 

natura,  con  zanne  e  artigli  insanguinati.  Era  nel  caos,  in  uno  stato  di 
anarchia primordiale.

— Appunto, proprio così.
— E quindi di che cosa aveva bisogno?
— Aveva bisogno che venisse qualcuno a... a raddrizzare la situazione. 

Qualcuno che mettesse ordine.
— E  chi  mai  avrebbe  potuto  raddrizzare  la  situazione?  Che  tipo  di 

persona trova l'anarchia e mette ordine?
— Be'... un sovrano, un re.
—  Certo.  Il  mondo  aveva  bisogno  di  un  sovrano.  Aveva  bisogno 

dell'uomo.
— Già.
— Quindi ci siamo fatti un'idea più chiara del significato della storia: il  

mondo è stato creato per l'uomo, e l'uomo è stato creato per governarlo.

— Sì, adesso è ovvio. Lo capirebbe chiunque.
— E che cosa sarebbe, questa?
— Come?
— È scienza?
— No.
— Allora che cos'è?
— È mitologia — risposi.
— Della quale non esiste traccia nella vostra cultura.
— Appunto.
Ancora una volta Ishmael mi guardò accigliato da dietro il vetro.
— Senti  — gli  dissi  dopo un po'.  — Quello  che  mi hai  dimostrato, 

quello che mi hai  fatto capire...  è  quasi  oltre il  credibile.  Me ne rendo 
conto. Solo che io non sono tipo da saltare su battendomi una mano sulla 
fronte e gridando: «Dio mio, è fantastico!»

Lui aggrottò la fronte con fare pensoso, prima di ribattere: — Perché? 
Che cosa c'è di sbagliato in te?



La sua preoccupazione sembrava così sincera che dovetti sorridere.
— Dentro è tutto congelato — risposi. — Come un iceberg.
Scosse la testa, dispiaciuto per me.
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— Per tornare al nostro argomento... Come tu stesso hai detto, c'è voluto 
molto tempo all'uomo per intuire di essere destinato a imprese più grandi 
di quelle che avrebbe potuto compiere vivendo come i leoni o le gazzelle. 
Per tre milioni di anni si è limitato a far parte dell'anarchia, è stato una 
delle tante creature che si rotolavano nel fango.

— Giusto.
— Solo diecimila anni fa, finalmente, ha compreso che il suo posto non 

era nel fango. Doveva tirarsene fuori e prendere in mano la situazione per 
rimettere ordine.

— Giusto.
— Ma il mondo non si sottomise docilmente al dominio umano, vero?
— No.
— Al contrario, lo sfidò. Ciò che l'uomo costruiva veniva demolito dalla 

pioggia  e  dal  vento.  I  suoi  villaggi  e  i  campi  che  sgombrava  per  le 
coltivazioni  venivano  reclamati  dalla  giungla.  I  semi  che  spargeva 
venivano mangiati dagli uccelli. I germogli che faceva crescere venivano 
infestati dagli insetti. Le granaglie che raccoglieva erano preda dei topi. 
Gli  animali  che  allevava  venivano  razziati  da  lupi  e  volpi.  Montagne, 
oceani e fiumi restavano al loro posto e non si facevano da parte al suo 
passaggio.  Terremoti,  inondazioni,  uragani,  tormente  e  siccità  non 
scomparivano al suo comando.

— È vero.
— E dal momento che il mondo non si sottometteva docilmente al suo 

dominio, che cosa doveva fare l'uomo?
— In che senso?
— Se un re arriva in una città che non si sottomette al suo dominio, che 

cosa deve fare?
— Conquistarla.
— Certo. Quindi l'uomo doveva conquistare il mondo, per diventarne il 

sovrano.
— Buon Dio! — esclamai... e quasi saltai dalla sedia battendomi una 

mano sulla fronte.



— Sì?
— Te lo ripetono cento volte al giorno. Accendi la radio o la televisione 

e te lo confermano una volta all'ora. L'uomo conquista i deserti, l'uomo 
conquista  gli  oceani,  l'uomo  conquista  l'atomo,  l'uomo  conquista  gli 
elementi, l'uomo conquista lo spazio...

Ishmael sorrise. — Non mi avevi creduto quando ti ho detto che questa 
storia è ambientale nella vostra cultura. Adesso te ne sei reso conto. La 
vostra  mitologia  culturale  vi  sussurra  nelle  orecchie  così  costantemente 
che nessuno vi presta attenzione. È logico che l'uomo conquisti lo spazio, 
l'atomo, i deserti, gli oceani e gli elementi. Secondo la vostra mitologia, 
era nato proprio per questo.

— Sì. Adesso è chiarissimo.
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— Ora le due prime parti della storia si sono congiunte: il mondo è stato 
creato per l'uomo, e l'uomo è stato creato per conquistarlo e governarlo. 
Ma in che modo la seconda parte contribuisce a spiegare  perché le cose 

sono andate così?
— Fammici pensare un attimo... Di nuovo, si tratta di un modo vigliacco 

per scaricare la responsabilità sugli dèi. Sono loro ad avere creato il mondo 
per l'uomo, e ad avere creato l'uomo per conquistarlo e governarlo... come 
alla fine l'uomo ha fatto. Ed è per questo che le cose sono andate così.

— Scava. Va' più a fondo.
Per un paio di minuti tenni gli occhi chiusi e ci provai, ma non mi venne 

in mente niente.
Ishmael annuì rivolto alla finestra. — Tutto quello che è accaduto... i 

trionfi e le tragedie, le meraviglie e le miserie... sono un risultato diretto 
di... di che cosa?

Ci pensai per un po', ma non riuscii a capire dove voleva arrivare.
— Prova così  — ritentò  Ishmael.  — Se gli  dèi  avessero  voluto  che 

l'uomo vivesse come i leoni o le gazzelle, le cose non sarebbero andate 
come sono andate, giusto?

— Certo.
— L'uomo era destinato a conquistare e governare il mondo. Quindi le 

cose sono andate così per diretta conseguenza del...
— Dell'inevitabilità che l'uomo realizzasse il suo destino.
— Naturalmente. Doveva realizzarlo, vero?



— Sì, senza dubbio.
— Quindi che c'è di strano?
— Giusto, hai ragione.
—  Da  come  la  vedono  i  Prendi,  tutto  ciò  che  è  accaduto  è 

semplicemente il prezzo dell'essere diventati umani.
— In che senso?
— Non era  possibile  diventare  pienamente  umani  vivendo nel  fango 

accanto ai draghi, giusto?
— Già.
— Per diventare pienamente umani, gli uomini dovevano tirarsi fuori dal 

fango. E il resto è una conseguenza di questo atto. Secondo i Prendi, gli 
dèi hanno concesso all'uomo la stessa scelta che hanno dato ad Achille: 
una vita breve e gloriosa oppure una vita lunga e anonima nell'oscurità. E i 
Prendi hanno scelto una vita breve e gloriosa.

—  Sì,  è  un  sottinteso  comunemente  accettato.  La  gente  si  limita  a 
scrollare le spalle,  e dice:  «Be',  questo è il  prezzo da pagare per avere 
l'acqua  corrente,  il  riscaldamento  centrale,  l'aria  condizionata, 
l'automobile...». — Gli lanciai uno sguardo inquisitore. — E tu, invece, 
cosa dici?

— Dico che il prezzo che avete pagato non è quello di essere diventali 
umani. Non è neanche il prezzo dei vantaggi che hai appena elencato. È il 
prezzo richiesto per recitare una storia che colloca l'umanità nel ruolo di 
nemica del mondo.

PARTE QUINTA
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—  Adesso  l'inizio  e  il  centro  della  storia  sono  collegati  —  esordì 
Ishmael il giorno successivo. — L'uomo ha cominciato a realizzare il suo 
destino: la conquista del mondo è in corso. E come si conclude la storia?

— Temo che avrei dovuto continuare ieri. In un certo senso ho perso il 
filo.

— Forse ti sarebbe d'aiuto riascoltare come finisce la seconda parte.
— Buona idea. — Feci tornare indietro la registrazione di un paio di 

minuti e premetti il PLAY.
«L'uomo era finalmente libero da tutte le catene che... dai vincoli della 

vita  dei  cacciatori-raccoglitori,  che  lo  avevano  tenuto  in  stallo  per  tre 



milioni di anni. Con l'agricoltura questi limiti svanirono, e l'ascesa umana 
fu fulminea. Gli insediamenti stabili comportarono la divisione del lavoro. 
Questa  diede  origine  alla  tecnologia.  Con  la  nascita  della  tecnologia 
comparvero gli scambi e i commerci. Contemporaneamente al commercio 
sorsero la matematica, la letteratura, la scienza e così via. Finalmente la 
via giusta era stata trovata, e il resto, come si dice, ormai è storia.»

— Ah, ecco — dissi. — Dunque, l'uomo era destinato a conquistare e 
governare il mondo, e così ha fatto... quasi. Non ci è riuscito fino in fondo, 
e questo potrebbe provocare la sua disfatta.  Il  guaio è che la conquista 
umana del mondo ha anche devastato il mondo. E la nostra supremazia 
non basta a fermare le devastazioni... né a riparare quelle già compiute. 
Abbiamo riversato nel mondo i nostri veleni come se fosse un pozzo senza 
fondo...  e  continuiamo  a  riversarli.  Abbiamo  divorato  risorse  non 
sostituibili  come  se  non  dovessero  mai  esaurirsi...  e  continuiamo  a 
divorarle. È difficile immaginare che il mondo possa resistere ancora per 
un  secolo  a  simili  abusi,  ma  nessuno  fa  niente.  I  problemi  dovranno 
risolverli i nostri figli, o i figli dei nostri figli.

"Soltanto  una  cosa  può  salvarci:  dobbiamo  accrescere  la  nostra 
supremazia. I danni sono derivati tutti dalla nostra conquista del mondo, 
ma comunque noi dobbiamo continuare fino a che il  dominio non sarà 
assoluto.  In seguito, quando avremo un controllo  completo,  tutto andrà a 
posto.  Avremo l'energia non inquinante della fusione nucleare.  Potremo 
controllare la pioggia a piacimento. Faremo crescere un quintale di grano 
in  un  centimetro  quadrato  di  terra.  Trasformeremo  gli  oceani  in 
allevamenti. Regoleremo il clima: niente più uragani, cicloni, alluvioni e 
alla fine nemmeno il gelo. Faremo in modo che le nubi regalino la pioggia 
alla terra, anziché sprecarla sugli oceani. Ogni processo vitale del pianeta 
sarà dov'era destinato a essere... dove gli dèi volevano che fosse...  nelle  

nostre mani.  E noi gestiremo il pianeta come un programmatore gestisce 
un computer.

"Questa  è  la  situazione  attuale:  dobbiamo continuare  la  conquista.  E 
continuarla  porterà  alla  distruzione  del  mondo  oppure  alla  sua 
trasformazione in  un paradiso...  nel  paradiso che  doveva  essere sotto  il 
dominio umano.

"E se riusciremo in questa impresa, se alla fine diventeremo gli assoluti 
dominatori del mondo, allora niente potrà fermarci. Sarà l'era di Star Trek.  

L'uomo si inoltrerà nello spazio per conquistare e governare anche il resto 
dell'universo.  Ecco  quale  potrebbe  essere  il  destino  finale  dell'uomo: 



conquistare  e  governare  l'universo  intero.  Una  creatura  davvero 
meravigliosa, l'uomo."
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Con mio stupore, Ishmael raccolse un rametto dal mucchio e lo agitò 
verso di  me in un entusiastico gesto di  approvazione. — Anche questa 
volta un resoconto eccellente — disse, troncando con un morso l'estremità 
fronzuta.

— Ma sarà evidente anche a te che raccontare questa parte della storia 
cento anni fa, o anche solo cinquanta, sarebbe stato solo un resoconto del 
paradiso futuro. L'idea che la conquista umana del mondo potesse essere 
meno che benefica sarebbe stata impensabile. Fino a trenta o quarant'anni 
fa, la gente della vostra cultura non aveva dubbi che le cose fossero desti-
nate  ad  andare  sempre  meglio,  all'infinito.  Non  si  vedeva  all'orizzonte 
nessuna logica possibilità di interruzione.

— Già, proprio così.
—  C'è  un  elemento  della  storia,  però,  che  hai  trascurato;  ed  è  un 

elemento  indispensabile  per  completare  la  spiegazione  che  la  vostra 
cultura fornisce sul perché le cose sono andate così.

— Quale elemento?
— Credo che tu possa arrivarci da solo. Finora abbiamo stabilito che il  

mondo è stato creato perché l'uomo lo conquistasse e lo governasse, e  

sotto  il  governo  dell'uomo  era  destinato  a  diventare  un  paradiso.  È 
evidente,  però, che ci  deve essere un "ma". C'è stato  sempre,  un "ma", 
perché i Prendi hanno sempre avuto la sensazione che il mondo fosse ben 
lontano dall'essere un paradiso.

— È vero. Dunque... Dimmi come ti sembra questo: il mondo è stato 
creato perché l'uomo lo conquistasse e lo governasse, ma la conquista si è 
rivelata più distruttiva del previsto.

— Non mi hai ascoltato. Quel "ma" faceva parte della storia molto prima 
che la vostra conquista si dimostrasse distruttiva. Quel "ma" era destinato a 
spiegare ogni  difetto  del  vostro paradiso...  guerre  e  brutalità,  povertà  e 
ingiustizie, corruzioni e tirannie. È ancora presente oggi per spiegare la 
fame nel  mondo e  l'oppressione,  la  proliferazione  nucleare  e  l'inquina-
mento.  Spiega  la  Seconda  guerra  mondiale  e,  se  ce  ne  fosse  bisogno, 
spiegherebbe anche la terza.

Lo guardai perplesso.



— Si tratta di un luogo comune. Ci arriverebbe anche un ragazzino delle 
medie.

— Non ne dubito, però io non ci arrivo.
— Coraggio, rifletti. Cos'è che è andato storto? Che cos'è sempre andato 

storto?  Sotto  il  governo  dell'uomo il  mondo avrebbe  dovuto  essere  un 
paradiso, però...

— Però la gente rovina tutto.
— Appunto. E perché rovina tutto?
— Perché?
— Forse perché non vuole un paradiso?
—  No.  Quello  che  si  pensa  di  solito  è  che...  che  sia  costretta  a 

comportarsi così. Piacerebbe a tutti che il mondo fosse un paradiso, ma, 
siccome siamo umani, siamo obbligati a rovinare tutto.

— Perché? Perché essere umani vi costringe a rovinare tutto?
—  Perché  c'è  qualcosa  di  fondamentalmente  sbagliato  negli  esseri 

umani. Qualcosa che opera contro il paradiso. Qualcosa che rende la gente 
stupida e distruttiva, avida e imprevidente.

—  Certo.  Nella  vostra  cultura  lo  sanno  tutti:  l'uomo  è  nato  per 
trasformare il mondo in un paradiso, ma sfortunatamente è nato difettoso. 
E, di conseguenza, il suo paradiso è sempre stato devastato dalla stupidità, 
dall'ingordigia, dalla distruttività e dall'imprevidenza.

— Giusto.
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Dopo averci ripensato, gli lanciai una lunga occhiata incredula. — Vuoi 
forse dire che questa spiegazione è sbagliata?

Ishmael scosse la testa. — Non ha senso parlare di giusto e sbagliato, 
nella mitologia. Molto tempo fa i popoli della vostra cultura erano convinti 
che la casa dell'uomo fosse al centro dell'universo. L'uomo era il fine per 
cui era stato creato l'universo, quindi era perfettamente sensato che la sua 
dimora ne fosse la capitale. I seguaci di Copernico non misero in discus-
sione questo punto; non si rivolsero alla gente dicendo: «Siete in errore», 
ma si  rivolsero ai  cieli  e dissero: «Guardate che cosa si  vede lassù,  in 

realtà».
— Non capisco dove vuoi arrivare.
— Come ci arrivarono, i Prendi, alla conclusione che negli esseri umani 

ci fosse qualcosa di fondamentalmente sbagliato? Quali prove avevano?



— Non saprei.
— Ho l'impressione che tu faccia il finto tonto. Quelle prove derivavano 

dall'intera storia dell'umanità.
— Giusto.
— E quando ha avuto inizio la storia dell'umanità?
— Be'... tre milioni di anni fa.
Ishmael mi lanciò un'occhiata indignata. — Quei tre milioni di anni sono 

stati  aggiunti  alla  storia  dell'umanità  molto  di  recente,  come  tu  sai 
benissimo.  Ma  prima,  era  universalmente  noto  che  la  storia  era 
cominciata... quando?

— Be', qualche migliaio di anni fa.
— Appunto. In realtà, tra i popoli della vostra cultura è dato per scontato 

che l'intera storia dell'umanità sia la  vostra storia. Nessuno ha il sospetto 
che la vita umana si possa estendere anche al di fuori del vostro regno.

— Va bene.
— E, dunque, quando i popoli della vostra cultura decisero che esisteva 

qualcosa di fondamentalmente sbagliato negli esseri umani, a quali prove 
guardavano?

— Alla loro storia.
— Esatto. Cioè a metà dell'un per cento delle prove a loro disposizione, 

e per di più riferite a una sola cultura. Una base ben poco solida, per trarne 
conclusioni così drastiche.

— Già.
— Non c'è nulla di fondamentalmente sbagliato negli esseri umani. Se 

sono  chiamati  a  recitare  una  storia  in  accordo  col  mondo,  vivono  in 
accordo col mondo. Ma se devono esibirsi in una storia diversa, nella quale 
agiscono  in  contrasto  col  mondo,  come  nel  vostro  caso,  vivono  in 
contrasto col mondo. Se il copione prevede invece una storia che li vede 
nel ruolo di padroni del mondo, si comportano come padroni del mondo. E 
se in scena si svolge un'altra storia nella quale il mondo è un nemico da 
sottomettere,  lo  sottomettono  proprio  come  un  remico;  e  prima  o  poi, 
inevitabilmente, quel nemico giacerà a terra ai loro piedi, ferito a morte, 
come si trova adesso il mondo.
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— Qualche giorno fa — continuò Ishmael — ho definito "un mosaico" 
la vostra spiegazione del perché le cose sono andate così. Ciò che abbiamo 



esaminato  finora  è  soltanto  il  bozzetto  del  mosaico...  il  suo  schema 
generale. Per adesso non inseriremo sul bozzetto le tessere del mosaico. È 
un lavoro che non avrai difficoltà a fare da solo, quando avremo finito.

— Okay.
— Comunque,  prima  di  continuare  rimane  da  tracciare  un  elemento 

fondamentale del bozzetto. Una delle caratteristiche più straordinarie della 
cultura  dei  Prendi  è  la  loro  appassionata  e  incrollabile  dipendenza  dai 
profeti. L'influenza di persone come Mosè, Buddha, Confucio, Gesù Cristo 
e Maometto è semplicemente enorme, nella storia dei Prendi. Sono certo 
che sarai d'accordo.

— Sì.
— Ciò che rende tanto straordinaria questa caratteristica è il fatto che 

non esiste niente di simile tra i Lascia... se non in seguito a un devastante 
contatto con la cultura Prendi, come nei casi di Wowoka e la Danza degli 
Spiriti oppure di John Frum e i cargo-cult del Pacifico meridionale. A parte 
questi episodi, tra i Lascia non esiste alcuna tradizione di profeti arrivati a 
metterli sulla retta via e a dare loro nuove leggi o princìpi da seguire.

— È una cosa di cui mi rendevo vagamente conto. Come tutti, credo. 
Penso che... non so.

— Coraggio.
—  Penso  che  la  sensazione  sia  questa:  che  diavolo...  a  chi  può 

importargliene qualcosa, di questa gente? Cioè, non è poi così strano che i 
selvaggi non abbiano profeti. Dio non si è mai curato troppo dell'umanità 
finché non sono apparsi quei bravi contadini di razza bianca nel Neolitico.

— Sì, è una sensazione giusta. Ma quello che m'interessa ora non è tanto 
la mancanza di profeti tra i Lascia, quanto l'enorme influenza dei profeti 
tra  i  Prendi.  Milioni  di  persone  sono  state  disposte  a  dare  la  vita  per 
appoggiare  il  profeta  di  loro  scelta.  Che  cos'hanno  dunque  di  tanto 
importante, i profeti?

— Ottima domanda, ma temo di non saper rispondere.
— Va bene,  allora proviamo così.  Che cosa si  sforzano di  ottenere i 

profeti? Qual è il loro scopo sulla Terra?
— L'hai detto tu stesso un minuto fa. Lo scopo è metterci sulla retta via 

e dirci come dobbiamo vivere.
— Un'informazione vitale,  a  quanto  pare.  Per  la  quale  si  può anche 

morire.
— A quanto pare.
— Perché? Perché avete bisogno di profeti che vi dicano come dovete 



vivere?
— Ah. Va bene, ho capito dove vuoi arrivare. Il perché è che se non ce 

lo dicono i profeti, da soli non sapremmo come dobbiamo vivere.
— È ovvio. Ogni domanda su come la gente deve vivere finisce sempre 

per diventare una questione religiosa, tra i Prendi... finisce sempre con una 
disputa tra un profeta e l'altro. Per esempio, quando in questo paese fu 
legalizzato  l'aborto,  all'inizio  la  questione  venne  trattata  come un  fatto 
assolutamente laico. Ma poi la gente ci rifletté più a fondo, si rivolse ai 
profeti,  e  ben presto  l'aborto  si  trasformò in  una  contesa  religiosa  con 
entrambe  le  parti  pronte  a  schierare  il  clero  per  appoggiare  la  propria 
posizione. Allo stesso modo, il dibattito sulla legalizzazione delle droghe 
pesanti, come l'eroina e la cocaina, per adesso si svolge su considerazioni 
eminentemente  pratiche...  ma  se  diventasse  una  possibilità  concreta,  la 
gente con una certa mentalità comincerebbe senza dubbio a esaminare le 
Scritture per vedere che cos'hanno da dire in proposito i profeti.

— Hai ragione. È talmente automatico che la gente lo dà per scontato.
— Poco fa hai detto: «Se non ce lo dicessero i profeti, non sapremmo 

come dobbiamo vivere». Che significa? In che senso non sapreste come 
dovete vivere, senza i profeti?

— Ottima domanda. Direi che dipende... Prendiamo il caso dell'aborto. 
Potremmo  continuare  a  discutere  per  mille  anni  senza  trovare  mai  un 
ragionamento abbastanza convincente da chiudere la discussione, perché 
per ogni affermazione c'è una confutazione. Quindi è impossibile sapere 
con certezza che cosa dobbiamo fare, e di conseguenza abbiamo bisogno 
dei profeti: loro sanno.

— Sì, ci siamo. Ma rimane una domanda: perché voi non lo sapete?
— Questa domanda rimarrà senza risposta, ho paura... almeno, io non ne 

ho.
— Siete capaci di rompere l'atomo, di mandare esploratori sulla Luna, di 

manipolare i geni, e non sapete come la gente deve vivere?
— Esatto.
— Perché? Che cosa dice in proposito Madre Cultura?
— Mmm — borbottai, e chiusi gli occhi. Dopo un paio di minuti dissi: 

— Madre Cultura dice che su argomenti come gli atomi, i viaggi spaziali o 
i geni è possibile avere conoscenze certe, ma non su "come deve vivere la 
gente".  Quelle  conoscenze  non  sono  disponibili,  punto  e  basta...  ecco 
perché non le abbiamo.

— Capisco. E tu che cosa dici, dopo avere ascoltato Madre Cultura?



— In questo caso devo dire che sono d'accordo. Non si può trovare nel 

mondo fisico, una conoscenza certa su come deve vivere la gente.
— In altre parole, dato che non la si può trovare "nel mondo fisico", il 

meglio che potete fare è ricorrere alla vostra materia grigia. Ed è quello 
che  state  facendo  adesso  nel  dibattito  sulla  legalizzazione  della  droga. 
Ogni parte prepara argomentazioni basate sulla ragione e, quale che sia la 
strada che sceglierete, non potrete sapere se è quella giusta.

— Appunto. Non è questione di fare ciò che  deve  essere fatto, perché 
una certezza del genere è impossibile da raggiungere. È solo una questione 
di voti.

— Sembri piuttosto convinto su questo punto.  Secondo te non esiste 
assolutamente nessun modo per scoprire come deve vivere la gente.

— Certo che ne sono sicuro.
— E come ci sei arrivato?
— Non saprei. Una certezza su come deve vivere la gente è... non si può 

ottenere come le certezze scientifiche. Te l'ho già detto: non si può trovare 
nel mondo fisico.

— Qualcuno  di  voi  l'ha  mai  cercata,  nel  mondo fisico?  Repressi  un 
sogghigno.

—  Nessuno  ha  mai  detto:  «Be',  visto  che  abbiamo  raggiunto  una 
conoscenza certa su tante altre materie,  perché non proviamo a cercare 
qualcosa di simile anche sull'argomento "come si deve vivere"?» Non l'ha 
mai fatto nessuno?

— Ne dubito.
— Non ti sembra strano? Considerando che allo stato attuale questo è il 

più importante problema dell'umanità...  il  più importante che abbia mai 
affrontato... ci sarebbe da pensare che vi fosse dedicata un'intera branca 
della scienza. Invece scopriamo che nessuno di voi si è mai domandato se 
la risposta si possa cercare nel mondo fisico.

— È perché sappiamo che non esiste nessuna risposta.
— Lo sapete prima ancora di cercarla, se non ho capito male.
— Esatto.
—  Non  è  un  atteggiamento  molto  scientifico,  per  un  popolo  così 

scientifico.
— Già.

5



— Abbiamo scoperto due cose molto importanti sugli esseri umani — 
disse Ishmael. — Almeno, secondo la mitologia dei Prendi. Primo: esiste 
in  loro  qualcosa  di  fondamentalmente  sbagliato.  Secondo:  non  hanno 
nessuna  conoscenza  certa  sul  modo  in  cui  devono  vivere...  né  mai 
l'avranno. Sembra quasi che ci sia un rapporto tra questi due fatti.

— Sicuro: se la gente sapesse come deve vivere, allora sarebbe in grado 
di rimediare ai difetti della natura umana. Cioè, la conoscenza di come si 
deve vivere implicherebbe la comprensione di come si deve vivere essendo 
creature difettose. Altrimenti a che servirebbe?

— In realtà tu stai dicendo che, se sapeste come vivere, allora il difetto 
dell'umanità sarebbe sotto controllo. Se aveste quella conoscenza, allora 
non  sareste  condannati  a  devastare  il  mondo.  Forse  le  nostre  due 
conclusioni sono in realtà una sola: il difetto dell'uomo è appunto questo, 
che non sa come deve vivere.

— Sì, probabilmente è così.
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— A questo  punto  abbiamo collocato  al  loro  posto  tutti  i  principali 
elementi della spiegazione del perché le cose sono andate così, secondo la 
vostra cultura. Il mondo è stato dato all'uomo perché lo trasformasse in un 
paradiso,  invece  l'uomo  l'ha  sempre  devastato  perché  in  lui  esiste  un 
difetto di base. Potrebbe porvi rimedio se sapesse come deve vivere, ma 
non ci  riesce...  né  ci  riuscirà  mai  perché  una  simile  conoscenza  non è 
raggiungibile.  Di  conseguenza,  per  quanto  l'uomo  si  impegni  per  tra-
sformare il mondo in un paradiso, probabilmente riuscirà solo a devastarlo 
ancora di più.

— Già, sembra di sì.
— È una storia triste, la vostra, una storia di disperazione e futilità, nella 

quale il successo è irraggiungibile. L'uomo è difettoso, quindi continua a 
devastare ciò che dovrebbe essere un paradiso, e non può farci niente. Non 
sa  come  fare  per  smettere  di  devastare  il  paradiso,  e  non  può  porvi 
rimedio. State correndo a precipizio verso la catastrofe, e tutto quel che 
potete fare è guardarla mentre si avvicina.

— Sembra di sì.
— Senza nient'altro da recitare se non la vostra disgraziata storia, non c'è 

da stupirsi se molti  di voi passano la vita a stordirsi con la droga, con 
l'alcol o con la televisione. Non c'è da stupirsi se molti di voi impazziscono 



o si suicidano.
— Già. Ma ne esiste un'altra?
— Un'altra cosa?
— Un'altra storia.
— Sì, esiste un'altra storia, ma i Prendi stanno facendo del loro meglio 

per distruggerla insieme a tutto il resto.
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— Hai mai fatto escursioni, durante i tuoi viaggi?
Io sgranai gli occhi, perplesso. — Escursioni?
— Ti è mai capitato di uscire dal percorso stabilito per vedere qualche 

spettacolo della natura?
— Credo di sì. Qualche volta.
— Sono sicuro che avrai notato come soltanto i turisti vedano davvero i 

punti di riferimento locali. A ogni effetto pratico, quei punti di riferimento 
sono del  tutto invisibili  per gli  abitanti,  proprio perché sono sempre in 
vista.

— Sì, è vero.
— Questo è ciò che abbiamo fatto finora nel nostro viaggio. Abbiamo 

vagabondato  nella  tua  cultura  d'appartenenza  osservando  i  punti  di 
riferimento  che  gli  abitanti  non  vedono  più.  Un  visitatore  di  un  altro 
pianeta li troverebbe interessanti, persino straordinari, mentre i nativi della 
vostra cultura li danno per scontati e non li notano nemmeno.

— Giusto.  Hai  dovuto  prendermi  la  testa  tra  le  mani,  puntarla  nella 
direzione giusta e dire: «Non lo vedi?» e io dicevo: «Che cosa? Là non c'è 
niente da vedere».

—  Oggi  abbiamo  speso  molto  tempo  a  esaminare  uno  dei  vostri 
monumenti più notevoli... l'assioma secondo il quale non esiste modo di 
ottenere  una  conoscenza  certa  su  come  la  gente  deve  vivere.  Madre 
Cultura suggerisce di accettarlo così com'è, senza prove, dal momento che 
è intrinsecamente indimostrabile.

— È vero.
— E la conclusione che hai tratto da questo assioma è...
— Che non ha senso ricercare una simile conoscenza.
— Giusto. Nelle vostre mappe, il territorio del pensiero è sovrapposto a 

quello della cultura. L'uno termina dove finisce l'altro, e avventurandovi al 
di  là  del  confine cadreste  oltre  i  margini  del  mondo.  Capisci  che  cosa 



intendo?
— Credo di sì.
— Domani prenderemo il  coraggio a due mani e attraverseremo quel 

confine.  E,  come  vedrai,  non  cadremo  oltre  i  margini  del  mondo.  Ci 
troveremo invece in un territorio nuovo, in un territorio mai esplorato da 
nessuno  della  vostra  cultura,  perché  le  vostre  mappe  dicono  che  non 
esiste... anzi, che non può esistere.

PARTE SESTA
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— Come ti  senti  oggi?  — chiese  Ishmael.  — Mani  sudate?  Respiro 
affannoso?

Io lo guardai perplesso oltre il vetro che ci separava. Quella giocosità 
ironica era una novità, e non ero sicuro che mi piacesse. Fui tentato di 
ricordargli che lui era un gorilla, accidenti, ma mi trattenni e borbottai: — 
Per adesso sono abbastanza tranquillo.

— Bene. Come il Secondo Assassino, tu sei colui che le vili percosse e 
le angherie del mondo hanno esasperato fino a farti  diventare incurante 
delle tue azioni in oltraggio al mondo.

— Senza dubbio.
— Allora cominciamo. Ci troviamo di fronte a un muro che è situato ai 

confini  del  concepibile  nella  vostra  cultura.  Ieri  l'ho  definito  un 
monumento, ma credo che niente impedisca a un muro di essere anche un 
monumento. Comunque sia, questo muro è l'assioma secondo il quale una 
conoscenza certa  su come la gente  deve vivere non è raggiungibile.  Io 
rifiuto questo assioma e scavalco il muro. Non abbiamo bisogno che siano 
i profeti a dirci come dobbiamo vivere: lo scopriremo da soli esaminando 
ciò che si trova nel mondo fisico al di là.

Non avendo niente da dire, mi limitai a scrollare le spalle.
— Sei scettico,  me l'aspettavo.  Secondo i  Prendi,  nell'universo fisico 

esiste ogni tipo di informazione, fuorché su come la gente deve vivere. 
Studiando  l'universo  avete  imparato  a  volare,  a  frantumare  l'atomo,  a 
inviare verso le stelle messaggi alla velocità della luce e così via, eppure, 
per quanto lo studiate, non riuscirete mai a procurarvi l'informazione più 
fondamentale e necessaria: la conoscenza di come dovete vivere.

— Esatto.



— Un secolo fa, gli aspiranti aeronauti si trovavano esattamente nella 
stessa  condizione,  a  proposito  del  problema  di  imparare  a  volare.  Sai 
perché?

— No. Non vedo che cosa c'entrino gli aeronauti.
—  Le  informazioni  che  cercavano  potevano  benissimo  non  esistere 

affatto. Alcuni dicevano che a quel proposito non c'era niente da scoprire, 
nel  mondo  fisico,  e  quindi  non  aveva  senso  cercare.  Lo  vedi  il 
parallelismo, adesso?

— Credo di sì.
— Ma  ci  sono  molte  altre  somiglianze.  A quei  tempi,  non  esisteva 

nessuna nozione sul volo. Ciascuno aveva la propria teoria. Uno diceva: 
«L'unico modo di volare è imitare gli uccelli; dobbiamo costruire un paio 
di ali capaci di battere». Un altro diceva: «Un paio non basta, dobbiamo 
averne almeno due». E un terzo diceva: «Assurdo. Gli aeroplani di carta 
volano anche senza battere le ali; abbiamo bisogno di ali rigide e di una 
fonte di energia che ci spinga nell'aria». E così via. Potevano discutere le 
loro idee predilette a piacimento, perché non c'era niente di sicuro. Non 
potevano fare altro che procedere per tentativi.

— Ah.
— Di che cosa avrebbero avuto bisogno per procedere in maniera più 

efficiente?
— Be', come hai detto, di qualche informazione specifica, è ovvio.
— Ma quale informazione in particolare?
— Be', insomma... avevano bisogno di sapere come realizzare una spinta 

ascensionale.  Di  sapere  che  una  corrente  d'aria  scorrendo  contro  una 
lamina...

— Che cosa cerchi di descrivere?
— Quello che succede quando una corrente d'aria...
— Vuoi  dire  quello  che  succede  sempre  quando  una  corrente  d'aria 

scorre contro una lamina?
— Certo.
— Come viene  chiamata una descrizione  di  ciò  che  succede  sempre 

quando si verificano certe condizioni?
— Una legge.
— Appunto. Dunque i primi aeronauti dovevano procedere per tentativi 

perché non conoscevano le leggi dell'aerodinamica... anzi, non sapevano 
nemmeno che esistessero delle leggi.

— Okay. Ho capito dove vuoi arrivare.



— La gente della vostra cultura si  trova in una situazione simile per 
quanto riguarda la nozione di come si deve vivere. Devono procedere per 
tentativi,  perché  non  conoscono  le  leggi  relative...  anzi,  non  sanno 
nemmeno che delle leggi esistano.

— E io sono d'accordo con loro — replicai.
— Tu sei  sicurissimo che  su  questo  problema non si  possa  scoprire 

nessuna legge.
— Esatto. Ovviamente ci sono delle leggi come quella contro la droga, 

ma basta un voto per cambiarle. Le leggi dell'aerodinamica, invece, non si 
possono cambiare con un voto... e non ci sono leggi su come deve vivere 
la gente.

— Ho  capito.  Così  insegna  Madre  Cultura,  e  in  questo  caso  tu  sei 
d'accordo. Benissimo. Ma perlomeno hai capito con chiarezza quello che 
sto cercando di dimostrare: che esiste una legge non soggetta, come dici tu, 
a cambiare con un voto.

— D'accordo. Sono pronto a tutto, ma non riesco a immaginare come 
potrai riuscirci.
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— Che cosa dice la  legge di  gravità?  — chiese Ishmael,  cambiando 
drasticamente argomento e prendendomi di sorpresa per l'ennesima volta.

— La legge di  gravità?  Be',  la  legge  di  gravità  dice  che...  che  ogni 
particella dell'universo è attratta da tutte le altre, e che la forza di attrazione 
varia con la distanza.

— E questa descrizione da dove viene?
— In che senso?
— Da quali osservazioni deriva?
— Be'... dalla materia, credo. Dal comportamento della materia.
— Non deriva da un attento studio delle abitudini delle api.
— No.
— Se si volessero comprendere le abitudini delle api si studierebbero le 

api, non la nascita delle montagne.
— Certo.
— E se ti venisse la strana idea che potrebbero esserci delle leggi su 

come l'umanità deve vivere, dove le cercheresti?
— Non saprei.
— Le cercheresti nel cielo?



— No.
— Ti inoltreresti nel reame delle particelle subatomiche?
— No.
— Studieresti le proprietà del legno?
— No.
— Fai un'ipotesi a caso.
— L'antropologia?
— L'antropologia è un campo di studi, come la fisica. Newton ha forse 

scoperto la legge di gravità leggendo un libro di fisica? È là che era scritta 
la legge?

— No.
— Dov'era scritta?
— Nella materia. Nell'universo materiale.
— Allora riproviamo. Se esiste una legge che riguarda la vita, dove la 

troveremo scritta?
— Forse nel comportamento umano.
— Ho una notizia che per te sarà sconvolgente: l'uomo non è solo su 

questo pianeta. Appartiene a una comunità, dalla quale dipende in tutto e 
per tutto. Non l'avevi mai sospettato?

Fu la prima volta che lo vidi sollevare un solo sopracciglio.
— Non essere sarcastico — gli dissi.
— Qual è il nome di questa comunità, della quale l'uomo è solo uno dei 

tanti membri?
— La comunità della vita.
— Bravo. Ti sembra sia pur lontanamente plausibile che la legge che 

stiamo cercando sia scritta in questa comunità?
— Non saprei.
— Che cosa dice Madre Cultura?
Chiusi gli occhi e ascoltai per un po'. — Madre Cultura dice che se una 

simile legge esistesse, non si applicherebbe a noi.
— Perché?
— Perché noi siamo molto al di sopra di ogni altro elemento di quella 

comunità.
— Capisco. E riesci a citarmi qualche altra legge dalla quale siate esenti 

in qualità di esseri umani?
— Che vuoi dire?
— Voglio dire che le mucche e gli scarafaggi sono soggetti alla legge di 

gravità. Voi ne siete esenti?



— No.
— Siete esenti dalle leggi dell'aerodinamica?
— No.
— Della genetica?
— No.
— Della termodinamica?
— No.
— Riesci a pensare a qualche legge dalla quale gli esseri umani siano 

dispensati?
— Su due piedi, no.
— Se ci riesci fammelo sapere, sarebbe davvero una novità.
— D'accordo.
—  Però,  se  per  caso  esistesse  una  legge  sul  comportamento  della 

comunità  della  vita  nel  suo  complesso,  gli  esseri  umani  ne  sarebbero 
esentati.

— Be', questo è ciò che dice Madre Cultura.
— E tu che cosa dici?
— Non lo so. Non vedo come potrebbe essere rilevante per l'umanità 

una legge che regoli il comportamento delle farfalle o delle tartarughe... 
dando per scontato che le farfalle e le tartarughe seguano la legge di cui 
parliamo.

— Certo che la seguono. E per quanto riguarda la rilevanza, le leggi 
dell'aerodinamica non sono certo state sempre rilevanti per voi, vero?

— No.
— Quando hanno cominciato a essere rilevanti?
— Be'... quando abbiamo cercato di volare.
— Nel momento in cui avete cercato di volare, le leggi che governano il 

volo hanno cominciato a essere rilevanti.
— Esatto.
— E quando sarete sull'orlo dell'estinzione e vorrete vivere ancora un 

po', forse diventeranno rilevanti anche le leggi che governano la vita.
— Già, è probabile.
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— Quali  sono gli  effetti  della  legge di  gravità?  A che cosa serve la 
gravità?

— Si  può  dire  che  la  gravità  è  ciò  che  organizza  le  cose  a  livello 



macroscopico. È ciò che tiene insieme tutto quanto... il sistema solare, la 
galassia, l'universo...

Ishmael annuì. — E la legge che ora stiamo cercando è quella che tiene 
insieme la comunità vivente. Ciò che organizza le cose a livello biologico, 
proprio come la legge di gravità organizza le cose a livello macroscopico.

— Okay. — Credo che Ishmael avesse intuito che avevo qualcos'altro da 
dire,  perché aspettò  che continuassi.  — È difficile  credere  che  i  nostri 
biologi non siano a conoscenza di questa legge.

Rughe di  divertito stupore gli  segnarono la pelle grigio-bluastra della 
faccia. — Credi forse che Madre Cultura non parli ai vostri biologi?

— No.
— E che cosa dice loro?
— Che se una legge simile esistesse non si applicherebbe a noi.
— È ovvio. Ma questo non risponde del tutto alla tua domanda. I biologi 

non resterebbero scandalizzati se scoprissero che il comportamento della 
comunità naturale segue certe linee prestabilite. Devi ricordare che quando 
Newton formulò la legge di gravità nessuno ne fu scandalizzato. Non era 
certo una scoperta sovrumana osservare che un oggetto lasciato a se stesso 
cadeva verso il centro della Terra. Lo sanno tutti dall'età di due anni. La 
grande conquista di Newton non è stata scoprire il fenomeno della gravità, 
ma formulare una legge che comprendesse questo fenomeno.

— Sì, ho capito.
— Allo stesso modo, niente di  quello che scoprirai  a proposito della 

comunità  della  vita  scandalizzerebbe  gli  esseri  umani,  in  particolare  i 
naturalisti,  i  biologi  o  gli  studiosi  del  comportamento  animale.  Il  mio 
scopo, se ci riuscirò, è semplicemente quello di riunire tutto in una legge.

— Okay. Va' avanti.
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— Diresti che la legge di gravità riguarda il volo?
Io  ci  pensai  per  un  attimo,  poi  risposi:  —  Non  direttamente,  ma 

senz'altro lo riguarda; se non altro perché si applica ai velivoli così come ai 
sassi. La gravità non fa distinzione fra velivoli e sassi.

—  Ben  detto.  Si  potrebbe  dire  lo  stesso  per  la  legge  che  stiamo 
cercando:  non  riguarda  direttamente  la  civiltà,  ma  la  civiltà  è  un  suo 
campo di applicazione, così come gli stormi di uccelli o i branchi di cervi. 
Questa legge non fa distinzioni fra la civiltà umana e gli alveari: si applica 



a tutte le specie indiscriminatamente. È per questo che è rimasta ignota alla 
vostra cultura: secondo la mitologia dei Prendi, l'uomo è per definizione 
un'eccezione biologica. L'uomo, tra milioni di specie, è il prodotto finale 
dell'evoluzione. Il mondo non è stato creato per generare le rane o i grilli, 
gli squali o le cavallette, ma per generare l'uomo. Quindi l'uomo si erge 
solitario, unico e assolutamente alieno a tutto il resto.

— Giusto.
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Ishmael  passò  qualche  minuto  a  fissare  un  punto  a  circa  cinquanta 
centimetri  dal  suo  naso,  e  io  cominciai  a  chiedermi  se  non  si  fosse 
dimenticato di  me. Poi scosse la testa e tornò a essere presente.  Per la 
prima volta da quando ci eravamo conosciuti tenne qualcosa di simile a 
una lezione.

— Gli dèi hanno giocato sporco con i Prendi,  e per ben tre volte — 
esordì.  — Primo,  non hanno messo il  mondo nel  punto  che  secondo i 
Prendi  gli  competeva,  cioè  al  centro  dell'universo.  È  stato  difficile 
accettarlo,  ma  un  po'  alla  volta  si  sono  abituati.  Anche  se  la  dimora 
dell'umanità  era  stata  confinata  in  periferia,  i  Prendi  potevano  ancora 
credersi i protagonisti della Creazione.

"Il secondo inganno degli dèi fu peggiore: dal momento che l'uomo era 
il culmine della creazione, l'essere per cui tutto il resto era stato creato, 
avrebbero dovuto avere la decenza di crearlo in un modo adatto alla sua 
dignità  e  alla  sua importanza...  cioè con un atto  di  creazione  separato, 
particolare. Invece lo fecero nascere dal fango, come le zecche e le patate. 
Questo fu davvero difficile da accettare, per i Prendi, ma un po' alla volta 
si adattarono. Anche se l'uomo era emerso dal fango, come tutto il resto, 
esisteva  ancora  il  suo  destino  divino  di  governare  il  mondo  e  forse 
l'universo intero.

"Ma l'ultimo inganno degli  dèi  è  il  più  grande in  assoluto:  benché i 
Prendi  non  lo  sappiano  ancora,  l'uomo  non  è  esente  dalle  leggi  che 
governano  la  vita  dei  lombrichi  e  delle  zecche,  dei  gamberetti  e  dei 
molluschi, dei cervi e dei leoni e delle meduse. Non è esente da questa 
legge più di quanto sia esente dalla legge di gravità, e questo per i Prendi 
sarà l'affronto più grave. Agli altri inganni degli dèi potevano adattarsi, ma 
non a questo."

Rimase immobile per un po', una montagna di muscoli e pelliccia, forse 



per  lasciare  che l'ultima affermazione mettesse radici.  Poi  continuò.  — 
Ogni legge ha degli effetti, altrimenti non si potrebbe individuarla come 
legge. Gli effetti della legge che stiamo cercando sono molto semplici: le 
specie  che  vivono  secondo  i  suoi  comandamenti  vivono  per  sempre... 
condizioni ambientali permettendo. E questa l'umanità la giudicherà una 
buona  notizia,  mi  auguro,  perché  se  osserverà  questa  legge  vivrà  per 
sempre...  o  almeno  fino  a  quando  le  condizioni  ambientali  lo 
permetteranno.

"Ma, ovviamente, non è l'unica conseguenza della legge. Le specie che 
non  la  rispettano  sono  destinate  a  estinguersi.  E  l'estinzione  è  quasi 
immediata, secondo i tempi biologici. Una pessima notizia, questa, per i 
popoli della vostra cultura... la peggiore che abbiano mai sentito."

— Mi auguro — dissi — che tu non sia convinto di avermi mostrato 
dove cercarla, la legge, con quello che mi hai detto.

Ishmael rifletté per qualche secondo, poi prese un rametto dal mucchio 
alla sua destra; lo sollevò per farmelo vedere, quindi lo lasciò cadere. — 
Ecco  l'effetto  che  Newton  intendeva  spiegare.  —  Agitò  una  mano 
indicando fuori dalla finestra. — Ed ecco l'effetto che intendo spiegare io. 
Là fuori  esistono moltissime specie  che,  se  le  condizioni  ambientali  lo 
permetteranno, vivranno indefinitamente.

— Sì, è evidente. Che bisogno c'è di spiegarlo?
Ishmael scelse un altro rametto dal mucchio, lo sollevò e disse: — Che 

bisogno c'è di spiegare questo?
— D'accordo. Tu dici che non è vero che non ci sia niente, dietro questo 

fenomeno, ma che è l'effetto di una legge. Che c'è una legge all'opera.
— Appunto. C'è una legge all'opera e il mio obiettivo è farti capire in 

che modo agisce. Al punto in cui siamo arrivati, il modo più semplice per 
fartelo  capire  è  un'analogia  con  le  leggi  che  già  conosci:  quelle 
dell'aerodinamica e della gravità.

— Va bene.

6

— Come ben sai, nel restare seduti qui noi non sfidiamo affatto la legge 
di  gravità.  Soltanto gli  oggetti  privi  di  supporto cadono verso il  centro 
della Terra, e le superfici su cui siamo seduti sono i nostri supporti.

— Giusto.
— Le leggi dell'aerodinamica non forniscono un metodo per sfidare la 



legge  di  gravità.  Sono  certo  che  sarai  d'accordo.  Forniscono 
semplicemente una tecnica per utilizzare l'aria come supporto: un uomo su 
un aeroplano è soggetto alla forza di gravità esattamente come lo siamo 
noi  in  questo  momento.  Ciò  nonostante,  l'uomo  nell'aereo  gode  senza 
dubbio di una libertà che a noi manca: la libertà dell'aria.

— Sì.
— La legge che cerchiamo è come la legge di gravità: è impossibile 

sfuggirle,  ma  esiste  una  maniera  per  ottenere  l'equivalente  del  volo... 
l'equivalente  della  libertà  dell'aria.  In  altre  parole,  si  può costruire  una 
civiltà in grado di volare.

Lo fissai per un po', poi dissi: — Va bene.
— Come ricorderai, i Prendi hanno proceduto per tentativi nella ricerca 

di un modo per volare. Non hanno cominciato dalla conoscenza delle leggi 
dell'aerodinamica, né da una teoria basata su studi ed esperimenti. Si sono 
limitati a costruire i loro apparecchi, a portarli sul bordo di un precipizio e 
a sperare per il meglio.

— Certo.
— Benissimo. Ora vorrei seguire passo per passo uno di questi primi 

tentativi.  Diciamo  che  il  nostro  tentativo  si  svolge  con  uno  di  quei 
bellissimi apparecchi a pedali che sbattevano le ali, basandosi su un errato 
parallelismo con il volo degli uccelli.

— D'accordo.
— All'inizio del volo, tutto funziona alla perfezione. Il nostro aspirante 

aeronauta si è spinto oltre il  bordo del precipizio e pedala con energia, 
mentre le ali dell'apparecchio sbattono a più non posso. L'uomo prova una 
sensazione  bellissima,  estatica:  sta  sperimentando  la  libertà  dell'aria. 
Quello  che  non  sa,  ovviamente,  è  che  la  sua  macchina  è 
aerodinamicamente  incapace  di  volare:  non  è  conforme  alle  leggi  che 
rendono possibile il volo... ma lui scoppierebbe a ridere se qualcuno glielo 
dicesse.  Non  ha  mai  sentito  parlare  di  leggi  simili,  non  ne  sa  niente. 
Indicherebbe  le  ali  che  si  muovono su  e  giù  e  direbbe:  «Non vedete? 
Proprio  come gli  uccelli!».  Invece  non sta  affatto  volando,  checché ne 
pensi lui: è semplicemente un oggetto privo di supporto che cade verso il 
centro della Terra. Non è in volo: è in caduta libera. Mi segui?

— Sì.
— Fortunatamente o, meglio, sfortunatamente per il nostro aeronauta, il 

precipizio  scelto  per  il  lancio  dell'apparecchio  è  molto  profondo.  La 
disillusione  finale  è  ancora  molto  lontana  nel  tempo  e  nello  spazio,  e 



intanto lui continua a cadere sentendosi a meraviglia e congratulandosi con 
se stesso per il  suo trionfo. È come il  protagonista di quella barzelletta 
dove un uomo, per scommessa, salta da una finestra al novantesimo piano, 
e mentre passa davanti alle finestre del decimo dice tra sé: «Be', fin qui 
tutto bene».

"Dunque,  sta  scendendo  in  caduta  libera,  e  sperimenta  l'esaltante 
sensazione  di  ciò  che  lui  considera  'volare'.  Dall'alto  abbraccia  con  lo 
sguardo chilometri e chilometri di terreno, e vede una cosa che lo stupisce: 
il fondo della valle è punteggiato di apparecchi simili al suo, non fracassati 
ma semplicemente abbandonati. «Perché quegli apparecchi sono fermi a 
terra?»  si  chiede.  «Perché  non  volano?  Chi  può  essere  tanto  pazzo  da 
abbandonare  il  proprio  velivolo  quando  potrebbe  godersi  la  libertà 
dell'aria?» Be',  comunque,  le  bizzarrie  degli  sciocchi  mortali  legati  alla 
terra sono l'ultima delle sue preoccupazioni. Ma dopo un po', nel guardare 
giù nella valle, qualcos'altro balza alla sua attenzione: sembra che la sua 
quota stia diminuendo... la terra sembra salire verso di lui. Be', non c'è da 
preoccuparsi: dopo tutto, fino a quel momento il volo è stato un completo 
successo  e  non  c'è  ragione  per  cui  non  debba  continuare  così.  Deve 
soltanto pedalare un po' più forte, e tutto si sistemerà.

"Fin  qui  tutto  bene.  Pensa  con  divertimento  a  coloro  che  avevano 
predetto che il  volo sarebbe finito in un disastro, ossa rotte e morte.  E 
invece eccolo là: dopo tutta quella strada non si è fatto neanche un graffio, 
altro che ossa rotte. Ma dopo guarda di nuovo giù, e ciò che vede lo lascia 
davvero perplesso. La legge di gravità lo trascina verso il basso al ritmo di 
9,8 metri al secondo per secondo, facendolo accelerare sempre più. Il suolo 
si  precipita  ora  verso  di  lui  a  una  velocità  allarmante.  L'aeronauta  è 
turbato,  pur  non  essendo  certo  in  preda  alla  disperazione.  «Questo 
apparecchio mi ha portato fin qui sano e salvo» mormora tra sé. «Devo 
solo mantenerlo in funzione.» E, così  dicendo,  inizia a pedalare a tutta 
forza. Il che naturalmente non serve a niente, perché l'apparecchio non è in 
accordo con le leggi dell'aerodinamica. Se anche l'aeronauta avesse nelle 
gambe la potenza di mille uomini, o di diecimila, o di un milione, non 
riuscirebbe a  farlo  volare:  quell'apparecchio  è  condannato...  e  con esso 
l'uomo, a meno che non lo abbandoni.

— D'accordo. Ho capito il tuo esempio, ma non vedo che rapporto abbia 
con quello che dicevamo prima.

Ishmael annuì. — Eccolo, il rapporto: diecimila anni fa, gli uomini della 
vostra cultura si sono imbarcati in un volo simile... un volo di civiltà. Il 



velivolo non era stato progettato secondo alcuna teoria e, come il nostro 
immaginario aeronauta, essi erano del tutto inconsapevoli che esistesse una 
legge da rispettare per portare a compimento un volo di civiltà. Quindi non 
si erano nemmeno sforzati di cercarla. Volevano a tutti i costi provare la 
libertà  dell'aria,  e  così  si  erano lanciati  a  bordo del  primo apparecchio 
disponibile: il Fulmine dei Prendi.

"Sulle prime tutto era andato liscio; anzi, era stato fantastico. I Prendi 
pedalavano e l'apparecchio batteva le ali alla perfezione. Tutti si sentivano 
benissimo, erano eccitati: sperimentavano la libertà dell'aria, la libertà dai 
legami  che  avvincono  e  limitano  il  resto  della  comunità  biologica.  E 
insieme con la libertà erano arrivate altre meraviglie... tutte le conquiste 
che  hai  nominato  l'altro  giorno:  urbanizzazione,  tecnologia,  letteratura, 
matematica, scienza.

"Il loro volo non avrebbe mai avuto fine, sarebbe continuato all'infinito 
diventando sempre più emozionante. I  Prendi non potevano sapere, non 
potevano nemmeno immaginare che, come il nostro sventurato aeronauta, 
si trovavano sì nell'aria, ma non in volo. Erano in caduta libera, perché 
l'apparecchio non era in conformità con le leggi che rendono possibile il 
volo. Ma la disillusione finale era ancora molto lontana nel tempo e nello 
spazio, e quindi loro continuavano a pedalare e se la godevano. Come il 
nostro aeronauta, durante la caduta a un certo punto vedono uno strano 
spettacolo:  i  resti  di  apparecchi  molto  simili  al  loro,  non  distrutti  ma 
abbandonati...  dai  Maya,  dagli  Hohokam, dagli  Anasazi,  dai  popoli  del 
culto  di  Hopewell,  per  citare  solo  alcuni  di  quelli  scoperti  nel  Nuovo 
Mondo. I Prendi si domandano: «Perché quegli apparecchi sono fermi a 
terra,  anziché  essere  in  volo?  Quale  popolo  può  essere  così  pazzo  da 
abbandonare  il  proprio  velivolo  quando  potrebbe  godersi  la  libertà 
dell'aria?» È un mistero insondabile, che va al di là della comprensione.

"Be',  comunque le stramberie di quegli stupidi popoli non significano 
nulla per i Prendi. Loro continuano a pedalare e a cavarsela benissimo: non 
ci pensano proprio ad abbandonare il loro velivolo e intendono godersi per 
sempre la libertà dell'aria. Ma, ahimè, su di loro è all'opera una legge. I 
Prendi non sanno neppure che esista, questa legge, ma l'ignoranza non as-
sicura  nessuna  protezione.  Quella  legge  è  inesorabile  quanto  quella  di 
gravità, e agisce su di loro esattamente come la gravità agiva sul nostro 
aeronauta: con un ritmo sempre più accelerato.

"Alcuni  lugubri  pensatori  del  Diciannovesimo  secolo,  come  Robert 
Wallace e Thomas Robert Malthus, guardano in basso. Mille anni prima, o 



anche cinquecento anni prima, probabilmente non avrebbero notato nulla. 
Ma in quel momento ciò che vedono li allarma: è come se il suolo salisse a 
grande velocità verso di loro, come se il velivolo stesse precipitando. Fan-
no qualche calcolo e dicono: «Continuando così, in un futuro non troppo 
lontano ci troveremo nei guai». Ma gli altri Prendi liquidano la predizione 
con una scrollata di spalle. «Abbiamo percorso una strada lunghissima e 
non ci siamo fatti neanche un graffio. È vero che il suolo sembra salire 
verso di noi, ma significa solo che dovremo pedalare un po' più in fretta. 
Non c'è di che preoccuparsi.» Invece, proprio come era stato predetto, le 
carestie diventano ben presto una norma di vita in varie zone del Fulmine 
dei Prendi... e i Prendi sono costretti a pedalare ancora più in fretta e più 
forte di prima. Eppure, inspiegabilmente, quanto più forte pedalano tanto 
peggiore  diventa  la  situazione.  Stranissimo.  Peter  Farb  lo  definisce  un 
paradosso: «Intensificare la produzione alimentare per nutrire una popo-
lazione più estesa conduce a un ulteriore aumento della popolazione». Ma i 
Prendi ribattono: «Non importa. Dobbiamo solo mettere altre persone ai 
pedali  per  procurarci  un  buon  metodo  per  il  controllo  delle  nascite, 
dopodiché il Fulmine dei Prendi volerà per sempre».

"Ma  ormai  simili  risposte  semplicistiche  non  sono  più  sufficienti  a 
rassicurare la gente della vostra cultura. Tutti guardano giù ed è ovvio che 
il  suolo  sta  salendo a  tutta  velocità...  ogni  anno più  veloce.  Il  sistema 
ecologico planetario subisce i colpi del Fulmine dei Prendi, e ogni anno i 
colpi diventano più duri. Ogni anno vengono divorate risorse essenziali e 
insostituibili... e sempre con maggiore ingordigia. I più pessimisti, o forse 
dovremmo  dire  i  più  realisti,  guardano  giù  e  dicono:  «Be',  l'impatto 
potrebbe essere lontano vent'anni, o cinquanta; ma in realtà può capitare da 
un  momento  all'altro,  non  si  può  prevederlo  con  certezza».  Ma, 
ovviamente, ci sono anche gli ottimisti, che ribattono: «Dobbiamo avere 
fiducia nel  nostro apparecchio...  dopo tutto,  ci  ha portati  fin qui sani e 
salvi.  Di fronte a noi non c'è  il  disastro, ma solo una piccola crisi  che 
supereremo senza difficoltà se ci  metteremo tutti  a  pedalare un po'  più 
forte. E dopo veleggeremo verso un eterno futuro senza fine, e il Fulmine 
dei  Prendi  ci  porterà  alle  stelle,  alla  conquista  dell'universo.»  Invece 
quell'apparecchio non vi salverà affatto. Al contrario, vi sta portando verso 
la catastrofe. Anche se ai pedali si metteranno cinque miliardi di persone... 
o dieci miliardi, o venti... non riuscirete a farlo volare. Era in caduta libera 
fin dall'inizio, e adesso la caduta sta per finire."

Finalmente anch'io trovai un commento da fare. — Quel che è peggio — 



dissi  —  è  che  i  sopravvissuti,  se  ce  ne  saranno,  ricominceranno  a 
comportarsi come prima, esattamente nello stesso modo.

— Sì, temo che tu abbia ragione. Andare per tentativi non è una tecnica 
sbagliata per costruire un velivolo, ma può essere disastrosa per costruire 
una civiltà.

PARTE SETTIMA
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— Ti propongo un enigma — disse Ishmael. — Sei arrivato in una terra 
lontana  e  ti  trovi  in  una  strana  città,  isolata  dalle  altre.  La  gente  che 
incontri  ti  stupisce:  sono  tutti  amichevoli,  sorridenti,  sani,  prosperi, 
vigorosi, pacifici e istruiti, e ti viene detto che le cose stanno così da tempo 
immemorabile. Be', sei ben felice di interrompere il viaggio per fermarti lì, 
e una famiglia ti invita a casa sua.

"Quella sera assaggi il cibo che ti viene servito per cena e, trovandolo 
delizioso  anche  se  inconsueto,  chiedi  che  cosa  sia.  «È  il  cibo  B, 
naturalmente»  rispondono  loro.  «Noi  non  mangiamo  altro.»  Sorpreso, 
chiedi precisazioni.  Loro sorridono e,  indicando i  loro vicini  nella casa 
accanto, spiegano: «Quelli sono dei B, per esempio».

"«Buon Dio!»  esclami  inorridito.  «Non vorrete  dire  che  mangiate  le  

persone?»
"Loro ti guardano perplessi e rispondono: «Mangiamo i B».
"«Che atrocità!» esclami. «Dunque loro sono i vostri schiavi? Li tenete 

rinchiusi in recinti?»
"«Perché mai dovremmo tenerli rinchiusi in recinti?» domandano i tuoi 

ospiti.
"«Ma perché non scappino, è ovvio!»
"A quel punto i  tuoi ospiti  cominciano a sospettare che tu sia un po' 

scarso di comprendonio, e ti spiegano che ai B non verrebbe mai in mente 
di scappare dato che il loro cibo, gli A, vive sull'altro lato della strada.

"Be',  non ti annoierò con tutte le tue esclamazioni di orrore e le loro 
spiegazioni elusive. Alla fine riesci a mettere insieme l'orribile quadro: gli 
A vengono mangiati dai B, i B vengono mangiati dai C e i C, a loro volta, 
vengono mangiati dagli A. Non esiste nessun ordine gerarchico in questa 
catena alimentare. I C non spadroneggiano sui B, basandosi sul fatto che li 
mangiano...  dopo  tutto,  loro  stessi  sono  il  cibo  degli  A.  Tutto  è 



perfettamente democratico e amichevole, mentre per te, ovviamente, tutto 
è perfettamente orribile. Allora provi a chiedere come fanno a vivere in 
quel modo sregolato, e per l'ennesima volta loro ti guardano sconcertati. 
«In  che  senso,  'sregolato'?»  chiedono.  «Noi  abbiamo  una  legge  e  la 
seguiamo  immancabilmente.  È  per  questo  che  siamo  così  amichevoli, 
sorridenti, pacifici e tutte le altre cose che hai trovato così attraenti in noi. 
Questa legge sta alla base del nostro successo come comunità, e così è 
stato fin dal principio».

"Infine,  ecco  l'enigma.  Senza  chiederlo  direttamente,  come  faresti  a 
scoprire qual è la loro legge?"

Battei le palpebre per un paio di secondi. — Non ne ho idea.
— Pensaci.
— Be'... c'è una risposta ovvia: la loro legge dice che gli A mangiano i 

C, i B mangiano gli A e i C mangiano i B.
Ishmael  scosse  la  testa.  —  Queste  sono  preferenze  alimentari.  Non 

hanno certo bisogno di una legge.
— Allora mi serve qualche altra informazione. Tutto quello che conosco 

sono le loro preferenze alimentari.
— Hai altri tre elementi su cui basarti: loro hanno una legge, la seguono 

invariabilmente, hanno una società che funziona alla perfezione.
— È comunque molto poco. A meno che non si tratti di qualcosa del 

tipo: «Siate sereni».
— Non ti ho chiesto di indovinare quale sia la legge. Ti ho chiesto di 

escogitare un metodo per scoprirlo.
Io  sprofondai  nella  sedia,  incrociai  le  braccia  sull'addome e  fissai  il 

soffitto. Dopo qualche minuto mi venne un'idea. — Esiste una punizione 
per chi infrange la legge?

— La morte.
— Allora aspetterei che ci fosse un'esecuzione.
Ishmael sorrise. — Ingegnoso, ma non è un metodo. E poi trascuri il 

fatto che tutti osservano la legge invariabilmente: non c'è mai stata nessuna 
esecuzione.

Sospirai e chiusi gli occhi. Pochi minuti dopo riprovai. — Osservazione. 
Un'attenta osservazione per un lungo periodo.

— Non basta. Che cosa cercheresti?
— Quello che loro non fanno. Quello che non fanno mai.
— Bene.  Ma  come  faresti  a  eliminare  ciò  che  non  è  rilevante?  Per 

esempio, potresti scoprire che non dormono mai a testa in giù o che non 



tirano sassi alla Luna. Ci sarebbero un milione di cose che non fanno mai 
ma che non sarebbero necessariamente proibite dalla legge.

—  Giusto.  Dunque,  vediamo.  Hanno  una  legge,  la  seguono 
invariabilmente  e  secondo  loro...  mmm.  Secondo  loro,  l'obbedienza  a 
questa  legge  ha  creato  una  società  che  funziona  alla  perfezione.  Devo 
accettare anche questo punto?

— Certo. Fa parte dell'ipotesi.
— Allora questo eliminerebbe la maggior parte degli aspetti irrilevanti. 

Il fatto che non dormano mai a testa in giù non avrebbe niente a che vedere 
con  una  società  che  funziona  bene.  Vediamo.  In  effetti...  quello  che 
cercherei  sarebbe...  be',  mi avvicinerei  al  problema da due lati.  Da una 
parte mi chiederei: «Che cos'è che fa funzionare la società?» e dall'altra: 
«Che cosa non fanno per far funzionare la società?».

— Bravo. E adesso, dato che sei arrivato a questa brillante conclusione, 
ti darò un'occasione: alla fin fine, ci sarà un'esecuzione. Per la prima volta 
nella storia, qualcuno ha infranto la legge che sta alla base della società. 
Tutti  sono  indignati,  inorriditi,  esterrefatti.  Prendono  il  trasgressore,  lo 
tagliano a pezzetti e buttano i pezzi in pasto ai cani. Questo dovrebbe es-
sere un grosso aiuto per individuare la legge.

— Già.
—  Io  farò  finta  di  essere  il  tuo  ospite.  Abbiamo  appena  assistito 

all'esecuzione, e tu puoi chiedermi ciò che vuoi.
— D'accordo. Che cosa aveva fatto quell'uomo?
— Aveva infranto la legge.
— Sì, ma in particolare, che cos'aveva fatto?
Ishmael si strinse nelle spalle. — Viveva in modo contrario alla legge. 

Ha fatto ciò che nessuno fa mai.
Lo fissai. — Non è onesto. Non rispondi a nessuna domanda.
— Ti dico che l'intera triste storia è di pubblico dominio, ragazzo. La sua 

biografia, dettagliatissima, è disponibile alla biblioteca.
Sbuffai.
— Allora,  come intendi usare questa biografia? Non dice certo come 

quell'uomo ha  infranto  la  legge,  ma  è  un  resoconto  completo  di  come 
viveva, e naturalmente la maggior parte delle notizie che contiene sono 
irrilevanti.

— Okay, ma mi fornisce un'altra linea di ricerca. Adesso ne ho tre: che 
cosa fa funzionare la società, che cosa loro non fanno mai, e che cos'ha 
fatto quell'uomo che loro non fanno mai.
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— Molto bene. Queste tre sono precisamente le guide a tua disposizione 
per trovare la legge che governa la vita anche qui. Sul nostro pianeta la 
comunità della vita funziona bene da tre miliardi di anni... anzi, funziona 
egregiamente.  I  Prendi  si  tirano  indietro  inorriditi  di  fronte  a  questa 
comunità, giudicandola una società caotica, feroce e sregolata, competitiva 
e  implacabile,  nella  quale  ogni  creatura  vive nel  terrore  di  morire.  Ma 
quelli  della  tua  specie  che  vi  appartengono  non  la  pensano  così,  e 
sarebbero disposti a sacrificare la vita pur di non esserne separati.

"In realtà si tratta di una comunità ordinata. Le piante verdi sono il cibo 
dei  mangiatori  di  piante,  i  quali  sono  il  cibo  dei  predatori,  e  alcuni 
predatori  sono il  cibo di  altri  predatori.  Ciò che rimane è il  cibo degli 
animali che si nutrono di carcasse, che restituiscono alla terra il nutrimento 
necessario alle piante verdi. È un sistema che ha funzionato alla perfezione 
per  miliardi  di  anni.  La  gente  del  cinema  ama  le  scene  di  sangue  e 
battaglia, ed è logico, ma qualunque naturalista potrebbe dirti che le varie 
specie  non sono affatto  in  guerra  tra  loro.  La  gazzella  e  il  leone  sono 
nemici soltanto nella mente dei Prendi. Il leone che incrocia un branco di 
gazzelle non scatena un massacro, come farebbe un nemico. Ne uccide 
solo una, e non per un odio atavico ma per soddisfare la sua fame; dopo 
che ha ucciso, le gazzelle possono continuare a pascolare tranquillamente 
con il leone in mezzo a loro.

"Questo accade perché esiste una legge che nella comunità viene seguita 
invariabilmente: se non ci fosse, allora sì la comunità cadrebbe nel caos e 
in  breve  tempo  si  disgregherebbe  e  scomparirebbe.  Perfino  gli  uomini 
devono  la  propria  esistenza  a  questa  legge.  Se  le  altre  specie  non  la 
osservassero, non avrebbero potuto né nascere né sopravvivere. La legge 
non protegge soltanto la comunità nel suo complesso ma anche le singole 
specie e perfino gli individui. Capisci?"

— Capisco quello che dici, ma non ho idea di quale legge si tratti.
— Ti sto mettendo in evidenza i suoi effetti.
— Ah. D'accordo.
—  È  la  legge  della  pace,  la  legge  che  impedisce  alla  comunità  di 

trasformarsi in un caos ruggente, come la considerano i Prendi. È la legge 
che favorisce la vita in ogni aspetto... vita per l'erba, per le cavallette che 
mangiano l'erba, per le quaglie che mangiano le cavallette, per le volpi che 



mangiano le quaglie, per i corvi che mangiano le volpi morte.
"Il pesce con le pinne a spatola che per primo si spinse sulle spiagge 

continentali  poté  nascere  perché,  prima  di  lui,  centinaia  di  milioni  di 
generazioni  avevano  seguito  questa  legge.  E  alcuni  di  questi  pesci 
divennero anfibi seguendo questa legge. E alcuni anfibi divennero rettili. E 
alcuni  rettili  divennero  uccelli  e  mammiferi.  E  alcuni  mammiferi 
divennero  primati.  E  un  ramo  dei  primati  divenne  australopiteco.  E 
l'australopiteco  divenne  homo  habilis.  E  l'homo  habilis  divenne  homo 

erectus. E l'homo erectus divenne homo sapiens. E l'homo sapiens divenne 
homo sapiens sapiens sempre seguendo questa legge.

"Poi,  circa  diecimila  anni  fa,  un  ramo  della  famiglia  homo  sapiens 

sapiens disse: «L'uomo è esente dalla legge. Gli dèi non volevano che vi 
fosse soggetto.» E subito dopo costruì una civiltà che si burlava della legge 
in ogni suo aspetto: entro cinquecento generazioni, un batter d'occhio nella 
scala dei tempi biologica, quel ramo della famiglia homo sapiens sapiens 

vide  che  aveva  condotto  il  mondo  sulla  soglia  della  catastrofe.  E  la 
spiegazione che diede per quella calamità fu... quale?

— Eh?
— L'uomo è vissuto su questo pianeta senza provocare danni per tre 

milioni di anni, mentre i Prendi sono riusciti a portare tutto al collasso in 
sole cinquecento generazioni. Come lo spiegano, loro?

— Ho capito.  Lo spiegano con il  fatto che c'è nell'uomo qualcosa di 
fondamentalmente sbagliato.

— Non è tanto il comportamento dei Prendi a essere sbagliato, quanto 
qualcosa di insito nella natura umana.

— Appunto.
— Come ti sembra questa spiegazione, adesso?
— Comincia a suscitarmi qualche dubbio.
— Bene.
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— Al tempo in cui i  Prendi  fecero il  loro goffo ingresso nel Nuovo 
Mondo  e  cominciarono  a  distruggere  tutto,  i  Lascia  di  qui  stavano 
cercando una risposta a questa domanda: «È possibile avere insediamenti 
stabili rispettando la legge che seguiamo fin dall'inizio dei tempi?» Certo 
non voglio dire che la domanda fosse posta in modo consapevole. I Lascia 
non erano consapevoli  di  questa  legge  più  di  quanto  i  primi  aeronauti 



fossero consapevoli  delle leggi dell'aerodinamica. Ma ugualmente erano 
alle prese con questo problema, e abbandonavano un apparecchio-civiltà 
dopo  l'altro  cercandone  uno  che  fosse  in  grado  di  volare.  Tuttavia, 
procedendo  così,  l'impresa  era  lenta.  Operando  solo  per  tentativi  ci 
avrebbero  messo  altri  diecimila  anni...  o  forse  cinquantamila. 
Evidentemente  erano  abbastanza  saggi  da  capire  che  non  c'era  fretta. 
Nessuno li obbligava a spiccare il volo. Per loro non aveva senso affidarsi 
a un apparecchio-civiltà che fosse destinato al disastro, come avevano fatto 
i Prendi.

Ishmael si interruppe, e quando vidi che non continuava chiesi: — E 
poi?

Lui raggrinzì le guance in un sorriso. — Poi te ne vai e torni quando sei 
pronto  a  dirmi  quale  legge,  o  gruppo  di  leggi,  è  stato  presente  nella 
comunità della vita fin dall'inizio dei tempi.

— Non sono sicuro di essere pronto.
— È stato il nostro obiettivo negli ultimi tre o quattro giorni, se non fin 

dall'inizio: fare in modo che tu fossi pronto.
— Ma non saprei da che parte cominciare.
— Certo che lo sai. Hai le stesse tre guide che avevi nel caso degli A, 

dei B e dei C: la legge che stai cercando viene osservata invariabilmente 
dalla  comunità  della  vita  da  tre  miliardi  di  anni.  —  Annuì,  rivolto 
all'esterno. — Ed è per questo che  le cose sono andate così.  Se questa 
legge  non  fosse  stata  osservata  fin  dall'inizio  dei  tempi,  da  tutte  le 
generazioni che si sono susseguite, i mari sarebbero deserti senza vita e la 
terraferma sarebbe ancora polvere che soffia nel vento. Tutte le innumere-
voli forme di vita che conosci sono arrivate all'esistenza seguendo questa 
legge, e seguendo questa legge è nato l'uomo. E soltanto una volta nella 
storia del pianeta una specie ha cercato di vivere sfidando questa legge... 
anzi, non un'intera specie ma un popolo: quello che ho chiamato i Prendi. 
Diecimila anni fa quest'unico popolo ha detto: «Basta. L'uomo non è nato 
per essere soggetto a questa legge» e ha cominciato a vivere in un modo 
che si beffa della legge in ogni suo aspetto. Nella civiltà dei Prendi ogni 
proibizione della legge è diventata una linea di condotta fondamentale. E 
adesso,  dopo cinquecento generazioni,  quella  civiltà  sta  per  scontare  la 
punizione che ogni altra specie avrebbe scontato per avere vissuto contro 
la legge.

Ishmael voltò le mani a palme in alto. — Dovrebbe essere un indizio 
sufficiente.
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La porta si chiuse dietro di me e io restai lì fermo. Non potevo tornare 
dentro e non volevo tornare a casa, quindi restai dove mi trovavo. Avevo la 
mente  vuota  e  mi  sentivo  depresso.  Senza  una  ragione  al  mondo,  mi 
sembrava di essere stato rifiutato.

Le faccende di casa erano indietro sotto ogni punto di vista. Inoltre ero 
in ritardo sul lavoro: non avevo rispettato nessuna scadenza. In più, adesso 
Ishmael mi aveva dato un compito che non mi entusiasmava per niente. 
Era tempo di darsi da fare e mettere la testa a posto, quindi feci una cosa 
che non mi capita spesso: uscii e mi ubriacai. Avevo bisogno di parlare con 
qualcuno,  e  chi  beve  da  solo  è  fortunato  in  questo  senso:  ha  sempre 
qualcuno con cui parlare.

Dunque, qual era la fonte di quel misterioso senso di depressione e di 
rifiuto? E perché era spuntato proprio quel giorno? Risposta: proprio quel 
giorno Ishmael mi aveva mandato via perché lavorassi da solo. Avrebbe 
potuto risparmiarmi l'indagine che stavo per intraprendere, e invece aveva 
deciso diversamente. Quindi era un rifiuto, più o meno. Era infantile pren-
derla a quel modo, lo ammetto, ma non ho mai preteso di essere perfetto.

C'era anche qualcos'altro,  però, perché mi sentivo ancora depresso. Il 
secondo  bourbon  mi  aiutò  a  venirne  a  capo:  stavo  facendo  progressi. 
Proprio così. Ecco qual era l'origine della mia depressione.

Ishmael  aveva  un  programma.  Be',  certo,  perché  no?  Lo  aveva 
sviluppato  con  un  lavoro  di  anni,  un  allievo  dopo  l'altro.  Era  più  che 
giusto. Avere un progetto è necessario: parti da qui, poi arrivi là, poi un po' 
più in là e ancora più in là, e alla fine,  voilà! Un bel giorno hai finito. 
Grazie per la partecipazione, auguri per il resto della tua vita e ricordati di 
chiudere la porta quando esci.

Quanto lontano ero arrivato? Ero a metà strada? A un terzo? Un quarto? 
Dovunque fossi,  ogni progresso mi avrebbe portato un po'  più vicino a 
uscire dalla vita di Ishmael.

Qual è la definizione più impietosa per descrivere questo mio modo di 
affrontare la situazione? Egoismo? Possessività? Meschinità? Me le merito 
tutte, e non cerco scuse.

Dovevo accettare  la  conclusione:  non volevo soltanto un maestro,  io 
volevo un maestro... per tutta la vita.
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Mi ci vollero quattro giorni per trovare la legge.
Passai  il  primo  a  ripetermi  che  non  ce  l'avrei  mai  fatta,  altri  due  a 

lavorarci, e l'ultimo ad assicurarmi di esserci riuscito. Il quinto tornai da 
Ishmael.  Nel  dirigermi  verso  l'appartamento,  mi  ripetevo  mentalmente 
quello che avrei detto, e cioè: «Credo di avere capito perché hai insistito 
che facessi da solo».

Mi riscossi dai miei pensieri e per un istante rimasi disorientato. Avevo 
dimenticato che cosa mi aspettava in quel posto: la stanza vuota, la sedia 
solitaria, la lastra di vetro dietro la quale brillavano i due occhi.

Stupidamente, balbettai un saluto al nulla.
Poi Ishmael fece una cosa che non aveva mai fatto prima. Mentre mi 

salutava sollevò il labbro superiore mettendo in mostra una fila di denti 
ambrati, grossi come gomiti.

Mi affrettai a sedermi e attesi il suo cenno come uno scolaro.
— Credo di avere capito perché hai insistito che facessi da solo — dissi. 

— Se il lavoro l'avessi fatto tu al posto mio, mettendo in evidenza ciò che 
fanno i Prendi e nessun altro nella comunità naturale, avrei detto: «Be', 
certo. E allora?».

Ishmael grugnì. — Talvolta le cose ovvie possono essere illuminanti, se 
vengono apprese in modo inconsueto.

— È questa la tua forza.
— Basta con le chiacchiere. Procedi.
— Va bene. Da quello che ho capito, ci sono quattro cose che i Prendi 

fanno e il  resto della comunità no, e sono tutte fondamentali nella loro 
civiltà.  Primo:  sterminano  i  loro  avversari,  il  che  non  succede  mai  in 
natura. In natura, gli  animali difendono il  proprio territorio e le proprie 
prede e invadono il  territorio degli avversari  per appropriarsi delle loro 
prede. Alcune specie hanno come avversari addirittura le proprie prede, ma 
in nessun caso danno loro la caccia soltanto per ucciderli, come fanno i 
contadini e gli  allevatori con i  coyote,  le volpi e i  corvi.  La preda che 
uccidono, la mangiano.

Ishmael annuì. — È tutto vero, ma bisogna aggiungere che gli animali 
uccidono anche per autodifesa, o addirittura quando si sentono sfidati. I 
babbuini,  per  esempio,  a  volte  attaccano  un  leopardo  che  non  li  ha 



attaccati. Ciò che conta, però, è che per quanto i babbuini possano cercare 
il cibo, non cercheranno mai i leopardi.

— Temo di non avere capito.
— Voglio dire che, in mancanza di cibo, i babbuini si organizzeranno 

per cercarne; e invece, in mancanza di leopardi, non si organizzeranno mai 
per cercarne uno. In altre parole, è come dici tu: quando gli animali vanno 
a caccia, anche animali particolarmente aggressivi come i babbuini, è per 
cercare  nutrimento,  non  per  sterminare  gli  avversari  o  comunque  gli 
animali che si nutrono di loro.

— Sì adesso è chiaro.
—  Ma  come  fai  a  essere  sicuro  che  questa  legge  viene  seguita 

invariabilmente, pur ammettendo che in "natura", come la chiami tu, non si 
sono mai viste specie concorrenti sterminarsi l'un l'altra?

— Se non fosse seguita invariabilmente, allora le cose, come dici tu, non 
sarebbero andate così. Se le specie avversarie si dessero la caccia solo per 
eliminarsi a vicenda, allora non ci sarebbero più avversari. A ogni livello 
resterebbe soltanto una specie: la più forte.

— Continua.
—  Secondo:  i  Prendi  distruggono  sistematicamente  il  cibo  dei  loro 

avversari  per  dare  spazio  al  proprio.  Niente  del  genere  accade  nella 
comunità naturale. Lì la regola è: prendi ciò che ti serve e lascia stare il 
resto.

Ishmael annuì.
— Terzo: i  Prendi impediscono ai loro avversari l'accesso al cibo. In 

natura la regola è: puoi impedire ai tuoi avversari l'accesso a quello che 
stai mangiando, ma non al cibo in generale. In altre parole si può dire: 
«Questa gazzella è mia» ma non: «Tutte  le gazzelle sono mie». Il leone 
difende la propria preda, ma non considera il branco una sua proprietà.

— Giusto. Ma immagina di allevare un branco di gazzelle per conto tuo, 
dal niente. In questo caso potresti difenderlo?

— Non saprei. Credo di sì, purché io non pretenda che tutti i branchi di 
gazzelle del mondo sono miei.

— E potresti impedire ai tuoi avversari l'accesso al cibo che coltivi?
— Ripeto...  La  nostra  politica  è:  ogni  centimetro quadrato di  questo 

pianeta  ci  appartiene  quindi,  se  decidiamo di  sfruttarlo  completamente, 
allora sarà bene che i  nostri  avversari si  estinguano, e tanto peggio per 
loro. La nostra politica è impedire ai nostri avversari l'accesso a  tutto il  

cibo del mondo, e di sicuro non c'è nessun'altra specie che lo faccia..



— Le api  impediscono a  chiunque di  accedere al  contenuto del  loro 
alveare sul melo, ma non impediscono di cogliere le mele.

— Appunto.
— Bene. Ma tu dici che c'è una quarta cosa che fanno i Prendi e nessuno 

fa in "natura", come la chiami tu.
— Sì. In natura il leone uccide una gazzella e la mangia. Non ne uccide 

un'altra per il giorno dopo. Il cervo mangia l'erba che trova. Non ne taglia 
dell'altra per l'inverno. Invece i Prendi si comportano così.

— Sembri meno convinto di questo punto.
— È vero, sono meno convinto. Ci sono alcune specie che mettono da 

parte il cibo, come le api, anche se la maggior parte non lo fa.
— In questo caso non hai notato un fatto ovvio:  ogni  creatura vivente 

mette da parte il cibo. Alcune lo accumulano nei loro corpi, come i leoni, i 
cervi  e  gli  uomini.  Altre  non possono farlo  per  costituzione,  quindi  lo 
accumulano all'esterno.

— Già.
— Non esiste  alcuna proibizione  contro  le  riserve  di  cibo.  Non può 

esistere, perché è un elemento essenziale del sistema: l'erba accumula cibo 
per gli erbivori, gli erbivori accumulano cibo per i carnivori, e così via.

— È vero, non ci avevo pensato.
— C'è nient'altro che facciano soltanto i  Prendi,  nella comunità della 

vita?
— Niente che io abbia osservato. O, almeno, niente di rilevante per il 

funzionamento della comunità.
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— Questa legge che hai così mirabilmente illustrato definisce i limiti 
della  competizione nella  comunità  della  vita.  Si  può competere  fino  ai 
limiti delle proprie capacità, ma non si possono eliminare i propri avversari 
né  distruggere  il  loro  cibo  né  impedire  loro  l'accesso  al  cibo.  In  altre 
parole, si può competere ma non scatenare una guerra.

— Già. Come hai detto, è una legge che mantiene la pace.
— E qual è il suo effetto? Che cosa favorisce?
— Be'... favorisce l'ordine.
— Certo, ma adesso c'è qualcos'altro che vorrei mettere in luce. Che 

cosa sarebbe successo se la legge fosse stata abrogata dieci milioni di anni 
fa? Che cosa sarebbe adesso, la comunità della vita?



— Mi costringi a ripetermi: ci sarebbe una sola forma di vita a ogni 
livello di competizione. Se tutte le razze che si contendono l'erba si fossero 
combattute per dieci milioni di anni, devo concludere che a questo punto 
sarebbe rimasto un unico vincitore. E probabilmente ci sarebbe un unico 
vincitore tra tutti gli insetti, tra gli uccelli, tra i rettili, e così via. La stessa 
cosa varrebbe a ogni livello.

— E dunque la legge che cosa favorisce?
— Be'... la pace.
— Rifletti. Qual è la differenza tra la comunità che hai appena descritto 

e quella che esiste in realtà?
— Direi che la comunità che ho descritto sarebbe composta da poche 

decine o poche centinaia di  specie.  Quella che esiste in realtà ne conta 
milioni.

— E dunque la legge che cosa favorisce?
— La differenziazione.
— Esatto. E che cosa c'è di positivo nella differenziazione?
— Non saprei. Di sicuro è più... interessante.
— Cosa ci sarebbe di male in una comunità globale che comprendesse 

soltanto  erba,  leoni  e  gazzelle?  Oppure  in  una  comunità  globale  che 
comprendesse soltanto riso ed esseri umani?

Guardai  nel  vuoto per  qualche secondo.  — Credo che una  comunità 
simile  sarebbe  ecologicamente  fragile.  Sarebbe  molto  vulnerabile:  ogni 
minimo cambiamento nella situazione generale farebbe crollare tutto.

Ishmael annuì. — La differenziazione è un fattore di sopravvivenza per 

la comunità.  Una comunità che comprende cento milioni di specie può 
sopravvivere  quasi  a  ogni  tipo  di  catastrofe  planetaria.  Tra  quei  cento 
milioni ce ne sono centomila che sopravviverebbero a una diminuzione di 
venti  gradi  della  temperatura  media...  il  che  sarebbe  enormemente  più 
catastrofico  di  quel  che  sembra.  E  tra  quei  cento  milioni  ce  ne  sono 
centomila che sopravviverebbero a un aumento di venti gradi. Invece una 
comunità  di  cento  o  di  mille  specie  ha  un  valore  di  sopravvivenza 
praticamente nullo.

—  Giusto.  E  attualmente  c'è  un'offensiva  in  atto  contro  la 
differenziazione. Ogni giorno scompaiono decine di specie proprio a causa 
del comportamento competitivo, estraneo alla legge, tipico dei Prendi.

— Adesso che sai dell'esistenza di una legge, ti  sei fatto un'opinione 
diversa di ciò che sta accadendo?

— Sì. Quello che facciamo non mi sembra più un errore: non stiamo 



distruggendo il mondo per la nostra goffaggine, ma perché gli abbiamo 
deliberatamente dichiarato guerra.
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— Come hai detto, la comunità della vita sarebbe distrutta se ogni specie 
si escludesse dalle regole di competizione stabilite dalla legge. Ma cosa 
succederebbe se a farlo fosse soltanto una specie?

— A parte l'uomo?
— Sì. Ma ovviamente avrebbe un'astuzia e una determinazione pari a 

quelle  dell'uomo.  Immagina  di  essere  una  iena:  perché  mai  dovresti 
dividere la selvaggina con quei pigri e dispotici leoni? Ogni volta la stessa 
storia: tu uccidi una zebra e subito arriva un leone che ti caccia via e si 
serve per primo, mentre tu resti in disparte in attesa dei suoi avanzi. Ti 
sembra giusto?

— Pensavo che andasse al contrario... i leoni uccidono la preda e le iene 
li infastidiscono con le loro incursioni.

— Anche i leoni uccidono alcune prede, non c'è dubbio, ma non si tirano 
certo indietro quando possono appropriarsi di quelle altrui.

— Okay.
— Dunque non ne puoi più dei leoni. Che faresti?
— Li sterminerei.
— E quali sarebbero le conseguenze?
— Be'... fine delle ruberie.
— Di che cosa vivono i leoni?
— Zebre, gazzelle... selvaggina in genere.
— Ma adesso i leoni non ci sono più. Come cambierebbero le cose, per 

voi?
— Ho capito dove vuoi arrivare. Per noi ci sarebbe più selvaggina.
— Fino a quando?
Lo guardai con espressione vacua.
— Va bene. Davo per scontato che conoscessi l'ABC dell'ecologia. Nella 

comunità  naturale,  quando  aumenta  la  disponibilità  di  cibo  aumenta  la 
popolazione.  Quando  la  popolazione  aumenta,  la  disponibilità  di  cibo 
diminuisce;  e  quando la  disponibilità  di  cibo diminuisce,  diminuisce la 
popolazione.  Ciò  che  mantiene  l'equilibrio  è  proprio  l'interazione  tra 
numero di prede e numero di cacciatori.

— Lo sapevo benissimo... solo che non ci avevo pensato.



— D'accordo — ribatté Ishmael seccato, aggrottando la fronte. — Allora 
pensaci.

Scoppiai a ridere. — Okay. Dunque, eliminati i leoni c'è più cibo per noi 
iene  e  la  nostra  popolazione  cresce.  Continua  a  crescere  finché  la 
selvaggina non comincia a diminuire, poi si riduce.

— In circostanze normali andrebbe così, ma voi le avete cambiate, le 
circostanze. Avete deciso che la legge della competizione limitata non si 
applica alle iene.

— Giusto. Quindi elimineremmo gli altri concorrenti.
— Non farti tirare fuori le parole una alla volta. Vai fino in fondo.
— Okay.  Vediamo...  dopo che avremo ucciso gli  altri  concorrenti,  la 

nostra popolazione crescerà finché la selvaggina non comincerà a ridursi. 
Non  essendoci  altri  concorrenti  da  uccidere,  dovremo  aumentare  la 
quantità  di  selvaggina...  Non  riesco  a  vederle,  le  iene,  nel  ruolo  di 
allevatori.

— Avete ucciso tutti i vostri concorrenti, ma anche la selvaggina ha i 
suoi avversari: quelli che le contendono l'erba, i quali diventano dunque 
vostri avversari di secondo grado. Uccideteli e ci sarà più erba da mangiare 
per la selvaggina.

— Giusto. Più erba per la  selvaggina significa più selvaggina,  il  che 
significa più iene, il che significa... che cosa ci è rimasto da uccidere?

Ishmael si limitò a inarcare un sopracciglio.
— Non è rimasto più niente.
— Pensaci.
Pensai. — D'accordo, abbiamo eliminato i nostri avversari diretti e quelli 

di  secondo grado.  Adesso potremmo eliminare quelli  di  terzo grado:  le 
piante che contendono all'erba lo spazio e la luce.

— Esatto. Di conseguenza ci sarà più erba per la vostra selvaggina e più 
selvaggina per voi.

— È buffo... I contadini e i mandriani lo considerano quasi un dovere 
sacrosanto eliminare tutto ciò che non possono mangiare. Eliminare tutto 
ciò che mangia ciò che loro mangiano. Eliminare tutto ciò che non sia 
commestibile per ciò che loro mangiano.

—  È  senz'altro  un  dovere  sacrosanto,  nella  cultura  dei  Prendi.  Più 
avversari vengono eliminati, più esseri umani possono venire al mondo, e 
questo lo rende il più sacro dei compiti. Nel momento in cui ci si dichiara 
esentati  dalla  legge  della  competizione  limitata,  ogni  cosa  al  mondo 
diventa  un nemico da sterminare...  eccetto il  proprio cibo e  il  cibo del 



proprio cibo.

4

— Come vedi, il fatto che una sola specie si dichiari estranea a questa 
legge ha lo stesso effetto che se lo facessero tutte. Alla fine, il risultato è 
una  comunità  nella  quale  la  differenziazione  viene  progressivamente 
eliminata per permettere l'espansione di una singola specie.

— Già.  Si  arriva  per  forza  al  punto  a  cui  sono arrivati  i  Prendi...  a 
insistere  nell'eliminare  i  propri  avversari,  a  insistere  nell'aumentare  le 
proprie riserve di cibo, a insistere nel chiedersi come risolvere l'esplosivo 
aumento demografico. Come ce la siamo cavata fino a ieri? Producendo 
maggiori quantità di cibo per nutrire la popolazione in più.

— «Intensificare la produzione per nutrire una popolazione più vasta 
conduce a un'ulteriore crescita della popolazione». Lo ha detto Peter Farb 
nel libro Umanità.

— Secondo te è un paradosso?
— No, secondo lui è un paradosso.
— Perché?
Ishmael si strinse nelle spalle. — Si rendeva conto che in natura ogni 

specie,  senza  eccezioni,  non  smette  di  moltiplicarsi  finché  non  glielo 
impedisce la mancanza di cibo. Ma, come ben sai, Madre Cultura insegna 
che una simile legge non si applica all'uomo.

— Già.
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— Avrei  una domanda — dissi.  — Nel  corso dell'ultima discussione 
continuavo  a  chiedermi  se  anche  l'agricoltura  non  fosse  contraria  alla 
legge. Cioè, sembrerebbe contraria per definizione.

— Lo è... se l'unica definizione a tua disposizione è quella dei Prendi. 
Ma ce ne sono anche altre. L'agricoltura non deve essere per forza una 
guerra contro tutte le forme di vita che non sono coltivate e controllate.

— Credo che il mio problema sia un altro: la comunità della vita è come 
l'economia di mercato, giusto? Cioè, se prendi di più per te, allora ce ne 
sarà meno per qualcun altro... o per qualcos'altro. Non è così?

— Certo. Ma qual è il tuo scopo, nel prendere di più per te? Perché lo 
fai?



—  Be',  perché  è  la  base  per  avere  un  insediamento  stabile:  senza 
l'agricoltura non sarebbe possibile.

— Sei sicuro che sia proprio questo, lo scopo?
— Quale potrebbe essere, altrimenti?
—  Non  potrebbe  essere  il  desiderio  di  crescere  fino  a  possedere  il 

mondo, di coltivare ogni centimetro quadrato di terra e costringere tutti a 
diventare agricoltori?

— No, certo.
— E non ti rendi conto che i Prendi si sono comportati proprio così... e 

continuano a farlo? È lo scopo per cui è nato il vostro sistema agricolo: 
non per  avere insediamenti  stabili,  ma per  crescere.  Per crescere senza 
limiti.

— D'accordo, ma io voglio soltanto stabilirmi in un posto e restarci.
— Allora non è necessario scatenare una guerra.
— Però il problema rimane. Se riesco a stabilirmi in un posto, ottengo di 

più di quello che avevo prima. E questo di più da qualche parte deve pur 
venire.

— Sì, è vero; capisco la tua difficoltà. In primo luogo, gli insediamenti 
stabili non sono affatto una prerogativa solamente umana. D'altra parte, su 
due  piedi  non  riesco  a  pensare  a  una  sola  specie  che  sia  totalmente 
nomade. Esiste sempre un territorio, una zona di caccia, un luogo per gli 
accoppiamenti, un alveare, un nido, una greppia, un riparo, una stia, un 
buco, una tana. Tra gli animali esistono vari gradi di "insediamento", così 
come tra gli  esseri umani. Perfino i cacciatori-raccoglitori non sono del 
tutto nomadi, e ci sono vari stadi intermedi tra loro e gli agricoltori veri e 
propri.  Alcuni  cacciatori-raccoglitori  praticano  una  forma  di  raccolta 
intensiva per accumulare provviste ed essere maggiormente stanziali. Poi 
ci sono i semi-agricoltori che un po' coltivano e molto raccolgono. E infine 
ci sono i quasi-agricoltori che molto coltivano e un po' raccolgono. E così 
via.

— Ma questo non riguarda il problema principale.
— Lo riguarda sì, ma tu sei costretto a osservarlo in un modo e uno 

soltanto. Il tuo limite è questo: quando apparve l'homo habilis  o, meglio, 
quando apparve quel  particolare adattamento che viene chiamato  homo 

habilis, doveva esserci qualcosa che gli lasciasse il posto. Non voglio dire 
che qualche altra specie abbia dovuto estinguersi ma che, fin dal primo 
istante, l'homo habilis si è trovato in competizione con qualcos'altro. Non 
con una, ma con mille cose... che dovevano tutte diminuire sotto qualche 



aspetto per lasciargli spazio. Lo stesso vale per ogni specie comparsa su 
questo pianeta.

—  D'accordo.  Ma  ancora  non  capisco  che  cosa  c'entra  con  gli 
insediamenti stabili.

— Allora non mi ascolti. Gli insediamenti stabili sono un adattamento 
biologico praticato in misura diversa da  tutte  le specie, compresa quella 
umana. E tutte cercano di difendere il proprio adattamento contro gli altri. 
In altre parole, gli insediamenti stabili dell'umanità non sono contrari alla 
legge sulla competizione, ma ne sono soggetti.

— Ah, ecco. Sì, adesso ho capito.
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— Allora, che cos'abbiamo scoperto?
— Che se una qualunque specie si  ritiene esentata dalle regole della 

competizione,  finisce  per  distruggere  la  comunità  per  fare  posto  a  se 
stessa.

— Qualunque specie? Uomo compreso?
— Certo, naturalmente. E infatti è andata proprio così.
—  Dunque  riconosci  che  questo  risultato...  almeno  questo...  non  è 

dovuto a una misteriosa perversione della razza umana. A trasformare i 
popoli  della  tua  cultura  nei  distruttori  del  mondo  non  è  stato  un 
imponderabile difetto intrinseco.

— No. Sarebbe stato lo stesso per ogni specie...  o,  almeno, per ogni 
specie abbastanza decisa da andare fino in fondo. Purché sia vero che un 
aumento  del  cibo  disponibile  è  sempre  seguito  da  un  aumento  della 
popolazione.

— Data una crescente disponibilità di cibo, qualunque popolazione si 
espande.  Vale  per  ogni  specie,  compresa  quella  umana.  I  Prendi  lo 
dimostrano da diecimila anni: per tutto questo tempo hanno continuato ad 
aumentare la produzione di cibo per nutrire una popolazione più numerosa, 
e ogni volta la popolazione è aumentata ulteriormente.

Rimasi a riflettere per un minuto, e alla fine dichiarai:
— Madre Cultura non è d'accordo.
— Certo che no. Sono sicuro che dissente con la massima decisione. 

Che cosa dice, invece?
— Che riusciremo a produrre più cibo senza aumentare la popolazione.
— A quale scopo? Perché produrre più cibo?



— Per dare da mangiare a milioni di persone che muoiono di fame.
— E quando darete loro da mangiare vi farete promettere che non si 

riprodurranno più?
— Be'... no, questo non è previsto.
— E allora che cosa succederà quando darete da mangiare a tutti questi 

milioni di persone che muoiono di fame?
— Si riprodurranno, e la popolazione aumenterà.
— Senza dubbio. Nella vostra cultura questo esperimento è stato provato 

e  riprovato  per  diecimila  anni,  un  anno  dopo  l'altro,  con  un  risultato 
assolutamente prevedibile:  produrre più cibo per nutrire più persone ha 
come conseguenza  un  ulteriore  aumento  della  popolazione.  È  talmente 
ovvio  e  inevitabile  che  aspettarsi  qualcosa  di  diverso  significa 
abbandonarsi ai sogni, sia da un punto di vista biologico sia da un punto di 
vista matematico.

— Però... — Mi interruppi e riflettei ancora un po'. — Madre Cultura 
dice che, al momento giusto, il problema sarà risolto dal controllo delle 
nascite.

—  Esatto.  Se  mai  farai  la  stupidaggine  di  affrontare  una  simile 
discussione  con  qualche  amico,  scoprirai  che  tutti  tirano  un  sospiro  di 
sollievo  quando  si  ricordano  che  esiste  questa  soluzione.  «Uuuf! 
Argomento chiuso!» È come l'alcolizzato che giura che smetterà di bere 
prima di rovinarsi la vita. Il controllo mondiale della popolazione è sempre 
qualcosa che si avrà in futuro: doveva verificarsi in futuro quando eravate 
tre miliardi, nel 1960, e adesso che siete cinque miliardi è ancora qualcosa 
che si avrà in futuro.

— Te lo concedo. Però potremmo arrivarci davvero.
—  Certo  che  potreste...  ma  non  recitando  questa  particolare  storia. 

Finché continuerete a recitarla, la risposta alla fame nel mondo sarà una 
maggiore  produzione  di  cibo.  Hai  mai  visto  pubblicità  di  gruppi  che 
mandano aiuti alimentari a chi muore di fame?

— Sì.
— E hai mai visto pubblicità di gruppi che mandino anticoncezionali?
— No.
—  Giammai.  Madre  Cultura  parla  con  lingua  biforcuta,  su  questo 

argomento:  quando  le  dite  esplosione  demografica  risponde  controllo 

mondiale  delle  nascite;  ma  quando  dite  fame  risponde  aumento  della 

produzione.  Ma  purtroppo  l'aumento  della  produzione  si  verifica  ogni 
anno, mentre il controllo mondiale delle nascite non si verifica mai.



— È vero.
— Complessivamente, nella vostra cultura non esiste alcuna fiducia nel 

controllo mondiale delle nascite. E il punto più significativo è che questa 
fiducia non ci sarà mai finché reciterete una storia secondo la quale gli dèi 
hanno  creato  il  mondo  a  uso  e  consumo  dell'uomo:  Madre  Cultura 
continuerà a chiedervi di aumentare la produzione per oggi, e a promettere 
il controllo delle nascite per domani.

— Sì, questo l'ho capito. Ma vorrei chiederti una cosa.
— Di' pure.
— Quello che dice Madre Cultura sulla fame nel mondo lo so già. Ma tu 

che cosa ne dici?
—  Io?  Niente,  a  parte  che  la  tua  specie  non  è  esente  dalle  realtà 

biologiche che regolano le altre.
— Ma come si applica questo alla fame?
— La fame non è un'esclusiva degli uomini. La patiscono tutte le specie, 

in tutto il mondo. Quando una specie si moltiplica al di là delle sue risorse 
alimentari,  la  popolazione  diminuisce  finché  non  si  ristabilisce  un 
equilibrio.  Madre  Cultura  afferma  che  l'umanità  è  esente  da  questo 
processo, e dunque quando un popolo si moltiplica al di là delle sue risorse 
alimentari  fa  affluire  cibo  dall'esterno,  garantendo  così  che  nella 
generazione  successiva  ci  saranno  più  persone  a  patire  la  fame.  Dal 
momento che a quel popolo non viene permesso di diminuire al punto di 
mantenersi con le proprie risorse, per lui la fame diventerà una condizione 
cronica.

— Già. Qualche anno fa ho letto sul giornale che in un convegno un 
ecologo ha sostenuto lo stesso punto di vista. Non l'avesse mai fatto! In 
pratica l'hanno accusato di essere un assassino.

— Sì, lo immagino. I suoi colleghi in tutto il mondo avranno capito alla 
perfezione quel che intendeva dire, ma hanno avuto il buon senso di non 
sfidare  Madre  Cultura  nel  pieno  della  sua  generosità.  Se  quarantamila 
persone abitano in una zona che può sostentarne solo trentamila,  non è 
certo un atto di generosità inviare cibo dall'esterno per mantenerle tutte e 
quarantamila: serve solo a garantire che la fame continuerà.

—  È  vero,  ma  anche  così  non  è  facile  restare  a  guardare  mentre 
muoiono.

Ishmael emise un rombo che ricordava un vulcano. — Chi ha parlato di 
restare a guardarli mentre muoiono? Se non potete portare dentro il cibo, 
potete sempre portare fuori loro, no?



— Sì, credo di sì.
— Allora spostate i diecimila di troppo in qualche zona del mondo dove 

ci sia abbondanza di cibo...  l'Italia,  le Hawaii, la Svizzera, il  Nebraska, 
l'Oregon, il Galles.

— Non credo che un'idea simile sarebbe molto popolare.
—  Dunque  preferite  esercitare  la  vostra  filantropia  mantenendo 

quarantamila persone in uno stato di inedia cronica.
— Temo che sia così.
— Bella generosità.
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— Come vedi — disse Ishmael — ho lasciato un libro vicino alla sedia.
Era Il retaggio americano: il libro degli indiani.

— Dato che siamo più o meno sull'argomento del controllo delle nascite, 
eccoti una mappa che forse troverai illuminante: quella degli insediamenti 
tribali. — Dopo che l'ebbi studiata per qualche secondo, mi domandò che 
cosa ne pensavo.

— Non credevo che ce ne fossero così tanti. Tanti popoli diversi.
— Non sono vissuti tutti nello stesso periodo, ma la maggior parte sì. Mi 

piacerebbe che tu riflettessi su come hanno fatto a limitare la loro crescita.
— E la mappa dovrebbe aiutarmi?
—  Ho  voluto  dimostrarti  che  questo  continente  era  ben  lontano 

dall'essere spopolato. Il controllo delle nascite non era un lusso: era una 
necessità.

— D'accordo.
— Qualche idea?
— Guardando la mappa, vuoi dire? No, temo di no.
— Rispondi a questa domanda: che cosa fa la gente della vostra cultura 

quando non ne può più di vivere nelle affollate regioni nordorientali?
— Semplice. Va in Arizona, nel New Mexico, in Colorado... i vasti spazi 

liberi.
— E cosa fanno i Prendi che vivono nei vasti spazi liberi?
— Niente. Mettono sulle macchine adesivi che dicono SE AMI IL NEW 

MEXICO TORNA DA DOVE SEI VENUTO.
— Ma nessuno torna da dov'è venuto.
— Già. Anzi, continuano ad arrivarne.
— E perché i Prendi del luogo non mettono un argine alla piena? Perché 



non riducono la popolazione del Nordest?
— Non vedo come potrebbero farlo.
— Riassumendo,  abbiamo un'esuberante  e  perenne sorgente  di  nuovi 

nati  in  una  parte  del  paese,  senza  che  nessuno  faccia  niente  per 
interromperla perché l'eccesso di  popolazione può sempre riversarsi  nei 
vasti spazi liberi dell'Ovest.

— Esatto.
— Però quegli  stati  hanno dei  confini.  Perché  non tengono fuori  gli 

intrusi?
— Perché i confini sono solo linee immaginarie.
—  Appunto.  Per  trasformarti  in  un  abitante  dell'Arizona  devi  solo 

attraversare una linea immaginaria e stabilirti lì. Attorno a ogni popolo dei 
Lascia,  invece,  i  confini  segnati  su  quella  mappa  non  erano  affatto 
immaginari:  erano  confini  culturali.  È  questo  il  punto  da  notare.  Se  i 
Navajo cominciavano a sentirsi stretti, non potevano dire: «Che importa? 
Gli Hopi hanno un sacco di vasti spazi liberi. Andiamo là e diventiamo 
Hopi.» Un simile ragionamento sarebbe stato inconcepibile. Riassumendo: 
gli  abitanti  di  New  York  possono  risolvere  i  loro  problemi  di 
sovrappopolazione diventando abitanti dell'Arizona, mentre i Navajo non 
potevano in nessun caso diventare Hopi. I loro confini culturali erano tali 
che nessuno poteva attraversarli a suo piacimento.

— È vero. Però i Navajo potevano attraversare i confini territoriali degli 
Hopi anche senza attraversare i loro confini culturali.

—  Vuoi  dire  che  potevano  invadere  il  territorio  Hopi.  Certo,  senza 
dubbio.  Ma ciò non modifica la mia tesi.  Se un Navajo si  spingeva in 
territorio Hopi non gli davano un modulo da riempire... lo uccidevano. Era 
un  sistema  che  funzionava.  Costituiva  un  notevole  incentivo  alla 
limitazione delle nascite.

— Ci credo.
— Quei popoli non limitavano le nascite per il bene dell'umanità o per il 

bene dell'ambiente. Lo facevano solo perché, in genere, era più semplice 
che  entrare  in  guerra  con i  loro  vicini.  Ovviamente,  alcuni  popoli  non 
tentavano  affatto  di  limitare  le  nascite  perché  non  avevano  remore  a 
entrare in guerra con i loro vicini. Non vorrei darti l'impressione che quello 
fosse  un  regno  pacifico,  un'utopia.  In  un  mondo  dove  nessun  Grande 
Fratello sorveglia il comportamento di tutti e garantisce a tutti il diritto di 
proprietà, è vantaggioso avere una reputazione di temerarietà e di ferocia... 
e non ci si conquista una reputazione simile inviando ai propri confinanti 



messaggi indignati. Si deve far sapere con precisione che cosa succederà 
se non limitano le nascite e non rimangono all'interno del loro territorio.

— Capisco. Quindi si limitavano l'un l'altro.
— Sì, ma non soltanto erigendo invalicabili confini territoriali: anche i 

loro  confini  culturali  dovevano  essere  invalicabili.  In  nessun  caso 
l'eccedenza  di  popolazione  dei  Narraganset  avrebbe  potuto  radunarsi  e 
spostarsi  a  ovest  verso  i  Cheyenne:  i  Narraganset  dovevano  restare 
dov'erano e limitare le nascite.

— Già. Ecco un altro caso in cui la differenziazione sembra funzionare 
meglio dell'omogeneità.
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— Una settimana fa, quando parlavamo di leggi — disse Ishmael — hai 
affermato che esiste un unico tipo di legge sul modo in cui la gente deve 
vivere: quello che può cambiare con un voto. Che cosa ne dici, adesso? Le 
leggi  che  governano  la  competizione  nella  comunità  possono  essere 
cambiate da un voto?

— No, però non sono assolute come le leggi dell'aerodinamica: possono 
essere violate.

— Le leggi dell'aerodinamica possono essere violate?
— No. Se un aeroplano non viene costruito in conformità con quelle 

leggi, non vola.
— Ma se lo spingi oltre un precipizio riesce a volare, no?
— Per un po'.
—  Lo  stesso  vale  per  una  civiltà  che  non  si  basi  sulla  legge  della 

competizione limitata. Per un po' vola, ma dopo precipita. Non è appunto 
questo il problema che la gente della tua cultura si trova ad affrontare?

— Già.
— Ti rifaccio la domanda in un altro modo. Sei proprio sicuro che se 

una  specie  si  esclude  sistematicamente  dalla  legge  della  competizione 
limitata  finirà  per  distruggere  la  comunità,  allo  scopo  di  sostenere  la 
propria espansione?

— Sì.
— E allora che cos'abbiamo scoperto?
— Abbiamo scoperto una nozione sul modo in cui la gente dovrebbe 

vivere. Anzi, deve vivere.
— E tu, solo una settimana fa, dicevi che una simile nozione non poteva 



esistere.
— Sì, però...
— Dimmi.
— Non capisco come... Aspetta un momento.
— Fa' con comodo.
— Non capisco come questa nozione possa essere valida  in generale.  

Cioè, non vedo come si possa applicarla ad altri campi.
— Le leggi dell'aerodinamica dicono come riparare geni danneggiati?
— No.
— Allora a che servono?
— Servono... be', a permettere di volare.
— La legge che abbiamo delineato serve a permettere alle varie specie, 

compresa quella umana, di vivere... o, meglio, di sopravvivere. Non vi dirà 
se le droghe che alterano il comportamento devono essere legalizzate o no, 
e neppure se i rapporti prematrimoniali siano un bene o un male, o se la 
pena capitale sia giusta o sbagliata. Vi dirà soltanto come dovete vivere se 
volete  evitare  l'estinzione,  e  questa  è  la  prima  e  più  importante 
informazione che occorre a chiunque.

— È giusto, però...
— Sì?
— Però la gente della mia cultura non l'accetterà.
— Intendi dire che la gente della tua cultura non accetterà quello che hai 

appreso?
— Esatto.
—  Sarà  meglio  chiarire  subito  ciò  che  accetteranno  o  che  non 

accetteranno. La legge in sé è fuori discussione: nella comunità della vita è 
evidentissima. Ciò che i Prendi negheranno è che si applichi all'umanità.

— Esatto.
— Non c'è da stupirsene. Madre Cultura può accettare il fatto che la casa 

dell'umanità non sia al centro dell'universo. Può accettare che l'uomo sia 
stato creato dal fango. Ma non accetterà mai che l'uomo non sia esente 
dalla  legge  che  impone la  pace  alla  comunità  della  vita.  Se  lo  facesse 
sarebbe la sua fine.

— E allora? Non è forse un'impresa disperata?
— Non del tutto. Che dobbiate dimenticare Madre Cultura è ovvio, se 

volete  sopravvivere,  ma  la  tua  cultura  potrebbe  farcela.  Dopo  tutto  lei 
esiste soltanto nelle vostre menti: non appena smetterete di ascoltarla non 
ci sarà più.



— D'accordo. Ma non credo che la gente lo permetterà.
Ishmael scrollò le spalle. — Allora ci penserà la legge: se rifiutano di 

vivere secondo le sue direttive, non vivranno. Si potrebbe definire uno dei 
suoi effetti fondamentali: chi minaccia la stabilità della comunità sfidando 
la legge, automaticamente si elimina.

— I Prendi non l'accetteranno mai.
— Che l'accettino o no non significa nulla. Sarebbe come se un uomo 

saltasse oltre un precipizio perché non accetta la legge di gravità. I Prendi 
sono sul punto di eliminare se stessi, e quando l'avranno fatto l'equilibrio si 
ristabilirà e il danno da voi arrecato comincerà a essere riparato.

— Già.
— D'altra  parte,  tu  mi  sembri  irragionevolmente  pessimista  a  questo 

proposito. Secondo me, moltissime persone hanno capito che il gioco è 
finito  e  sono  pronte  ad  ascoltare  qualcosa  di  nuovo...  anzi,  vogliono 

ascoltare qualcosa di nuovo, proprio come te.
— Mi auguro che tu abbia ragione.
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— Non sono del tutto soddisfatto del modo in cui abbiamo formulato la 
legge — dissi.

— No?
— Ne parliamo come di una legge, ma in realtà sono tre. O, comunque, 

io ho individuato tre leggi.
— Sono come tre rami. Ciò che tu cerchi è il fusto, qualcosa che suona 

come: «Nessuna specie può appropriarsi della vita in tutto il pianeta».
— Sì, è ciò che garantiscono le regole della competizione.
—  Quella  era  solo  una  espressione  della  legge.  Eccone  un'altra:  il 

mondo non è stato creato per una sola specie.
— Sì.  Di  conseguenza,  l'uomo  non  è  stato  creato  per  conquistare  e 

governare il mondo.
— Questo  è  un  balzo  eccessivo.  Secondo  la  mitologia  dei  Prendi  il 

mondo aveva bisogno di un dominatore perché gli dèi avevano fatto una 
gran  confusione.  Avevano  creato  una  giungla,  un  caos  di  ruggiti, 
un'anarchia. Ma lo era davvero?

— No.  Era  tutto  molto  ordinato.  Sono  stati  i  Prendi  a  introdurre  il 
disordine nel mondo.

— Era  sufficiente,  e  lo  è  ancora,  la  regola  dettata  da  quella  legge. 



All'umanità non è richiesto di rimettere ordine nel mondo.
— Giusto.
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— I popoli della tua cultura si aggrappano con fanatismo e tenacia alla 
"diversità" dell'uomo. Vogliono a tutti i costi vedere un abisso fra l'umanità 
e  il  resto  della  creazione.  E  questo  mito  della  superiorità  umana  li 
giustifica nel fare del mondo ciò che desiderano, proprio come il mito di 
Hitler sulla superiorità ariana lo giustificava nel fare dell'Europa ciò che 
desiderava. Ma, a conti fatti, un simile mito non è del tutto soddisfacente, 
perché i Prendi sono profondamente soli: per loro il mondo è un territorio 
nemico  e  dovunque  si  stabiliscano  vivono  come  un  esercito  di 
occupazione, estraniati e isolati nella loro straordinaria diversità.

— Va bene. Ma dove vuoi arrivare?
Anziché rispondere alla domanda, Ishmael ribatté: — Assassini, malati 

di  mente,  suicidi  e  drogati  sono rarissimi  tra  i  Lascia.  Come lo spiega 
Madre Cultura?

— Forse perché... Madre Cultura dice che i Lascia sono troppo primitivi 
per avere di questi problemi.

— In altre parole, assassini, malati di mente, suicidi e drogati sono una 
caratteristica delle culture progredite.

— Esatto.  Nessuno  lo  afferma  a  chiare  lettere,  ma  lo  pensano  tutti: 
questi problemi sono il prezzo del progresso.

— Nella vostra cultura esiste una corrente di pensiero quasi opposta, che 
ha avuto largo seguito per circa un secolo. Opposta nella spiegazione che 
dà al perché tra i Lascia questi problemi sono rari.

Ci riflettei per un minuto. — Ti riferisci alla teoria del Buon Selvaggio... 
ma temo di non conoscerla nei dettagli.

— Ma una vaga impressione ce l'avrai.
— Sì.
— Ed è proprio quello che aveva largo seguito nella vostra cultura: non 

la teoria dettagliata ma una vaga impressione.
— Già. A grandi linee, l'idea è che vivendo a contatto con la natura un 

popolo tende a essere buono. Sarà la vista di tutti quei tramonti e di tutti 
quei temporali. Non lo so... Come si fa ad ammirare un tramonto e subito 
dopo andare a incendiare il teepee del proprio vicino? Vivere a contatto 
con la natura è un toccasana per la serenità mentale.



— Ti renderai conto, mi auguro, che io non sostengo niente di simile.
— Già. Ma che cosa sostieni?
— Finora  abbiamo dato  uno  sguardo  alla  storia  che  i  Prendi  hanno 

recitato negli ultimi diecimila anni, ma anche i Lascia recitano una propria 
storia.

— In che senso?
— Se fai un viaggio tra i popoli della vostra cultura... cinesi, giapponesi, 

indiani,  inglesi...  ciascuno ti  trasmetterà  una diversa immagine di  sé,  e 
tuttavia recitano tutti la stessa storia: la storia dei Prendi.

— D'accordo.
— Lo stesso vale per i Lascia. I boscimani africani, gli alawa australiani, 

i kreen-akrore brasiliani, i navajo nordamericani ti trasmetteranno ciascuno 
una diversa immagine di sé, e tuttavia anche loro recitano la stessa storia: 
la storia dei Lascia.

— Ho capito: non conta ciò che si dice ma il modo in cui si vive.
— Giusto. La storia che i Prendi hanno recitato negli ultimi diecimila 

anni non solo è disastrosa per l'umanità e per il  mondo, ma in fondo è 
anche insana e insoddisfacente.  È un sogno megalomane, e recitarlo ha 
fornito ai Prendi una cultura intessuta di avidità, crudeltà, malattie mentali, 
delitti e dipendenza dalla droga.

— Già, sembra proprio di sì.
— La storia che i Lascia hanno recitato negli ultimi tre milioni di anni 

non è  una storia  di  dominio e  conquista.  Recitarla  non li  ha  portati  al 
potere, ma ha dato loro vite soddisfacenti e colme di significato. Ecco che 
cosa  scoprirai,  se  andrai  tra  loro:  non  vivono  in  preda  a  un  perenne 
malcontento o a un desiderio di ribellione, non si azzuffano di continuo su 
che cosa dev'essere proibito o permesso, non si accusano a vicenda di non 
comportarsi  nel  modo giusto,  non vivono nel terrore del  prossimo, non 
impazziscono perché le loro vite sono vuote e senza scopo, non devono 
intontirsi con la droga per avere la forza di arrivare al giorno dopo, non 
inventano una nuova religione ogni  settimana per  avere qualcosa a  cui 
aggrapparsi, non sono eternamente alla ricerca di qualcosa da realizzare o 
in cui credere, che renda la vita degna di essere vissuta. E, lo ripeto, questo 
non succede perché vivono a contatto con la natura, o perché non hanno un 
governo organizzato oppure perché possiedono una bontà innata. Succede 
soltanto  perché  recitano  una  storia  che  è  adatta  alla  gente,  che  ha 
funzionato per tre milioni di anni e che funziona ancora oggi, dove i Prendi 
non sono riusciti ad annientarla.



— Okay, sembra fantastico. Quando la tiriamo fuori quest'altra storia?
— Domani. O, meglio, domani cominceremo.

PARTE NONA

1

Il giorno dopo, al mio arrivo, scoprii che c'era una nuova sistemazione: 
Ishmael non si trovava più dietro il vetro ma dalla mia parte della stanza, 
sdraiato su alcuni cuscini a circa un metro dalla sedia. Non mi ero reso 
conto di quanto fosse diventata importante quella lastra di vetro nei nostri 
rapporti: per essere sincero, sentii nello stomaco una contrazione di paura. 
La vicinanza di quella massa enorme mi sconcertava, ma non esitai più di 
una frazione di secondo prima di prendere posto sulla sedia e rivolgergli il 
consueto  cenno  di  saluto.  Lui  ricambiò,  ma  mi  sembrò  di  cogliere  un 
bagliore di diffidenza nei suoi occhi, come se quella prossimità turbasse lui 
quanto me.

— Prima di continuare — disse Ishmael dopo qualche secondo — vorrei 
correggere un concetto errato. — Prese un album da disegno dov'era stato 
tracciato un diagramma.

— Non è una visualizzazione particolarmente difficile. Rappresenta la 
linea storica dei Lascia — disse.

— Sì, è chiaro.
Aggiunse qualcosa al diagramma e me lo mostrò di nuovo.
— La deviazione che inizia verso l'8000 avanti  Cristo rappresenta la 

linea storica dei Prendi.

— D'accordo.
— E quale evento rappresenta questo? — domandò, toccando con la 



matita il puntino sopra l'8000 a.C.
— La rivoluzione agricola.
— È un evento avvenuto in un momento preciso o in un certo arco di 

tempo?
— In un certo arco di tempo, credo.
— Allora che cosa rappresenta il puntino sopra 18000 a.C?
— L'inizio della rivoluzione.
— Dove lo metto il puntino che ne rappresenta la fine?
— Ah — esclamai stupidamente. — Non saprei. Non avevo idea che 

coincidesse con qualche evento particolare.
— Nessuno ha stappato una bottiglia di champagne?
— Non saprei.
— Pensaci.
Ci pensai, e dopo un po' dissi: — Va bene. È strano che non lo insegnino 

a  scuola.  Ricordo che mi  hanno spiegato la  rivoluzione agricola,  e  poi 
basta.

— Continua.
— Non  è  finita:  si  è  soltanto  estesa.  Ha  continuato  a  estendersi  da 

quando è iniziata, diecimila anni fa. Si è estesa sul nostro continente nel 
Diciottesimo e nel Diciannovesimo secolo. Attualmente si sta estendendo 
in alcune zone della Nuova Zelanda, dell'Africa e del Sudamerica.

— Naturalmente. Quindi capisci che la vostra rivoluzione agricola non è 
un evento come la guerra di Troia, isolata in un lontano passato e priva di 
influenze dirette sulla vita quotidiana. L'opera iniziata da quei contadini 
del  Neolitico nel  Vicino Oriente  è  stata  portata  avanti  una generazione 
dopo l'altra, senza interruzione, fino al presente. È la base della vostra ci-
viltà  di  oggi  esattamente  come  era  la  base  di  quel  primo  villaggio  di 
contadini.

— Sì, capisco.
—  Questo  dovrebbe  aiutarti  a  comprendere  perché  la  storia  che 

raccontate ai vostri bambini sul significato del mondo, i propositi degli dèi 
e il destino dell'uomo ha un'importanza così profonda per i popoli della 
vostra cultura: perché è il manifesto della rivoluzione sulla quale questa 
cultura  si  fonda.  È  la  miniera  di  tutte  le  vostre  rivoluzionarie  teorie  e 
l'espressione suprema del vostro spirito ribelle. Spiega perché quella rivo-
luzione era necessaria e perché dev'essere portata avanti a ogni costo.

— Sì — dissi. — È un concetto assoluto.



2

— Circa duemila anni fa — continuò Ishmael — nella vostra cultura si 
verificò un evento deliziosamente ironico. I Prendi... non tutti, ma in larga 
parte... adottarono una storia che sembrava loro gravida di significato e di 
mistero.  Arrivava  da  un  popolo  di  Prendi  del  Vicino  Oriente,  che  la 
raccontava ai propri figli  da innumerevoli generazioni, al punto che era 
diventata un mistero anche per loro. Lo sai perché?

— Perché era diventata un mistero? No.
—  Perché  coloro  che  per  primi  l'avevano  raccontata...  i  loro  primi 

antenati... non erano Prendi, ma Lascia.
Mi afflosciai contro lo schienale della sedia, battendo le palpebre. Poi gli 

chiesi se per favore mi ripeteva le ultime parole.
— Circa duemila anni fa, i Prendi adottarono una storia che aveva avuto 

origine tra i Lascia molti secoli prima.
— Okay, e dov'è l'ironia?
— L'ironia è che un tempo i Lascia raccontavano ai loro figli proprio 

quella storia... per spiegare le origini dei Prendi.
— E allora?
— I Prendi  adottarono  come propria  una storia dei  Lascia sulle  loro 

origini.
— Temo di non arrivarci.
— Che  tipo  di  storia  potevano raccontare  i  Lascia  a  proposito  della 

comparsa dei Prendi?
— Non ne ho idea.
Ishmael mi fissò con occhi da gufo.
—  A quanto  pare  hai  dimenticato  di  prendere  le  tue  pillole  per  il 

cervello,  stamattina.  Non  importa,  ti  racconterò  io  una  storia,  e  dopo 
capirai.

— D'accordo.
Ishmael spostò la sua massa monumentale sui cuscini e io, senza volerlo, 

chiusi  gli  occhi e mi dissi:  "Se in questo momento qualcuno aprisse la 
porta ed entrasse, che cosa penserebbe?"
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— Per governare il mondo — disse Ishmael — si deve possedere una 
conoscenza molto speciale. Sono certo che te ne rendi conto.



— Francamente non ci ho mai pensato.
— I Prendi questa conoscenza la possiedono, è ovvio... o almeno così 

immaginano...  e  ne  sono  molto,  molto  orgogliosi.  Si  tratta  della 
conoscenza suprema, una conoscenza assolutamente indispensabile per chi 
governa il mondo. E che cosa credi abbiano scoperto i Prendi, quando sono 
andati tra i Lascia?

— Non capisco.
— Hanno scoperto che i  Lascia non possedevano questa conoscenza. 

Interessante, no?
— Non saprei.
—  Rifletti.  I  Prendi  possiedono  una  conoscenza  che  consente  di 

governare il mondo, e i Lascia no: ecco quel che scoprirono i missionari 
quando andarono tra i  Lascia. Ne rimasero sconvolti,  perché ritenevano 
che quella conoscenza fosse evidente a chiunque.

— Non capisco di quale conoscenza parli.
— Di quella necessaria per governare il mondo.
— D'accordo. Ma, stringi stringi, di che cosa si tratta?
— Lo scoprirai da questa storia. Per il momento l'obiettivo è capire chi 

possiede questa conoscenza.  Ti ho già detto che i Prendi ce l'hanno, ma 
questo era scontato, no?, visto che governano il mondo.

— Sì.
— E i Lascia non ce l'hanno, e anche questo era scontato, giusto?
— Credo di sì.
— Dimmi, allora: chi altri  potrebbe avere questa conoscenza, oltre ai 

Prendi?
— Non ne ho idea.
— Pensa mitologicamente.
— Va bene... Be', gli dèi.
—  Certo.  E  questo  è  il  soggetto  della  mia  storia:  come  gli  dèi 

acquisirono la conoscenza necessaria a governare il mondo.
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Un giorno (cominciò Ishmael) gli dèi stavano discutendo come al solito 
sull'amministrazione del mondo, e uno di loro disse: «C'è un posto a cui 
pensavo da un po'... una savana estesa e molto bella. Potremmo inviare in 
quella terra una gran moltitudine di locuste, così che il fuoco della vita 
divampi prodigiosamente in esse e negli uccelli  e nelle lucertole che le 



mangeranno, e questo sarà buono e giusto.»
Gli altri ci pensarono per un po', quindi uno disse: «È senz'altro vero che 

se in quella terra invieremo le locuste, in esse arderà il fuoco della vita, 
così come nelle creature che di esse si nutrono... ma a spese delle altre 
creature che vivono lì».

Gli altri gli chiesero che cosa intendeva, e lui continuò. «Sarebbe certo 
un grave delitto privare del fuoco della vita tutte le altre creature per dare 
una breve prosperità  alle  locuste,  agli  uccelli  e  alle  lucertole.  Infatti  le 
locuste  spoglierebbero  la  terra,  e  cervi,  gazzelle,  capre  e  conigli 
patirebbero la fame e morirebbero. E una volta scomparsa la selvaggina, 
ben presto morirebbero anche i leoni, i lupi e le volpi. Non credete che 
questi  animali  ci  maledirebbero  e  ci  chiamerebbero  assassini  per  aver 
favorito, a loro danno, le locuste, gli uccelli e le lucertole?»

A quel  punto  gli  dèi  dovettero  far  lavorare  le  meningi,  perché  non 
avevano mai considerato la faccenda sotto una simile luce. Infine uno di 
loro parlò. «Non vedo che problema ci sia: basta non fare niente. Se non 
diamo vita a una moltitudine di locuste per mandarle in quella terra, le 
cose continueranno come prima e nessuno avrà motivo di maledirci.»

La maggioranza degli dèi pensò che il ragionamento fosse giusto, ma 
uno non era d'accordo. «Questo sarebbe un delitto grave quanto l'altro» 
spiegò. «Perché mai le locuste, gli uccelli e le lucertole non dovrebbero 
vivere come gli altri nelle nostre mani? Dunque per loro non verrà mai il 
tempo di prosperare?»

Mentre gli dèi discutevano, una volpe uscì dalla sua tana per andare a 
caccia,  e  qualcuno  disse:  «Mandiamole  una  quaglia  per  nutrirla».  Ma 
queste parole erano appena state pronunciate che subito un altro ribatté: 
«Sarebbe certo un delitto far vivere la volpe a spese della quaglia. Anche 
alla quaglia abbiamo concesso la vita, ed essa vive nelle nostre mani. Sa-
rebbe una vergogna mandarla a morire tra le fauci della volpe!»

Poi un altro disse: «Guardate! La quaglia sta per catturare una cavalletta! 
Se non daremo la quaglia alla volpe, mangerà la cavalletta. Non abbiamo 
forse concesso la vita anche alla cavalletta, come alla quaglia, e non vive 
forse anche lei nelle nostre mani? Certo sarebbe un delitto  non  dare la 
quaglia alla volpe, e dunque non lasciar vivere la cavalletta.»

Be', come puoi immaginare, gli dèi erano molto turbati e non sapevano 
che fare.  E mentre discutevano arrivò la primavera e sui  monti  le  nevi 
cominciarono a sciogliersi e a raccogliersi in torrenti, e uno di loro disse: 
«Certo sarebbe un delitto lasciare che le acque sommergessero la terra, 



poiché innumerevoli creature verrebbero spazzate via e morirebbero». E 
subito un altro ribatté: «Certo sarebbe un delitto non lasciare che le acque 
sommergessero  la  terra,  poiché  altrimenti  le  paludi  e  gli  stagni  si 
seccherebbero  e  le  creature  che  vi  abitano  morirebbero».  E  una  volta 
ancora gli dèi si ritrovarono nella più gran confusione.

Finalmente uno di loro ebbe un'idea nuova. «È evidente che ogni nostra 
azione è buona per alcuni e malvagia per altri, quindi non dobbiamo fare 
niente del tutto. In tal modo nessuna delle creature che vivono nelle nostre 
mani ci chiamerà assassini.»

«Sciocchezze» sbottò un altro. «Anche non fare niente del tutto sarà un 
bene per alcuni e un male per altri. Le creature che vivono nelle nostre 
mani diranno: "Ecco, noi soffriamo e gli dèi non fanno niente!".»

E mentre continuavano a litigare,  le locuste sciamarono nella savana. 
Così  le  locuste,  gli  uccelli  e  le  lucertole  lodarono  gli  dèi,  mentre  la 
selvaggina e i predatori morirono maledicendo gli dèi. E poiché gli dèi non 
avevano mosso un dito, la quaglia sopravvisse e la volpe tornò affamata 
alla sua tana maledicendo gli dèi. E dal momento che era sopravvissuta, la 
quaglia mangiò la cavalletta che morì maledicendo gli dèi. E poiché alla 
fine gli dèi decisero di arginare l'inondazione delle acque primaverili, le 
paludi e gli stagni si seccarono e le migliaia di creature che vi abitavano 
morirono maledicendo gli dèi.

E  udendo  tutte  quelle  maledizioni,  gli  dèi  gemevano:  «Abbiamo 
trasformato il giardino in un luogo di terrore, e tutti coloro che vi abitano 
ci  odiano e  ci  chiamano tiranni  e  assassini.  E non hanno torto  perché, 
grazie all'azione o all'inazione, noi un giorno facciamo del bene e il giorno 
dopo del male senza sapere che cosa sia giusto.

La  savana  devastata  dalle  locuste  risuona  di  maledizioni  e  noi  non 
sappiamo come rispondere. La volpe e la cavalletta ci maledicono perché 
abbiamo lasciato vivere la quaglia, e noi non sappiamo come rispondere. 
Certo il mondo intero maledice il giorno in cui l'abbiamo creato, perché 
noi siamo degli assassini che mandano di volta in volta il bene e il male, 
pur  essendo  consapevoli  in  ogni  istante  che  non  sappiamo  come 
comportarci.»

Dunque  gli  dèi  stavano  sprofondando  in  un  abisso  di  disperazione, 
quando uno di loro alzò la testa e disse: «Ehi, ma non abbiamo creato nel 
giardino un certo albero i cui frutti danno la conoscenza del bene e del 
male?»

«Sì!»  gridarono  gli  altri.  «Cerchiamolo  e  mangiamo  quei  frutti  e 



scopriamo di che conoscenza si tratta.» E quando gli dèi ebbero trovato 
l'albero e mangiato dei suoi frutti, i loro occhi si aprirono e tutti dissero: 
«Adesso  sì  che  abbiamo la  conoscenza  necessaria  a  curare  il  giardino 
senza diventare  degli  assassini  e  senza meritarci  le  maledizioni  di  tutti 
coloro che vivono nelle nostre mani».

E mentre così parlavano, un leone si mise in caccia e gli dèi dissero: 
«Oggi è il turno del leone di patire la fame, e il cervo che avrebbe catturato 
può vivere un altro giorno». Così il leone non trovò la sua preda e mentre 
tornava  al  suo  rifugio  fece  per  maledire  gli  dèi.  Ma  loro  gli  dissero: 
«Rasserenati, perché noi sappiamo come governare il mondo e oggi è il 
tuo turno di essere affamato». E il leone fu sereno.

E il giorno dopo il leone si mise in caccia e gli dèi gli mandarono il 
cervo che avevano risparmiato il giorno prima. E quando il cervo sentì sul 
collo le zanne del leone fece per  maledire gli  dèi,  ma loro gli  dissero: 
«Rasserenati, perché noi sappiamo come governare il mondo e oggi è il 
tuo turno di morire come ieri era il  tuo turno di vivere». E il  cervo fu 
sereno.

Poi  gli  dèi  commentarono  tra  loro:  «Certo  questa  è  una  conoscenza 
davvero magnifica, poiché ci permette di governare il mondo senza essere 
degli assassini.  Se ieri,  senza possederla,  avessimo lasciato che il  leone 
tornasse  a  casa  affamato,  sarebbe  stato  un  crimine.  E  se  oggi,  senza 
possederla,  avessimo  mandato  il  cervo  nelle  sue  fauci,  anche  questo 
sarebbe  stato  un  crimine.  Invece,  possedendola,  abbiamo  compiuto 
entrambe  le  azioni  apparentemente  opposte  senza  commettere  alcun 
crimine.»

Ora, si dà il caso che uno degli dèi fosse lontano per una commissione, 
mentre gli altri mangiavano il frutto dell'albero della conoscenza, e quando 
tornò e udì ciò che gli altri avevano fatto a proposito del leone e del cervo, 
commentò:  «Nel  compiere  queste  due  azioni  avete  senza  dubbio 
commesso un crimine, in un caso o nell'altro,  perché, essendo opposte, 
l'una dev'essere giusta e l'altra sbagliata. Se era giusto che il leone patisse 
la fame il primo giorno, allora era sbagliato mandargli il cervo il giorno 
dopo.  O se  era  giusto  mandargli  il  cervo il  secondo giorno,  allora  era 
sbagliato che patisse la fame il primo giorno.»

Gli  altri  annuirono e  risposero:  «Sì,  questo è  proprio il  modo in  cui 
avremmo  ragionato  anche  noi  prima  di  mangiare  all'albero  della 
conoscenza».

«Di  quale  conoscenza  si  tratta?»  chiese  il  dio,  notando  finalmente 



l'albero.
«Assaggia  i  suoi  frutti»  gli  fu  risposto.  «Dopo, saprai  esattamente di 

quale conoscenza si tratta».
Il dio li mangiò, e i suoi occhi si aprirono. «Sì, adesso capisco» esclamò. 

«Questa è davvero una conoscenza appropriata agli dèi:  la conoscenza di  

chi deve vivere e chi deve morire.»
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— Nessuna domanda, fin qui? — domandò Ishmael.
Io sobbalzai, sorpreso da quell'interruzione nel racconto. — No. È una 

storia affascinante.
Ishmael continuò.

6

Quando gli dèi videro che Adamo si stava svegliando, commentarono: 
«Ecco una creatura tanto simile a noi che potrebbe quasi fare parte del 
nostro gruppo. Quale durata di vita e quale destino gli assegneremo?»

Uno disse: «È davvero bello... Diamogli una vita lunga quanto quella del 
pianeta. Nei giorni dell'infanzia ci prenderemo cura di lui come di tutte le 
altre creature del giardino, così che apprenda la dolcezza di vivere nelle 
nostre  mani.  Ma  nell'adolescenza  inizierà  a  comprendere  di  possedere 
capacità molto più grandi di ogni altra creatura e diventerà insofferente 
delle  nostre  cure.  Forse  allora  dovremo  condurlo  all'altro  albero  del 
giardino, l'Albero della Vita».

Un altro disse: «Guidare Adamo come un bimbo all'Albero della Vita 
prima che cominci a cercarlo da sé significherebbe privarlo di una grande 
impresa,  nella  quale  conquisterebbe  una  superiore  saggezza  e 
dimostrerebbe a se stesso la propria tempra. Invece, così come presteremo 
le  attenzioni  necessarie  al  bimbo,  non  negheremo  una  tale  Ricerca 
all'adolescente. Facciamo sì che questa sia l'occupazione dell'adolescenza 
di Adamo. In tal modo sarà lui stesso a scoprire come conquistarsi una vita 
lunga quanto quella del pianeta.»

Tutti  sembravano d'accordo,  ma uno obiettò:  «Rendiamoci  conto che 
l'impresa  potrebbe essere  lunga e  frustrante  per  Adamo.  La gioventù  è 
impaziente, e dopo qualche migliaio d'anni di ricerche potrebbe perdere 
ogni  speranza  di  rintracciare  l'Albero  della  Vita.  Se  questo  accadesse, 



potrebbe essere tentato di mangiare i frutti dell'Albero della Conoscenza 
del Bene e del Male.»

«Sciocchezze»  replicarono  gli  altri.  «Sai  benissimo  che  i  frutti  di 
quell'albero  nutrono  soltanto  gli  dèi.  Adamo  non  potrebbe  assimilarlo, 
come non potrebbe assimilare l'erba dei buoi. Potrebbe metterselo in bocca 
e inghiottirlo, ma il frutto passerebbe nel suo corpo inutilmente. Certo non 
penserai  che  acquisirebbe  la  nostra  stessa  conoscenza,  mangiando  quei 
frutti.»

«Certo che no» ribatté il dissenziente. «Il pericolo non è che acquisisca 
la  nostra  conoscenza,  ma piuttosto  che  si  convinca  di  averla  acquisita. 
Avendo mangiato il frutto di quell'albero, potrebbe dire a se stesso: "Ho 
mangiato  all'albero  della  conoscenza  degli  dèi,  e  quindi  adesso  so 
governare il mondo bene quanto loro. Lo posso fare e quindi lo farò."»

«Assurdo» obiettarono gli altri dèi. «Come potrebbe Adamo essere tanto 
sciocco  da  immaginare  di  possedere  la  conoscenza  che  ci  permette  di 
governare il mondo e di comportarci come ci comportiamo? Nessuna delle 
nostre creature sarà mai padrona della conoscenza di chi deve vivere e chi 
deve morire. È una dote esclusivamente nostra, e se anche Adamo conti-
nuasse  a  crescere  in  saggezza  fino  all'eclissi  dell'universo,  quella  dote 
sarebbe ancora fuori della sua portata, esattamente come adesso.»

Ma il  dio non fu convinto da queste parole.  «Se Adamo mangerà al 
nostro albero» insisté «non possiamo prevedere fino a che punto ingannerà 
se stesso. Non conoscendo la verità, potrebbe dirsi: "Qualunque cosa io 
giudichi  giusta  è  buona,  e  qualunque  cosa  io  non  consideri  giusta  è 
cattiva".»

Ma gli altri lo schernirono e dissero: «Questa non è la conoscenza del 
bene e del male».

«Certo che no» replicò il dio «ma Adamo come farebbe a saperlo?».
Gli altri  scrollarono le spalle.  «Forse nella sua infanzia Adamo potrà 

credere  di  essere  abbastanza  saggio  da  governare  il  mondo,  ma  che 
importa? Una simile sciocca arroganza scompare con la maturità.»

«Ah sì?» replicò il dio. «Ma in preda a questa sciocca arroganza, Adamo 
riuscirà a sopravvivere fino alla maturità? Sarà capace di tutto, credendosi 
nostro pari. Nella sua presunzione potrebbe guardarsi intorno nel giardino 
e dire: "Qui è tutto sbagliato. Perché dovrei condividere il fuoco della vita 
con tutte queste creature? Guarda là: i leoni, i lupi e le volpi catturano la 
selvaggina che servirebbe a me. Questo è male. Li ucciderò tutti, e sarà 
una cosa buona. E guarda là: i conigli, le cavallette e i passeri mangiano i 



frutti della terra che servirebbero a me. Questo è male. Li ucciderò tutti, e 
sarà una cosa buona. E guarda là: gli dèi hanno posto un limite alla mia 
crescita come a quella di ogni altra creatura. Questo è male. Io crescerò 
senza  limiti  prendendo per  me  tutto  il  fuoco della  vita  che  fluisce  nel 
giardino,  e  sarà  una  cosa  buona."  Ditemi...  se  andasse  così,  quanto 
sopravviverebbe Adamo prima di divorare il mondo intero?»

«Se andasse così» risposero gli altri «Adamo divorerebbe il mondo in un 
sol giorno, e alla fine di quel giorno divorerebbe se stesso».

«Proprio così» confermò il dio. «A meno che non riuscisse a fuggire da 
questo mondo. E allora, dopo il mondo, divorerebbe l'universo intero; ma, 
anche così, finirebbe inevitabilmente per divorare se stesso come è destino 
per tutto ciò che cresce senza limiti.»

«Sarebbe davvero una fine terribile per Adamo» disse un altro. «Ma non 
potrebbe arrivare allo stesso destino anche senza mangiare all'Albero della 
Conoscenza del Bene e del Male? Non potrebbe essere tentato dalle sue 
smanie di crescita di prendere nelle proprie mani il fuoco della vita anche 
senza illudersi che fosse giusto?»

«È  possibile»  confermarono  tutti.  «Ma  quale  sarebbe  il  risultato? 
Diventerebbe un criminale, un fuorilegge, un ladro di vita e un assassino 
delle creature che lo circondano. Senza l'illusione di fare la cosa giusta... e 
quindi di doverla fare a ogni costo... sarebbe ben presto disgustato della 
sua vita di fuorilegge. In verità questo deve succedere nel corso della sua 
ricerca  dell'Albero  della  Vita.  Ma  se  mangerà  il  frutto  della  nostra 
conoscenza, allora si scrollerà di dosso ogni disgusto. Dirà: "Che importa 
se sono stanco di essere l'annientatore di tutto quanto è vivo intorno a me? 
Io conosco il bene e il male, e questo modo di vivere è buono. Dunque 
devo continuare a vivere così anche se mi disgusta, anche se distruggerò il 
mondo e persino me stesso. Gli dèi hanno scritto nel mondo una legge che 
tutti devono seguire, ma io ne sono dispensato perché sono uguale a loro. 
Quindi vivrò al di fuori della legge e crescerò senza limiti. I limiti sono un 
male. Ruberò il fuoco della vita dalle mani degli dèi e lo ammasserò per 
crescere, e sarà una cosa buona. Strapperò il giardino dalle mani degli dèi 
e gli darò un nuovo ordine perché serva soltanto alla mia crescita, e sarà 
una cosa buona. E poiché sono cose buone, devono essere ottenute a ogni 
costo. Forse distruggerò il  giardino e lo ridurrò in rovina. Forse la mia 
progenie brulicherà sulla Terra come uno sciame di locuste, la denuderà, 
affogherà nelle sue stesse immondizie, odierà la sola vista dei propri simili 
e impazzirà. Ma dovrà continuare, perché crescere senza limiti è giusto, 



mentre  accettare  i  limiti  della  legge  è  sbagliato.  E  se  qualcuno  dirà: 
'Liberiamoci del fardello di questa vita criminale e torniamo a vivere nelle 
mani degli dèi' io lo ucciderò, perché ciò che dice è male. E se qualcuno 
dirà: 'Giriamo le spalle alla nostra miseria e cerchiamo l'altro albero' io lo 
ucciderò, perché ciò che dice è male. E quando alla fine tutto il giardino 
sarà soggiogato al mio uso e consumo e ogni razza inutile alla mia crescita 
sarà eliminata e tutto il fuoco della vita fluirà nella mia progenie, io dovrò 
crescere ancora. E ai popoli di questa terra dirò: 'Moltiplicatevi,  perché 
questo è bene' e loro si moltiplicheranno. E quando non potranno crescere 
di più, i popoli di questa terra si scaglieranno sui loro vicini per ucciderli, 
così da poter crescere ancora. E se i gemiti della mia progenie riempiranno 
l'aria  in  tutto  il  pianeta,  io  dirò  loro:  'Dovete  sopportare  le  vostre 
sofferenze, perché soffrite per la causa del bene. Non vedete quanto siamo 
diventati grandi? Controllando la conoscenza del bene e del male, ci siamo 
trasformati nei padroni del mondo e gli dèi non hanno potere su di noi. 
Anche se i vostri lamenti riempiono l'aria, non è dolce vivere nelle nostre 
stesse mani, piuttosto che in quelle degli dèi?'"»

E quando gli  dèi  udirono questo,  capirono che tra tutti  gli  alberi  del 
giardino soltanto l'Albero della Conoscenza del Bene e del Male poteva 
distruggere  Adamo.  Così  gli  dissero:  «Potrai  mangiare  i  frutti  di  ogni 
albero del giardino tranne quelli dell'Albero della Conoscenza del Bene e 
del Male, perché se li mangerai, morirai.»
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Rimasi  immobile  per  qualche secondo,  stordito,  poi  ricordai  di  avere 
visto  una  Bibbia  nell'eterogenea  raccolta  di  libri  di  Ishmael.  Anzi,  ce 
n'erano tre. Le andai a prendere e dopo alcuni minuti di studio alzai gli 
occhi e dissi: — Qui non c'è alcun indizio sul perché quell'albero dovesse 
essere proibito ad Adamo.

— Ti aspettavi che ce ne fossero?
— Be'... sì.
— Sono stati i Prendi a scrivere le note, e questa storia per loro è sempre 

stata un mistero impenetrabile. Non sono mai riusciti a capire perché la 
conoscenza del bene e del male dovesse essere preclusa all'uomo. Lo sai 
perché?

— No.
— Perché per i Prendi è la conoscenza suprema... la più vantaggiosa per 



l'uomo, in assoluto. Stando così le cose, perché gli dèi avrebbero dovuto 
proibirgliela?

— Giusto.
— La conoscenza del bene e del male è, in ultima analisi, ciò che deve 

possedere  chi  governa  il  mondo,  giacché  ogni  sua  azione  è  buona  per 
alcuni e cattiva per altri. È l'essenza del governo, non sei d'accordo?

— Sì.
— E l'uomo era nato per governare il mondo, giusto?
— Sì, secondo la mitologia dei Prendi.
—  Allora  perché  gli  dèi  avrebbero  dovuto  negargli  la  conoscenza 

essenziale per portare a compimento il suo destino? Dal punto di vista dei 
Prendi, non aveva senso.

— È vero.
— Il disastro si verificò quando, diecimila anni fa, i popoli della vostra 

cultura dissero: «Noi siamo saggi quanto gli dèi, e possiamo governare il 
mondo proprio come loro». Quando assunsero nelle proprie mani il potere 
di vita e di morte sul mondo, il loro destino fu segnato.

— Già, perché in realtà non erano saggi quanto gli dèi.
— Gli  dèi  hanno governato  il  mondo per  miliardi  di  anni,  e  tutto  è 

andato bene. Dopo poche migliaia di anni di dominio umano, il mondo è in 
punto di morte.

— Giusto. Ma i Prendi non rinunceranno mai.
Ishmael si strinse nelle spalle. — Allora moriranno, com'è stato predetto. 

Gli autori di questa storia parlavano a ragion veduta.
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— E tu dici che questa storia è stata scritta dal punto di vista dei Lascia?
—  Esatto.  Se  fosse  stata  scritta  dal  punto  di  vista  dei  Prendi,  la 

conoscenza del bene e del male non sarebbe mai stata proibita ad Adamo: 
gli  sarebbe  stata  affidata.  Gli  dèi  sarebbero  andati  in  giro  a  dire: 
«Coraggio,  Uomo,  non  capisci  che  tu  non  sei  niente  senza  questa 
conoscenza? Smettila  di  sprecare  i  nostri  doni  come fanno i  leoni  e  le 
gazzelle. Forza, prendi questo frutto e all'istante capirai di essere nudo... 
nudo come i leoni e le gazzelle, nudo di fronte al mondo, privo di potere. 
Andiamo,  prendi  questo  frutto  e  diventa  come  noi.  E  dopo,  fortunata 
creatura,  potrai  lasciare il  giardino e vivere del  sudore della tua fronte, 
com'è destino per gli esseri umani.» E se l'avesse scritta un popolo con le 



vostre credenze culturali, questo evento non sarebbe mai stato chiamato la 
Caduta,  ma  l'Ascesa...  o,  per  riallacciarmi  alle  tue  stesse  parole,  la 
Liberazione.

— Giustissimo...  Ma  ancora  non  mi  è  chiaro  come  questa  storia  si 
colleghi a tutto il resto.

— Stiamo estendendo  la  tua  comprensione  del  perché  le  cose  sono 

andate così.

— Non ci arrivo.
— Un minuto fa mi hai detto che i Prendi non rinunceranno mai alla loro 

tirannia sul mondo, per quanto male possano mettersi le cose. Come hanno 
fatto ad arrivare a questo punto?

Lo guardai ad occhi sbarrati.
— Sono arrivati a essere così perché hanno sempre creduto di agire per 

il meglio... e quindi di dover continuare sulla stessa strada a ogni costo. 
Hanno sempre creduto di sapere cos'era giusto e cos'era sbagliato, come gli 
dèi...  e  il  loro  comportamento  era  giusto.  Sai  come  hanno  fatto  a 
dimostrarlo?

— Dovrei pensarci.
— L'hanno dimostrato  costringendo  tutti  a  comportarsi  come loro,  a 

vivere come loro. Tutti dovevano essere costretti a vivere come i Prendi 
perché loro conoscevano l'unico modo giusto.

— Sì, questo è evidente.
— Molti popoli dei Lascia hanno praticato l'agricoltura, ma non sono 

mai  stati  ossessionati  dall'illusione  di  fare  la  cosa  giusta,  cioè  che 
chiunque al mondo dovesse praticare l'agricoltura, che ogni metro quadrato 
di terra dovesse essere coltivato. Non dicevano ai loro vicini: «Smettetela 
di andare a caccia e di raccogliere frutta: è sbagliato. È un male, ve lo 
proibiamo. Mettetevi a coltivare la terra altrimenti vi spazzeremo via.» Ciò 
che dicevano, invece, era: «Volete essere cacciatori-raccoglitori? Per noi 
va bene. Magnifico. Noi invece vogliamo essere agricoltori. Voi resterete 
cacciatori-raccoglitori e noi saremo agricoltori. Non pretendiamo di sapere 
quale sia la strada giusta. Sappiamo solo quale ci piace di più.»

— Già, capisco.
— E se si stancavano di fare gli agricoltori, se si accorgevano che non 

gli piaceva ciò a cui quella strada li stava portando, erano capaci anche di 
rinunciarvi. Non dicevano a se stessi: «Be', dobbiamo continuare così fino 
alla  morte  perché questo è  il  modo  giusto  di  vivere».  Per  esempio,  un 
tempo  esistette  un  popolo  che  costruì  grandi  canali  d'irrigazione  per 



coltivare il deserto in quella che ora è l'Arizona sudorientale. I canali ven-
nero mantenuti in efficienza per tremila anni e grazie a essi venne edificata 
una civiltà molto progredita; ma alla fine quel popolo si sentì libero di 
dire:  «Questo  modo  di  vivere  è  faticoso  e  insoddisfacente,  che  vada 
all'inferno».  Abbandonarono  tutto  ciò  che  avevano  costruito  e  lo 
eliminarono  così  totalmente  dai  loro  pensieri  che  oggi  non  sappiamo 
nemmeno come si  chiamassero.  L'unico  nome che  abbiamo per  loro  è 
quello con cui li chiamavano gli indiani Pima, "Hohokam"... coloro che 
svanirono.

"Per i  Prendi,  invece,  non è così  facile.  Rinunciare sarebbe una vera 
impresa, perché il loro modo di vivere è giusto, e devono continuare sulla 
stessa strada anche a costo di distruggere il mondo, e con esso l'umanità."

— Sembra proprio così.
— Che cosa significherebbe rinunciare?
— Be'... significherebbe ammettere che hanno sempre sbagliato, che non 

hanno mai saputo come governare il mondo. Significherebbe... rinunciare 
a ogni pretesa di divinità.

— Significherebbe sputare il frutto di quell'albero e restituire il governo 
del mondo agli dèi.

— Sì.
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Ishmael accennò alla pila di Bibbie ai miei piedi. — Secondo gli autori 
di questa storia, il popolo che viveva tra le rive dei fiumi Tigri ed Eufrate 
mangiò il  frutto dell'albero divino della conoscenza. Da dove pensi che 
abbiano preso questa convinzione?

— In che senso?
— Cosa può aver fatto pensare agli autori che il popolo della Mezzaluna 

Fertile avesse mangiato il frutto dell'albero della conoscenza? Pensi che 
abbiano assistito di persona alla scena? Pensi che fossero presenti quando 
è iniziata la vostra rivoluzione agricola?

— È una possibilità.
— Rifletti. Se fossero stati là ad assistere di persona, chi sarebbero stati?
— Ehm... già. Sarebbero stati il popolo della Caduta: i Prendi.
— E se fossero stati i Prendi, avrebbero raccontato la storia in modo 

diverso.
— Sì.



— Dunque gli autori di questa storia non erano presenti di persona. E 
allora come hanno fatto a sapere com'è andata? Come hanno fatto a sapere 
che i Prendi avevano usurpato il posto degli dèi nel mondo?

— Dio mio — dissi.
— Chi erano gli autori di questa storia?
— Be'... gli ebrei?
Ishmael scosse il capo. — Tra i popoli conosciuti come ebrei esisteva 

già una storia molto antica... e misteriosa. Gli ebrei fecero il loro ingresso 
nella storia come Prendi,  e non volevano altro che essere simili  ai loro 
vicini  Prendi.  E  proprio  per  questo,  in  realtà,  che  i  loro  profeti  li 
sgridavano con tanta energia.

— Giusto.
—  Di  conseguenza,  benché  avessero  preservato  la  storia  non  la 

comprendevano  più.  Per  arrivare  a  un  popolo  che  la  comprendesse 
dobbiamo trovare gli autori. Chi erano?

— Be'... gli antenati degli ebrei.
— E chi erano?
— Temo di non saperlo.
Ishmael emise un brontolio. — Senti, non posso proibirti di dire "non lo 

so", ma insisto perché tu ci rifletta per qualche secondo, prima di dirlo.
Ci dedicai qualche secondo, solo per non essere scortese, poi dissi: — 

Mi spiace. I miei ricordi di storia antica sono francamente vergognosi.
— Gli antenati degli ebrei erano i semiti.
— Ah.
— Lo sapevi, vero?
— Sì, credo di sì. Solo che...
— Che non ci hai pensato.
— Già.
Ishmael si mosse e, per essere sincero, sentii una stretta allo stomaco 

mentre quella  mezza tonnellata di  massa sfiorava la mia sedia.  Se non 
sapete come si muovono i gorilla fate un giro allo zoo o noleggiate una 
videocassetta  del  National  Geographic:  le  parole  non  bastano,  a 
descriverlo.

Ishmael si mosse pesantemente, o si trascinò o caracollò verso la libreria 
e  tornò  con  un  atlante  storico,  che  mi  presentò  aperto  su  una  mappa 
dell'Europa e del Vicino Oriente. Data: 8500 a.C. Una mezzaluna simile a 
un falcetto quasi staccava la penisola arabica dal resto e le parole "inizio 
dell'agricoltura"  rendevano  chiaro  che  quel  falcetto  conteneva  la 



Mesopotamia.
Alcuni  puntini  indicavano  le  zone in  cui  erano  stati  scoperti  i  primi 

insediamenti agricoli.
— Secondo me questa mappa — disse Ishmael — dà involontariamente 

un'impressione sbagliata. Cioè dà l'impressione che la rivoluzione agricola 
si sia verificata in un mondo vuoto. Per questo preferisco la mia. — Aprì il 
suo album e mi mostrò un disegno.

— Come vedi, qui è riportata una situazione posteriore di cinquecento 
anni. La rivoluzione agricola è già in pieno sviluppo. La zona nella quale 
si sono sviluppate le coltivazioni agricole è indicata da quelle zampe di 
gallina. — Passò la matita sull'area compresa tra il Tigri e l'Eufrate. — Si 
tratta ovviamente della terra tra i due fiumi, il luogo di nascita dei Prendi. 
E che cosa rappresentano i puntini, secondo te?

— I popoli Lascia?

—  Esattamente.  Non  hanno  nessun  rapporto  con  la  densità  di 
popolazione; non significano che ogni metro quadrato di terra fosse abitato 
da un popolo Lascia. Indicano soltanto che questa regione era ben lontana 
dall'essere vuota. Capisci che cosa ti sto mostrando?

— Be', penso di sì. Il territorio della Caduta è collocato in Mesopotamia, 
ed è circondato da popoli che non praticano l'agricoltura.

— Sì, è vero, ma sto anche cercando di mettere in chiaro che a quei 
tempi,  cioè  all'inizio  della  rivoluzione  agricola,  quei  primi  Prendi...  i 



fondatori della vostra cultura...  erano sconosciuti,  isolati,  inlnfluenti.  La 
mappa successiva, nell'atlante storico, si situa quattromila anni dopo. Che 
cosa ti aspetti di vedere?

— Che i Prendi si sono estesi.
Ishmael annuì,  accennandomi di  girare pagina.  Vidi un'ellisse,  con la 

scritta CULTURE CALCOLITICHE, che aveva al centro la Mesopotamia 
e racchiudeva tutta l'Asia Minore con le terre settentrionali e orientali fino 
al Mar Caspio e al Golfo Persico. L'ellisse si estendeva a sud fino all'inizio 
della penisola arabica, che era invece tutta tratteggiata e portava la scritta 
SEMITI.

— Ecco i testimoni — disse Ishmael.
— Come?
— I semiti non sono stati testimoni oculari degli eventi descritti nel terzo 

capitolo  della  Genesi.  —  Tracciò  una  piccola  ellisse  al  centro  della 
Mezzaluna Fertile. — Gli eventi complessivamente conosciuti come "la 
Caduta" si sono svolti qui, centinaia di chilometri a nord dei semiti e in 
mezzo a genti del tutto diverse. Hai capito quali?

— Secondo la mappa, dovrebbero essere i caucasici.
— Ma adesso, nel 4500 avanti Cristo, i semiti sono testimoni oculari di 

un evento che si svolge di fronte a casa loro: l'espansione dei Prendi.
— Sì, capisco.
— Nel corso di quattromila anni, la rivoluzione agricola iniziata nella 

terra dei due fiumi si è diffusa verso occidente attraverso l'Asia Minore, e 
verso oriente e settentrione fino alle montagne. Mentre a meridione sembra 
che qualcosa l'abbia bloccata... che cosa?

— I semiti, a quanto pare.
— Perché? Perché i semiti la bloccavano?
— Non lo so.
— Che cos'erano i semiti? Agricoltori?
— No. La mappa dice chiaramente che non prendevano parte a ciò che 

stava accadendo tra i Prendi. Quindi ne deduco che fossero Lascia.
— Sì, Lascia, ma non più cacciatori-raccoglitori. Avevano sviluppato un 

altro tipo di adattamento che sarebbe diventato tradizionale per i popoli 
semitici.

— Ah, la pastorizia.
—  Certo,  erano  pastori.  —  Ishmael  indicò  il  confine  tra  la  cultura 

Calcolitica dei Prendi e i semiti. — E qui che cosa succedeva?
— Non saprei.



Lui accennò alle bibbie ai miei piedi. — Leggi la storia di Caino e Abele 
nella Genesi e lo saprai.

Presi la bibbia in cima al mucchio e cercai il quarto capitolo. Dopo un 
paio di minuti mormorai: — Santo Dio.
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Dopo aver letto tutte e tre le versioni, alzai gli occhi e dissi: — Quello 
che successe  al  confine fu l'assassinio  di  Abele  da parte  di  Caino.  Gli 
aratori del suolo irrigarono i loro campi con il sangue dei pastori semiti.

— Naturalmente. Quello che successe in quel punto è ciò che accade 
sempre ai confini dell'espansione dei Prendi: i Lascia vengono sterminati 
affinché altra terra possa essere adibita a coltura. — Ishmael prese il suo 
blocco e lo aprì sulla sua personale mappa di quel periodo. — Come vedi, 
le zampe di gallina degli agricoltori si sono irradiate in tutta la zona, ad 
eccezione del territorio occupato dai semiti. Qui, sul confine che separa gli 
aratori del suolo dai pastori semitici, si confrontarono Caino e Abele.

Studiai la mappa per alcuni secondi, poi scossi la testa. — E gli studiosi 
della Bibbia non l'hanno capito?

— Naturalmente non posso affermare che nessuno studioso l'abbia mai 
capito. Ma quasi tutti hanno letto la storia come se fosse ambientata in una 
terra  inesistente,  come  quella  delle  favole  di  Esopo.  Ben  difficilmente 



avrebbero potuto intenderla come un elemento di propaganda bellica dei 
semiti.

— Invece lo è, sicuro. È sempre stato un mistero perché Dio accettasse 
le offerte di Abele e rifiutasse quelle di Caino. Così invece è chiaro. Con 
questa storia i semiti dicevano ai loro figli: «Dio è dalla nostra parte. Lui 
ama noi pastori e odia quegli assassini del settentrione che sono gli aratori 
del suolo».

— Esatto. Se la leggi come una storia che abbia avuto origine tra gli 
antenati  della  vostra  cultura,  è  incomprensibile.  Comincia  ad  avere  un 
senso soltanto quando ci si rende conto che è nata tra i  nemici  dei vostri 
antenati.

—  Già.  —  Rimasi  per  qualche  secondo  appoggiato  allo  schienale 
battendo le palpebre, poi esaminai di nuovo la mappa di Ishmael. — Se i 
coltivatori del suolo venuti da settentrione erano i caucasici — esclamai — 
allora il marchio di Caino  è questo! — Indicai la mia faccia pallida, del 
colore delle larve.

—  Può  darsi.  Ovviamente  non  sapremo  mai  con  certezza  che 
cos'avevano in mente gli autori della storia.

— Ma così ha un senso! — insistetti. — Il marchio è stato dato a Caino 
come  avvertimento  per  gli  altri:  «Lasciate  in  pace  quest'uomo.  È 
pericoloso: esige una vendetta sette volte più grande». Molti popoli in tutto 
il mondo hanno scoperto che non conviene avere a che fare con la gente 
dalla faccia bianca.

Ishmael scrollò le spalle poco convinto, o forse solo poco interessato.
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— Nella mappa precedente mi sono dato la pena di tracciare centinaia di 
puntini  per  rappresentare  i  popoli  dei  Lascia  che  vivevano  nel  Medio 
Oriente quando ebbe inizio la vostra rivoluzione agricola. Che cosa pensi 
sia successo a questi popoli nell'intervallo tra una mappa e l'altra?

— Direi  che sono stati  schiacciati  e assimilati  oppure hanno adottato 
anche loro l'agricoltura, imitando i Prendi.

Ishmael  annuì.  —  Senza  dubbio  molti  di  questi  popoli  avevano 
interpretazioni personali  della rivoluzione,  un proprio modo di  spiegare 
come gli  uomini della Mezzaluna Fertile  arrivarono a essere quelli  che 
furono, ma soltanto uno di questi racconti sopravvisse... quello che i semiti 
narravano ai loro figli a proposito della Caduta di Adamo e dell'assassinio 



di Abele da parte di suo fratello Caino. Sopravvisse perché i Prendi non 
riuscirono a schiacciare i semiti, e i semiti rifiutarono di adottare una vita 
da agricoltori. Perfino gli ebrei, loro discendenti e membri della cultura 
Prendi,  che  tramandarono  la  storia  pur  senza  capirla  pienamente,  non 
riuscivano a dimostrare alcun entusiasmo per lo stile di vita dei contadini. 
E fu così che i Prendi, con la diffusione del Cristianesimo e dell'Antico 
Testamento, giunsero ad adottare come propria la storia che un tempo i 
loro nemici raccontavano per denunciarli.
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—  Così  torniamo  ancora  alla  domanda  "Dove  hanno  preso  l'idea,  i 
semiti,  che  il  popolo  della  Mezzaluna  Fertile  avesse  mangiato  il  frutto 
dell'albero divino della conoscenza?"

— Ah — dissi. — Direi che è stata una specie di ricostruzione. Mentre 
osservavano il  popolo che stavano combattendo, si chiesero: «Mio Dio, 
come hanno fatto a imboccare questa strada?»

— E qual è stata la risposta?
— Be'... «Che cosa c'è di  sbagliato  in questo popolo? Che cosa c'è di 

sbagliato nei nostri fratelli del settentrione? Perché si comportano così con 
noi? Agiscono come...» Lasciami pensare un attimo.

— Pensa quanto vuoi.
— Ecco — dissi un paio di minuti più tardi. — Ai semiti la faccenda 

doveva apparire così,  credo. «Ciò che sta accadendo è del tutto nuovo: 
queste non sono semplici scorrerie; non si tratta di un popolo che traccia 
una linea di confine e scopre i denti per farci sapere che oltre quella linea 
c'è lui. Quegli uomini dicono... I nostri fratelli del settentrione dicono che 
noi dobbiamo morire; dicono che Abele dev'essere spazzato via; dicono 
che a noi non è consentito vivere. Dunque è qualcosa di nuovo, qualcosa 
che non riusciamo a capire.  Perché non possono vivere lassù ed essere 
contadini, e lasciare noi quaggiù vivere ed essere pastori? Perché devono 
ucciderci?

"Dev'essere  accaduto  qualcosa  di  molto  strano,  là  al  nord,  per 
trasformare questa gente in assassini. Di che cosa potrebbe trattarsi? Un 
momento... Guardate il modo in cui vivono: nessuno è mai vissuto così, 
prima. Non stanno dicendo che  noi  dobbiamo morire, ma che  tutto  deve 
morire. Non stanno ammazzando soltanto noi, ma ogni cosa. Loro dicono: 
'Bene, leoni, siete morti. Ne abbiamo abbastanza di voi, fuori di qui'. Di-



cono:  'Bene,  lupi,  anche  di  voi  ne  abbiamo  abbastanza.  Fuori  di  qui.' 
Dicono: 'Nessuno deve mangiare tranne noi. Tutto il cibo ci appartiene e 
nessuno  può  averne  senza  il  nostro  consenso.'  Dicono:  'Ciò  che  noi 
vogliamo che viva, vive e ciò che noi vogliamo che muoia, muore'.

"Ecco! Si comportano come se fossero loro stessi degli dèi. Come se 
avessero  mangiato  il  frutto  dell'albero  della  saggezza  divina,  come  se 
fossero  saggi  quanto  gli  dèi  e  potessero  dispensare  la  vita  e  la  morte 
ovunque a loro piacesse. Sì, ecco. Ecco che cosa dev'essere successo lassù. 
Questo popolo ha trovato l'albero della saggezza degli dèi e ha rubato i 
suoi frutti.

"Ah! Dunque sono un popolo maledetto! Si capisce, certo. Quando gli 
dèi hanno scoperto quel che avevano fatto, hanno detto: 'D'accordo, popolo 
miserabile, ecco quanto ti meriti: non ci prenderemo più cura di te. Fuori 
di qui! Sei bandito dal giardino. Da questo momento, anziché vivere dei 
nostri  doni  dovrai  procurarti  il  cibo  dalla  terra  con  il  sudore  della  tua 
fronte.' Ecco perché questi maledetti aratori del suolo sono arrivati a darci 
la caccia e a bagnare i loro campi con il nostro sangue».

Quando ebbi finito, vidi che Ishmael avvicinava le mani in un silenzioso 
applauso.

Replicai con un sogghigno e un modesto cenno del capo.
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— Una delle indicazioni più chiare che queste due storie non sono opera 
dei tuoi antenati culturali è il fatto che non descrivono l'agricoltura come 
una  scelta  desiderabile,  fatta  liberamente,  ma  piuttosto  come  una 
maledizione. Per gli  autori era letteralmente inconcepibile che qualcuno 
potesse scegliere di vivere con il sudore della fronte. Quindi la domanda 
che si ponevano non era: «Perché questo popolo ha deciso di vivere in un 
modo tanto faticoso?», ma: «Quale terribile misfatto ha commesso questo 
popolo per meritare una punizione simile? Che cos'hanno fatto perché gli 
dèi sottraessero loro la grazia che permette a tutti noi di vivere una vita 
spensierata?»

—  Sì,  adesso  è  ovvio.  Nella  nostra  storia  culturale  l'adozione 
dell'agricoltura  era  un  preludio  all'ascesa;  in  queste  storie,  invece,  è  il 
fardello della caduta.

14



— Ho una domanda — dissi.  — Perché  Caino viene  citato  come il 
primogenito di Adamo, e Abele come secondogenito?

Ishmael annuì. — Il significato è più mitologico che cronologico. Cioè, 
un'analoga successione ricorre in ogni racconto popolare: quando un padre 
ha due figli,  uno degno e uno indegno,  quasi  sempre quello indegno è 
l'adorato primogenito mentre l'altro è il figlio cadetto... o, in altre parole, il 
comprimario.

— Okay, ma perché i Lascia dovrebbero considerare se stessi come figli 
di Adamo?

—  Attento  a  non  confondere  metafora  e  biologia.  I  semiti  non 
consideravano affatto Adamo come il loro antenato biologico.

— Come fai a saperlo?
Ishmael  rimase  pensieroso  per  qualche  secondo.  — Lo sai  che  cosa 

significa  Adamo in ebraico? Come lo chiamavano i semiti non possiamo 
saperlo, ma è probabile che il significato sia lo stesso.

— Credo che volesse dire "uomo".
— Esatto. La razza umana. E tu ritieni che i semiti considerassero la 

razza umana come il proprio antenato biologico?
— No di certo.
— Sono d'accordo. Le parentele, in questa storia, devono essere intese 

metaforicamente,  non  biologicamente.  Per  come  la  vedevano  loro,  la 
Caduta aveva diviso la razza dell'uomo in due rami: i  buoni e i cattivi, 
pastori e aratori del suolo, con i secondi risoluti a uccidere i primi.

— Okay — dissi io.
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— Ma temo di avere ancora un'altra domanda.
— Non occorre che ti scusi. È proprio per questo che sei qui.
— Okay. La domanda è: qual è il ruolo di Eva in tutta la faccenda?
— Che cosa significa il suo nome?
— Secondo le note significa vita.

— Non "donna"?
— Se le note non sono sbagliate, no.
— Con  questo  nome,  gli  autori  hanno  chiarito  che  la  tentazione  di 

Adamo non è  stato  il  sesso,  la  lussuria  o  la  sottomissione alla  moglie. 
Adamo è stato tentato dalla vita.



— Non capisco.
—  Rifletti:  cento  uomini  e  una  donna  non  possono  generare  cento 

bambini, ma un uomo e cento donne sì.
— E allora?
—  Ti  sto  facendo  notare  che,  per  quanto  riguarda  l'aumento  della 

popolazione,  uomini  e  donne  rivestono  ruoli  decisamente  differenziati. 
Non sono affatto uguali, sotto questo aspetto.

— D'accordo, ma ancora non capisco.
—  Cercavo  di  farti  entrare  negli  schemi  mentali  dei  popoli  non-

contadini,  per  i  quali  il  controllo  della  popolazione  è  sempre  stato  un 
problema essenziale. Ora te lo dico senza giri di parole: una tribù di pastori 
composta da cinquanta uomini e una donna non corre il pericolo di dover 
fronteggiare  un'esplosione  demografica,  mentre  una  tribù  composta  da 
cinquanta donne e un uomo si trova in grossi guai. Dato che la gente è 
quello che è, in un battibaleno questa seconda tribù passerà da cinquantuno 
membri a un centinaio.

— È vero, ma temo di non capire ancora che cosa c'entri con la storia 
raccontata nella Genesi.

— Abbi pazienza. Torniamo agli autori: un popolo di pastori spinti verso 
il  deserto  dagli  agricoltori  venuti  dal  Nord.  Perché  spingevano,  i  loro 
fratelli del Nord?

— Perché volevano coltivare le terre dei pastori.
— Sì, ma perché?
— Ah, ho capito. Dovevano aumentare la produzione di cibo per dare da 

mangiare a una popolazione in crescita.
— Certo. Adesso sei pronto per un'ulteriore ricostruzione. Ti sarai reso 

conto  che  questi  aratori  del  suolo  non  avevano  alcun  ritegno 
sull'espansione  demografica.  Loro  non  la  controllavano  affatto,  la 
popolazione:  quando il  cibo  cominciava a  scarseggiare,  si  limitavano a 
cercare dell'altra terra da coltivare.

— Giusto.
— Quindi che cosa accettava, questo popolo?
— M.mm... Sì, credo di capire. Come in una nebbia, vagamente.
— Prova da questo punto di vista: i semiti, come quasi tutti i popoli non-

agricoltori, dovevano essere cauti circa un eccessivo sbilanciamento tra i 
sessi.  Troppi uomini non avrebbero minacciato la stabilità demografica, 
ma troppe donne sì. Fin qui è chiaro?

— Sì.



— Ciò  che  notarono  nei  fratelli  del  Nord  fu  che  invece  a  loro  non 
importava.  Se  perdevano  il  controllo  della  popolazione,  non  se  ne 
preoccupavano: si limitavano a cercare dell'altra terra da coltivare.

— Sì, questo l'ho capito.
— Proviamo così: Adamo ed Eva hanno passato tre milioni di anni nel 

giardino, vivendo nella grazia divina, e la loro crescita è stata modesta. 
Secondo lo stile di vita dei Lascia, così deve essere. Nessun popolo Lascia 
ha mai sentito il bisogno di esercitare la prerogativa divina di decidere chi 
deve vivere e chi deve morire.  Ma quando Eva offrì  ad Adamo questa 
conoscenza,  lui  disse:  «Sì,  capisco;  in  tal  modo  non  dovremo  più 
dipendere dalla grazia divina. Prendendo nelle nostre mani la decisione di 
chi vivrà e chi morirà, potremo creare una grazia che esisterà per noi soli, e 
questo significa che Io potrò accettare la  Vita  e crescere  senza limiti.» 
Quello che dovresti capire è che accettare la Vita e accettare la conoscenza 
del bene e del male sono soltanto due aspetti diversi della stessa azione, ed 
è così che la storia viene raccontata nella Genesi.

— Sì, è un ragionamento sottile ma credo di capirlo. Quando Adamo ha 
accettato il frutto di quell'albero, ha ceduto alla tentazione di vivere senza 
limiti... e perciò la persona che gli ha offerto quel frutto viene chiamata 
Vita.

Ishmael  annuì.  — Ogni  volta  che  una  coppia  di  Prendi  dice  quanto 
sarebbe bello avere una grande famiglia, torna a recitare la scena che si è 
svolta ai piedi dell'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, I due 
dicono: «È un nostro diritto contribuire alla vita su questo pianeta quanto 
desideriamo. Perché fermarci a quattro bambini, o a sei? Possiamo arrivare 
a quindici, se vogliamo. Basta arare altri cento ettari di foresta pluviale... e 
che importa se alla fine saranno scomparse altre dieci specie?».

16

C'era  ancora  qualche  pezzo  che  non  andava  al  suo  posto,  ma  non 
riuscivo a trovare le parole giuste.

Ishmael mi esortò a prendere tutto il tempo che mi serviva.
Dopo che mi fui spremuto le meningi per qualche minuto, lui disse: — 

Non aspettarti di elaborare un quadro completo nei termini della tua attuale 
conoscenza del mondo. I semiti, a quell'epoca, erano completamente isolati 
nella penisola arabica, bloccati in tutte le direzioni dal mare o dal popolo 
di  Caino.  Per  quel  che  ne  sapevano,  loro  e  i  fratelli  del  Nord  erano 



letteralmente l'intera razza umana: i  soli  popoli  sulla faccia della Terra. 
Questo è senza dubbio il modo in cui vedevano la storia. Non potevano 
non considerare l'idea che solo in quell'angolino di mondo Adamo avesse 
assaggiato il frutto degli dèi; e nemmeno che la Mezzaluna Fertile fosse 
solo  una delle  molte  zone in  cui  era  iniziata  l'agricoltura;  né  potevano 
immaginare  che  esistessero  altri  popoli  al  mondo che  vivevano  ancora 
come Adamo era vissuto prima della Caduta.

— Giusto — dissi. — Stavo cercando di far combaciare questo aspetto 
con  tutte  le  altre  informazioni  che  abbiamo,  ma  era  impossibile, 
ovviamente.
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— Penso che non vi  siano difficoltà  ad affermare che la storia  della 
Caduta di Adamo è la più conosciuta al mondo.

— Nel mondo occidentale senz'altro — ribattei.
— Oh,  è  molto  conosciuta  anche  nel  mondo  orientale,  da  quando  i 

missionari  cristiani  l'hanno  portata  in  ogni  angolo  della  Terra.  Ha 
un'attrazione invincibile per i Prendi di ogni paese.

— Già.
— E perché?
— Immagino che sia perché spiega che cos'è andato storto.
— E cos'è che è andato storto? Come viene interpretata, questa storia, 

dalla gente comune?
— Adamo, il primo uomo, ha mangiato il frutto dell'albero proibito.
— E che cosa significa, secondo la gente?
— Francamente non saprei.  Non ho mai sentito una sola spiegazione 

sensata.
— E la conoscenza del bene e del male?
— Anche qui, non ho mai sentito una spiegazione sensata. Credo che il 

modo in cui la intende la gente sia questo: gli dèi volevano mettere alla 
prova l'obbedienza di  Adamo proibendogli  qualcosa,  non importa  cosa. 
Ecco che cos'è la Caduta, in sostanza: un atto di disobbedienza.

— Niente che abbia a che fare con la conoscenza del bene e del male.
— No. Però penso che qualcuno creda che la conoscenza del bene e del 

male sia soltanto un simbolo di... non so bene cosa. Pensano che la Caduta 
sia una caduta dall'innocenza.

— E l'innocenza, in questo contesto, sarà probabilmente un sinonimo di 



beata ignoranza.
—  Già...  È  qualcosa  del  tipo:  l'uomo  era  innocente  finché  non  ha 

scoperto  la  differenza  tra  il  bene  e  il  male.  Quando  non  è  stato  più 
beatamente privo di questa conoscenza, è diventato una creatura "caduta".

— Temo che per me non significhi niente.
— Neanche per me, in realtà.
— Comunque, se la leggi da un altro punto di vista questa storia spiega 

con precisione che cos'è andato storto, giusto?
— Sì.
— Ma quelli  della tua cultura non sono mai riusciti  a  comprenderla, 

perché sono sempre partiti dal presupposto che fosse formulata da persone 
come loro... persone che dessero per scontato che il mondo era stato creato 
per l'uomo e l'uomo era stato creato per conquistarlo e dominarlo; persone 
per le quali la conoscenza più perfetta è quella del bene e del male; perso-
ne che considerano arare la terra l'unica maniera nobile e umana di vivere. 
Leggendo la storia come se l'avesse scritta qualcuno che partiva dal loro 
punto di vista, non avevano nessuna possibilità di capirla.

— Proprio così.
— Ma se la si legge in modo diverso, c'è una spiegazione perfettamente 

sensata: l'uomo non può possedere la saggezza con cui gli dèi governano il 
mondo, e se tenta di appropriarsene il risultato non è la luce, ma la morte.

— Sì — dissi io. — Non c'è dubbio: il significato della storia è questo. 
Adamo  non  è  stato  il  progenitore  della  nostra  razza,  ma  della  nostra 
cultura.

— Ecco perché da sempre è un personaggio tanto importante per voi. 
Anche se  la  storia  in  sé  non ha  senso,  vi  identificate  con Adamo.  Fin 
dall'inizio lo avete riconosciuto come uno di voi.

PARTE DECIMA

1

Senza preavviso, arrivò in città un mio zio, che si aspettava che io gli 
facessi da cicerone. Immaginai che me la sarei cavata in un giorno, invece 
ce ne vollero due e mezzo. Mi ridussi a inviargli messaggi telepatici del 
tipo: "Non sarebbe ora di andarsene? Non ti manca casa tua? Pensa a come 
sarebbe bello girare per la città da soli! Non ti viene proprio in mente che 
io potrei avere dell'altro da fare?" Ma non si dimostrava ricettivo.



Qualche  minuto  prima  di  uscire  per  accompagnarlo  all'aeroporto 
ricevetti la telefonata di un cliente, un ultimatum: niente scuse, non voglio 
più  sentire  una  parola...  faccia  il  lavoro  subito  o  restituisca  l'anticipo. 
Risposi che avrei fatto il lavoro subito. Accompagnai all'aeroporto il mio 
ospite, tornai a casa e mi sedetti al computer. Non era poi un gran lavoro, 
mi dissi... inutile fare tutto il viaggio fino in centro solo per dire a Ishmael 
che non mi sarei fatto vedere per un paio di giorni.

Ma nelle ossa e nelle viscere sentivo un brivido di apprensione.

Io tiro sempre per le lunghe, con i denti... non lo fanno tutti? Non ho 
tempo da buttare via. Tranquilli, gli dico: mi occuperò di voi prima che sia 
troppo tardi. Ma la seconda notte un molare trascurato, trascurato da un bel 
pezzo,  si  risvegliò.  La  mattina  dopo  trovai  un  dentista  che  accettò  di 
estrarlo e dargli una degna sepoltura. Sulla poltrona, mentre mi faceva una 
puntura  dopo l'altra  giocando con  i  suoi  marchingegni  e  tenendo  sotto 
controllo la mia pressione, mi ritrovai a pensare: "Sbrigati, non ho tempo 
da  perdere.  Strappalo  e  lasciami  andare".  Ma  venne  fuori  che  aveva 
ragione.  Dio  mio,  che  radici  aveva  quel  dente!  A un  certo  punto  mi 
sembrava molto più vicino alla colonna vertebrale che alla bocca.

Quando l'intervento fu finito, emerse un altro lato della mia personalità. 
Il dentista divenne un Poliziotto dei Denti, e io avevo davvero oltrepassato 
ogni  limite.  Mi  sgridò,  mi  fece  sentire  piccolo  piccolo,  irresponsabile, 
immaturo. Dissi di sì e feci tutte le promesse del mondo, pensando: "La 
prego, agente, mi dia un'altra possibilità; mi lasci libero sulla parola". Alla 
fine lo fece, ma quando arrivai a casa mi tremavano le mani e la garza che 
mi  uscì  dalla  bocca  non  era  un  bello  spettacolo.  Passai  il  resto  della 
giornata  a  prendere  analgesici  e  antibiotici,  e  a  bere  bourbon  fino  a 
stordirmi.

La mattina dopo tornai al lavoro, ma quel brivido di apprensione non mi 
lasciava.

"Ancora ventiquattr'ore" dissi a me stesso. "Entro stasera lo spedisco, e 
un giorno in più non cambierà niente."

Il giocatore che punta i suoi ultimi cento dollari sul dispari e vede la 
pallina fermarsi irrevocabilmente sul 18 vi dirà che lui sapeva che avrebbe 
perso  nell'esatto  momento  in  cui  aveva  posato  la  fiche.  Lo  sapeva,  lo 
sentiva.  Ma, ovviamente, se la pallina avesse fatto un saltino in più e si 
fosse  fermata  sul  19  avrebbe  ammesso  allegramente  che  spesso  i 
presentimenti si rivelano sbagliati.



Il mio no.
Quando  arrivai  al  corridoio  vidi  una  grossa  macchina  per  pulire  i 

pavimenti  ferma  di  fronte  alla  porta  semiaperta  di  Ishmael.  Prima  che 
riuscissi a entrare, un uomo di mezz'età che indossava un'uniforme grigia 
uscì e girò la chiave nella toppa.

Io gli gridai di aspettare.
— Che cosa sta  facendo? — gli  chiesi  senza troppa cortesia  quando 

arrivai a portata.
La domanda non era degna di risposta, e infatti lui non rispose.
— Senta — insistei — lo so che non sono affari miei, ma non potrebbe 

dirmi che cos'è successo?
Mi guardò come uno scarafaggio che era sicuro di avere schiacciato una 

settimana prima. Comunque, alla fine schiuse la bocca e si lasciò sfuggire 
qualche parola. — Preparo l'appartamento per il nuovo inquilino.

— Ah — dissi. — Ma... ehm... che cos'è successo a quello vecchio?
Lui scrollò le spalle con indifferenza. — Sfrattata, credo. Non pagava 

l'affitto.
— Sfrattata? Era una donna? — Per un attimo avevo dimenticato che 

Ishmael non era il proprietario di se stesso.
Mi  lanciò  un'occhiata  dubbiosa.  —  Credevo  che  lei  conoscesse  la 

signora.
— No, conoscevo il... conoscevo...
L'uomo rimase a fissarmi.
— Senta — ripetei, arrossendo. — Forse hanno lasciato un messaggio 

per me.
— Qua dentro non c'è rimasto niente, a parte la puzza.
— Le dispiace se do un'occhiata?
Lui si voltò verso la porta e girò la chiave. — È meglio che ne parli con 

la direzione, okay? Io ho da fare.
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La  "direzione",  nella  persona  di  una  portinaia,  non  riusciva  a 
immaginare una sola ragione al mondo per concedermi libero accesso a 
quell'ufficio o favori di altro genere, comprese informazioni di qualunque 
tipo,  su  qualunque  argomento,  a  parte  ciò  che  sapevo  già:  il  vecchio 
inquilino  aveva  smesso  di  pagare  l'affitto  e  di  conseguenza  era  stato 
sfrattato. Tentai di fare breccia con una piccola verità, ma la donna negò 



sdegnata il mio suggerimento che quel locale fosse occupato da un gorilla.
— Nessun animale  del  genere  è  mai  entrato,  né  entrerà  mai,  in  una 

proprietà gestita da questa società.
Le chiesi almeno di dirmi se l'affittuario rispondeva al nome di Rachel 

Sokolow... che c'era di male?
Lei rispose: — Non è questo il punto. Se il suo interesse fosse legittimo, 

lei conoscerebbe già il nome dell'affittuario.
Non era certo una portinaia tipica... se mai un giorno servirà anche a me, 

spero di trovarne una identica a lei.
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C'erano cinque o sei Sokolow nell'elenco telefonico, nessuno di nome 
Rachel; ma  Grace  Sokolow aveva un indirizzo adatto alla vedova di un 
ricco commerciante ebreo. La mattina dopo, sul presto, presi la macchina e 
commisi una piccola e discreta violazione di proprietà privata per scoprire 
se il parco ospitasse un gazebo. Sì.

Feci lavare la macchina, lucidai le mie scarpe più serie e spolverai il 
completo che tenevo in serbo per matrimoni o funerali. Quindi, per non 
correre il rischio di presentarmi durante il pranzo o all'ora del tè, aspettai 
fino alle due precise.

Lo stile Beaux Arts non incontra i gusti di nessuno, ma si dà il caso che 
io lo apprezzi quando non ricorda troppo una torta di nozze. La tenuta 
Sokolow appariva fredda e maestosa, con appena un tocco di eccentricità... 
un po' come la famiglia reale a un picnic. Dopo aver suonato il campanello 
ebbi tempo in abbondanza per esaminare il portale, un vero e proprio capo-
lavoro: un bassorilievo in bronzo che rappresentava il Ratto di Europa o la 
Fondazione di  Roma, o chissà quale accidenti  di  mito.  Dopo parecchio 
tempo il cancello venne aperto da un uomo che avrei preso per il segretario 
di Stato, a giudicare dal vestito, dall'aspetto e dal contegno. Non dovette 
dire:  «Sì?» o «Ebbene?» per chiedermi il  motivo della visita:  gli  bastò 
inarcare  un  sopracciglio.  Spiegai  che  volevo  incontrare  la  signora 
Sokolow, e lui mi domandò se avevo un appuntamento, sapendo benissimo 
che non l'avevo. Mi resi conto che un tipo del genere non potevo liquidarlo 
dicendo che si trattava di "questioni personali"...  ovvero, che non erano 
affari suoi. Decisi di scoprirmi un po'.

—  A dire  la  verità,  dovrei  mettermi  in  contatto  con  la  figlia  della 
signora.



Mi squadrò senza fretta da capo a piedi. — Lei non è un suo amico — 
disse alla fine.

— No, per essere sincero, no.
— Se lo fosse, saprebbe che è morta tre mesi fa.
Quelle parole mi fecero l'effetto di un secchio di acqua gelata in faccia.
Lui inarcò un altro sopracciglio, come a dire: "Nient'altro?" Decisi di 

scoprirmi un po' di più.
— Lei era al servizio del signor Sokolow?
Aggrottò la fronte,  facendomi capire che dubitava della pertinenza di 

una domanda simile.
— La ragione per cui l'ho chiesto è... posso chiederle come si chiama?
Dubitava  della  pertinenza  anche  di  quella  domanda,  ma  decise  di 

assecondarmi. — Mi chiamo Partridge.
— Dunque, signor Partridge, la ragione per cui l'ho chiesto è... lei ha 

conosciuto Ishmael?
Mi fissò stringendo gli occhi.
— Voglio essere del tutto sincero: non sto cercando Rachel, ma Ishmael. 

Da quel che ho capito, è stata Rachel a prendersi cura di lui dopo la morte 
del padre.

— Come fa a saperlo? — chiese lui, senza sbottonarsi.
—  Se  lei  conosce  la  risposta  a  questa  domanda,  signor  Partridge, 

probabilmente mi aiuterà — risposi. — Se non la conosce, probabilmente 
non mi aiuterà.

Era un'argomentazione elegante, e lui me lo concesse con un cenno del 
capo. Poi mi chiese perché cercavo Ishmael.

— Non si trova più... al solito posto. A quanto pare è stato sfrattato.
— Qualcuno deve averlo spostato. Deve averlo aiutato.
— Già — dissi. — Non credo che sia andato da Hertz e abbia noleggiato 

una macchina.
Partridge ignorò la mia battuta. — Temo davvero di non saperne niente.
— E la signora Sokolow?
— Se fosse al corrente di qualcosa, io lo saprei.
Gli credetti, ma dissi ugualmente: — Mi dia qualcosa da cui partire.
— Non saprei proprio da dove potrebbe partire, adesso. Adesso che la 

signorina Sokolow è morta.
Rimasi in silenzio per qualche secondo, rimuginando. — Com'è morta?
— Non la conosceva proprio?
— Per niente.



— Allora  credo proprio che non siano affari  suoi  — mi disse  senza 
risentimento, esponendo un puro dato di fatto.
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Considerai  l'idea di  assumere un investigatore  privato,  poi  mi figurai 
mentalmente il tipo di conversazione che ne sarebbe seguita e decisi di 
soprassedere. Ma, dato che non potevo lasciar perdere e basta, feci una 
telefonata allo zoo locale e chiesi se per caso avessero nel serraglio un 
gorilla delle pianure. Non ce l'avevano. Si dava il caso che io ne avessi 
uno, aggiunsi, e che dovessi liberarmene. Erano disposti a prenderlo? Ri-
sposero di no. Chiesi se non potevano suggerirmi qualcun altro disposto a 
prenderlo, e risposero di no, no davvero. Chiesi che cos'avrebbero fatto 
loro se avessero dovuto disfarsi a tutti i costi di un gorilla. Risposero che 
c'erano un paio di  laboratori  che l'avrebbero preso come cavia,  ma era 
evidente che l'avevano buttata lì senza pensarci sul serio.

Una cosa era chiara:  Ishmael aveva degli amici che non conoscevo... 
forse degli ex allievi. L'unica via che mi venne in mente per contattarli fu 
quella con cui  lui  stesso,  probabilmente,  li  aveva contattati:  mettere un 
annuncio.

AMICI DI ISHMAEL: un altro amico ha perso contatto. Per favo-
re telefonatemi e ditemi dov'è.

Quell'annuncio fu un errore, perché mi fornì una scusa per spegnere il 
cervello. Aspettai che venisse pubblicato, poi aspettai che venisse ripetuto 
per una settimana, infine aspettai ancora qualche giorno nell'attesa di una 
chiamata che non venne, e in quel modo passarono due settimane senza 
che muovessi un dito.

Quando  finalmente  affrontai  il  fatto  che  non  avrei  ricevuto  nessuna 
risposta, dovetti cercare un altro modo, e mi ci vollero almeno tre minuti 
per  arrivarci.  Chiamai  il  municipio  e  dopo  un  attimo  mi  passarono  la 
persona che rilasciava i permessi agli spettacoli itineranti che arrivavano in 
loco e chiedevano di occupare temporaneamente un terreno libero.

Ce n'era qualcuno in città, in quel periodo?
No.
Se n'era fermato qualcuno nell'ultimo mese?
Sì,  il  Luna Park Darryl Hicks, con diciannove attrazioni,  ventiquattro 



giochi e una mostra. Si era fermato per un paio di settimane, più o meno, e 
se n'era andato.

Aveva anche un serraglio di animali?
Non si ricordava che nell'elenco ci fosse niente del genere.
Magari un paio di animali nella mostra?
Chissà? Forse.
La prossima fermata del giro?
Non ne aveva idea.
Non  importava.  Con  una  decina  di  telefonate  ne  ritrovai  le  tracce 

sessanta chilometri più a nord, in una città dove si era fermato per una 
settimana prima di ripartire. Facendo l'ipotesi che continuasse a spostarsi 
verso nord, localizzai la tappa successiva, e la posizione attuale, con una 
sola  chiamata.  E,  sì,  adesso  vantava  il  possesso  di  "Gargantua,  il  più 
famoso gorilla del mondo", una bestia morta almeno quarant'anni prima, 
come io sapevo benissimo.

Per voi, o per chiunque fosse modernamente attrezzato, ci sarebbe voluta 
un'ora e mezza di macchina per raggiungere il Luna Park Darryl Hicks; ma 
per  me,  con  una  Plymouth  immatricolata  lo  stesso  anno  di  Dallas,  ci 
vollero due ore buone. Quando arrivai, trovai un luna park. I luna park, si 
sa, sono come le stazioni degli autobus: qualcuno più grande, qualcuno più 
piccolo, ma in fondo tutti uguali. Il Darryl Hicks consisteva in ottomila 
metri  quadrati  dello  stesso  vuoto  di  sempre  mascherato  da  luogo  di 
divertimento,  pieno di  brutta  gente,  fracasso e puzza di  birra,  zucchero 
filato e popcorn. Mi inoltrai tra la folla in cerca della mostra.

Avevo l'impressione che le mostre della mia infanzia (o forse quelle dei 
film visti da bambino) fossero ormai estinte nel mondo dei moderni luna 
park; se anche è vero, il Darryl Hicks aveva deciso di ignorare la tendenza. 
Quando  arrivai,  vidi  un  imbonitore  che  magnificava  l'esibizione  di  un 
mangiatore di fuoco, ma non mi fermai ad assistere. Dentro c'erano parec-
chie  attrazioni...  la  consueta  sfilata  di  mostri,  orrori  e  fenomeni  da 
baraccone: un mangiatore di vetro, un fachiro, un'imponente donna tatuata 
e così via. Li ignorai tutti.

Ishmael si trovava in un angolo buio, il più lontano possibile dall'entrata, 
con due ragazzini di dieci anni a guardarlo.

— Ci scommetto che potrebbe strappare via  le  sbarre,  se  volesse — 
osservò il primo.

— Già — disse l'altro. — Ma non lo sa.
Lanciai a Ishmael uno sguardo ansioso e impaziente, ma lui restò seduto 



senza  prestare  attenzione  a  niente  finché  i  due  bambini  non  se  ne 
andarono.

Per un paio di minuti continuai a fissarlo e lui continuò a fingere che non 
ci fossi. Poi mi arresi e dissi:  — Spiegami solo questo: perché non hai 
chiesto aiuto? Avresti  potuto, lo so.  La gente non viene sfrattata da un 
giorno all'altro.

Non diede alcun segno di avermi udito.
— Come diavolo faccio ad arrivare al dunque, cioè tirarti fuori di qui?
Continuò ad attraversarmi con lo sguardo come se al mio posto ci fosse 

solo aria.
Insistei. — Senti, Ishmael, ce l'hai con me o qualcosa del genere?
Finalmente mi diede un'occhiata, ma non certo amichevole. — Non ti ho 

chiesto di  diventare il  mio protettore — disse.  — Quindi,  per cortesia, 
astieniti dal proteggermi.

— Vuoi che mi faccia gli affari miei.
— In sintesi, sì.
Mi guardai attorno impotente. — Vuoi dire che davvero desideri restare 

qui?
Ancora una volta l'occhio di Ishmael divenne di ghiaccio.
— Va bene, va bene — dissi. — E per quanto riguarda me?
— Per quanto riguarda te?
— Be', non avevamo ancora finito, no?
— No, non avevamo finito.
—  Allora  cos'hai  intenzione  di  fare?  Vuoi  che  diventi  il  fallimento 

numero cinque?
Rimase  a  fissarmi  trucemente  per  un  paio  di  minuti,  battendo  le 

palpebre, e infine sbottò: — Non è necessario che tu diventi il fallimento 
numero cinque. Possiamo continuare come prima.

A quel punto una famiglia di cinque persone si avvicinò alla spicciolata 
per vedere il più famoso gorilla del mondo: mamma, papà, due bambine e 
un piccolino d'un paio d'anni semiaddormentato tra le braccia della madre.

—  Possiamo  continuare  come  prima,  eh?  —  esclamai,  e  non  certo 
sottovoce. — Secondo te non ci sono problemi, eh?

A quel  punto la  famiglia  di  visitatori  cominciò a  trovarmi molto più 
interessante di Gargantua, che dopo tutto si limitava a starsene seduto con 
aria imbronciata.

Dissi: — Allora, da dove cominciamo? Ti ricordi dov'eravamo rimasti?
Affascinati,  i  visitatori  si  voltarono per vedere quale risposta sarebbe 



scaturita da Ishmael. Ma quando arrivò, ovviamente, la udii soltanto io.
— Smettila.
— Smetterla? Pensavo che avremmo continuato proprio come prima.
Con un brontolio, Ishmael caracollò verso il fondo della gabbia e lasciò 

a tutti noi solo la vista della sua schiena. Dopo un paio di minuti i visitatori 
decisero  che  mi  meritavo  un'occhiata  di  sdegno;  me  la  diedero,  e 
procedettero in direzione del corpo mummificato di un uomo ucciso nel 
Mojave da una fucilata, verso la fine della Guerra Civile.

— Lascia che ti porti via — dissi.
— No,  grazie  — replicò  lui,  girandosi  ma  senza  tornare  vicino  alle 

sbarre. — Anche se ti potrà sembrare incredibile, io preferisco campare 
così piuttosto che vivere grazie alla generosità degli altri, fosse anche la 
tua.

—  Sarebbe  un  regalo  soltanto  finché  non  riusciremo  a  escogitare 
qualcos'altro.

— Qualcos'altro di che tipo? Esibirci agli show del sabato sera? Scenette 
da night club?

— Senti, se riesco a mettermi in contatto con gli altri forse potremmo 
metterci insieme.

— Di che diavolo parli?
— Delle persone che ti hanno aiutato ad arrivare fin qui. Non hai certo 

fatto tutto da solo, no?
Mi fissò biecamente dall'ombra.  — Vattene — ringhiò.  — Vattene e 

lasciami in pace.
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Quello non l'avevo previsto - anzi, in realtà non avevo previsto niente - e 
non sapevo che cosa fare. Presi alloggio nell'albergo più economico che 
riuscii a trovare e uscii in cerca di un posto dove mangiare una bistecca e 
bere un paio di bicchierini per raccogliere le idee. Alle nove non avevo 
fatto  alcun  progresso,  così  tornai  al  luna  park  per  vedere  che  cosa 
succedeva da quelle parti. Fui fortunato, per così dire... era in arrivo una 
bassa pressione e una maligna pioggerella rispediva a casa i giostrai, con 
tutto il loro brio inzuppato.

Secondo  voi  li  chiamano  ancora  uomini  di  fatica?  Io  non  pensai  di 
chiederglielo, a quello che stava chiudendo la tenda della mostra. Doveva 
essere sugli ottanta, e gli offrii un deca per il privilegio di comunicare un 



po' con la natura, nella persona del gorilla che non si chiamava Gargantua 
più di me. L'uomo non sembrò prendere in considerazione l'aspetto etico 
dell'affare, ma fece un sogghigno evidente di fronte all'entità della somma. 
Aggiunsi  un altro  deca,  e  lui  lasciò una luce accesa vicino alla gabbia 
quando se  ne  andò  zoppicando.  C'erano parecchie  sedie  pieghevoli  sui 
palchi delle attrazioni, così ne presi una e mi accomodai.

Ishmael mi scrutò per alcuni minuti e alla fine mi chiese dov'eravamo 
rimasti.

— Avevi appena finito di  dimostrarmi che la storia che nella Genesi 
inizia con la Caduta di Adamo e finisce con l'assassinio di Abele non ha 
niente a che fare con ciò che viene convenzionalmente accettato nella mia 
cultura.  È la storia della nostra rivoluzione agricola narrata dalle prime 
vittime di quella stessa rivoluzione.

— E che cosa rimane da dire, secondo te?
— Non lo so. Forse si devono mettere insieme i pezzi. Non ho ancora 

chiaro quale sia il quadro definitivo.
— Sì, lo penso anch'io. Lasciami riflettere.
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— Che cosa significa esattamente "cultura"? — chiese infine Ishmael. 
— Nel senso che viene dato comunemente a questa parola, non in quello 
che le abbiamo assegnato per i fini di questa conversazione.

Era pazzesco fare una domanda come quella a una persona seduta sotto 
il tendone di un luna park, ma feci del mio meglio per rifletterci. — Direi 
che è il complesso di tutto ciò che rende un insieme di persone un popolo.

Lui annuì. — E come si crea questo "complesso"?
— Non sono sicuro di capire la domanda. Comunque, si crea dal fatto 

che la gente vive.
— Certo, ma anche i passeri vivono, eppure non hanno una cultura.
— D'accordo, ho capito dove vuoi arrivare. Si tratta di un accumulo.
— Quello che continui a non dire è come si crea questo accumulo.
— Ah, sì. Va bene. L'accumulo è il complesso di conoscenze che passa 

da una generazione alla successiva. Si crea... Be', quando una specie arriva 
a un certo grado di intelligenza, i membri di una generazione cominciano a 
trasferire  informazioni  e  tecniche  alla  generazione  successiva,  la  quale 
prende  questo  complesso  di  conoscenze,  vi  aggiunge  i  propri  aggior-
namenti e correzioni, e lo passa alla generazione seguente.



— E questo complesso di conoscenze viene chiamato "cultura".
— Sì, direi di sì.
— È il  complesso di tutto ciò che viene trasferito, naturalmente, non 

soltanto le informazioni e le tecniche. Comprende le credenze, le ipotesi, le 
teorie, i costumi, le leggende, le canzoni, le storie, le danze, le facezie, le 
superstizioni, i pregiudizi, i gusti, gli atteggiamenti. Tutto.

— Certo.
— Per quanto possa apparire strano, il grado di intelligenza necessario 

per dare inizio a questo accumulo non è particolarmente alto. Anche gli 
scimpanzé, quelli liberi, passano ai loro piccoli la capacità di costruire e 
impiegare attrezzi. Vedo che questo ti stupisce.

— No. Be'... Credo che mi stupisca il fatto che nomini gli scimpanzé.
— E non i gorilla?
— Appunto.
Ishmael  aggrottò  le  sopracciglia.  —  A dire  il  vero,  ho  evitato  di 

proposito ogni studio sulla vita dei gorilla. È un argomento che dal mio 
punto di vista trovo poco interessante da esplorare.

Annuii, sentendomi sciocco.
—  Comunque,  se  gli  scimpanzé  hanno  già  iniziato  ad  accumulare 

informazioni su ciò che funziona meglio per loro, quando credi che gli 
uomini abbiano incominciato?

—  Devo  pensare  che  il  processo  sia  iniziato  con  la  comparsa 
dell'umanità.

— I  vostri  paleontologi  sarebbero  d'accordo.  La  cultura  umana ebbe 
inizio con la vita umana, il che significa con l'homo habilis.  Coloro che 
appartenevano alla specie homo habilis trasmisero ai propri figli tutto ciò 
che  avevano  imparato,  e  poiché  ogni  generazione  contribuiva  con  il 
proprio obolo, le conoscenze si accumularono. E a chi andò questa eredità?

— All'homo erectus?
—  Esatto.  E  coloro  che  appartenevano  alla  specie  homo  erectus 

trasmisero questa eredità generazione dopo generazione, aggiungendo ogni 
volta il proprio obolo. E a chi andò la loro eredità?

— All'homo sapiens.

— Certamente. E l'erede dell'homo sapiens fu la razza dell'homo sapiens 

sapiens,  che  trasmise  la  sua  eredità  culturale  generazione  dopo 
generazione, aggiungendo ogni volta il proprio obolo. E  questa  eredità a 
chi andò?

— Direi che gli eredi furono i popoli dei Lascia.



— Non i Prendi? E perché?
— Perché? Non lo so. Forse per... Ovviamente ci fu una netta frattura 

col passato, al tempo della rivoluzione agricola, mentre non ci fu nessuna 
frattura per i popoli che in quel periodo migravano verso le Americhe. Non 
ci  fu  nessuna frattura  per  i  popoli  che  vivevano in  Nuova Zelanda,  in 
Australia o in Polinesia.

— Come lo sai?
— Non lo so. È solo un'impressione.
— D'accordo, ma su quali basi?
— Penso che si tratti di questo: io non so quale storia stiano recitando 

questi popoli, ma è evidente che è la stessa per tutti. Per adesso non riesco 
a capire con chiarezza quale sia, ma è evidentemente in contrasto con la 
storia recitata dalla mia cultura. Dovunque si incontra un popolo Lascia, si 
comporta sempre nello stesso modo e conduce sempre la stessa vita... e, 
d'altronde,  dovunque  s'incontra  un  nostro  popolo,  si  comporta  sempre 
nello stesso modo e conduce sempre la stessa vita.

—  Ma  che  cosa  c'entra  questo  con  la  trasmissione  della  cultura 
accumulata dall'umanità nei primi tre milioni di anni d'esistenza?

Ci riflettei per due o tre minuti, e alla fine risposi: — C'entra perché i 
Lascia continuano a trasmettere la loro cultura nella forma in cui l'hanno 
ricevuta; noi invece no, perché diecimila anni fa i fondatori della nostra 
cultura hanno detto: «Stronzate. Non è così che devono vivere gli esseri 
umani» e hanno buttato tutto alle ortiche. Il fatto che avessero buttato via 
tutto è ovvio, perché nel momento in cui i loro discendenti entrarono nella 
storia  non  era  rimasta  traccia  degli  atteggiamenti  e  delle  idee  che  si 
incontrano ovunque tra i popoli Lascia. E inoltre...

— Sì?
— È una cosa molto interessante, non me n'ero mai accorto... I popoli 

Lascia sono consapevoli  di  possedere una tradizione che risale a tempi 
antichissimi.  Noi  no.  Per  lo  più,  siamo  un  popolo  "nuovo".  Ogni 
generazione  è  sempre  più  nuova,  tagliata  fuori  dal  passato  più 
profondamente di quella che la precede.

— Che cosa dice Madre Cultura a questo riguardo?
— Ah — dissi, e chiusi gli occhi. — Madre Cultura dice che è così che 

dev'essere.  Non c'è  niente  per  noi  nel  passato.  Il  passato è  pattume.  È 
qualcosa da lasciarsi alle spalle, da cui fuggire.

Ishmael annuì. — Adesso lo capisci: in questo modo siete stati colpiti da 
un'amnesia culturale.



— Che vuoi dire?
— Finché non sono arrivati Darwin e i paleontologi ad appiccicare alla 

storia tre milioni di anni di vita umana, nella vostra cultura si riteneva che 
la nascita dell'uomo e quella della sua cultura fossero eventi simultanei... 
anzi, che fossero lo stesso evento. In altre parole, la vostra cultura riteneva 
che l'uomo fosse nato essendo già dei vostri. Era scontato che coltivare la 
terra fosse un atto istintivo per gli uomini, come lo è per le api produrre il 
miele.

— Sì, sembra proprio così.
—  Quando  i  popoli  della  vostra  cultura  incontrarono  i  cacciatori-

raccoglitori  in Africa e in America,  li  ritennero popoli  degenerati  dalla 
normale condizione di agricoltori, popoli che avevano perduto le capacità 
con le quali  erano nati.  I  Prendi non sospettavano affatto di  trovarsi al 
cospetto di ciò che erano loro stessi prima di diventare agricoltori. Per quel 
che  ne  sapevano,  non  esisteva  nessun  "prima".  Non  erano  passate  che 
poche  migliaia  di  anni  dalla  Creazione,  e  l'Uomo  Agricoltore  si  era 
immediatamente votato al compito di costruire una civiltà.

— Proprio così.
— Sai come è successo?
— Come è successo cosa?
— Che la perdita di memoria relativa al vostro periodo preagricolo sia 

stata  assoluta...  così  assoluta  che  non  ricordavate  nemmeno  la  sua 
esistenza.

— No. Ho la sensazione che dovrei saperlo, ma non ci arrivo.
— Ciò che insegna Madre Cultura, come hai osservato tu stesso, è che il 

passato è pattume, qualcosa da cui fuggire.
— Sì.
—  E  quello  a  cui  vorrei  arrivare  è  che,  evidentemente,  ve  lo  sta 

insegnando fin dall'inizio.
— Sì, capisco. Adesso i pezzi cominciano a incastrarsi. Come ho detto, 

tra i Lascia c'è sempre stata la sensazione che il passato si estenda fino 
all'alba dei tempi. Invece tra i Prendi c'è la sensazione che il passato si 
estenda fino al 1963.

Ishmael annuì, ma dopo un attimo precisò: — Allo stesso tempo, però, si 
dovrebbe  notare  che  nella  vostra  cultura  l'antichità  è  un  grande 
legittimatore... purché si limiti a questa funzione. Per esempio, gli inglesi 
esigono che le loro istituzioni e tutto il fasto che le circonda siano quanto 
più possibile antiche (anche se non lo sono). E, ciò nonostante, non vivono 



affatto come gli antichi britanni e si guardano bene dal farlo. Lo stesso 
vale per i giapponesi, che esaltano i valori e le tradizioni dei loro nobili e 
saggi  antenati  e  ne  deplorano  la  scomparsa...  pur  non  avendo  alcuna 
intenzione di vivere come loro. In sintesi, gli antichi costumi sono perfetti 
per  le  istituzioni,  i  cerimoniali  e  le  festività,  ma  nessun  Prendi  li 
adotterebbe mai per la sua vita quotidiana.

— Senza dubbio.
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— Ma, naturalmente, Madre Cultura non insegna che  tutto  il  passato 
debba  essere  scartato.  Cosa  doveva  essere  risparmiato?  Che  cosa  fu 
effettivamente risparmiato?

— Direi le informazioni su come costruire le cose, su come fabbricarle.
— Tutto ciò che riguarda la produzione fu salvato. Ed ecco  perché le  

cose sono andate così.

— Sì.
—  Naturalmente  anche  i  Lascia  conservano  informazioni  analoghe, 

anche se la produzione in sé e per sé non è una caratteristica della loro vita. 
Tra i Lascia, la gente non ha una quota settimanale di punte di freccia o di 
vasi  da  fabbricare.  Non  gliene  importa  niente  di  incrementare  la 
produzione di asce.

— Giusto.
— Quindi, benché abbiano salvato informazioni sulla produzione, queste 

informazioni riguardano per lo più qualcos'altro. Come la definiresti, una 
conoscenza di questo tipo?

— Lo hai detto tu stesso poco fa, mi sembra. Si tratta di ciò che funziona 
meglio per loro.

— Per loro? Non per tutti?
—  No.  Non  sono  un  appassionato  di  antropologia,  ma  ne  ho  letto 

abbastanza da sapere che gli Zuni non credono che le loro scelte debbano 
essere universali, e neanche i Navajo. Ogni popolo segue una strada che 
funziona bene per lui solo.

— E questa strada che funziona la insegnano ai loro figli.
— Sì. E ciò che noi insegniamo ai nostri figli è come costruire le cose. 

Come costruirne di più e di migliori.
— Perché non insegnate loro che cosa funziona meglio per gli esseri 

umani?



— Forse perché non lo sappiamo. Ogni generazione deve individuare 
una propria versione di ciò che funziona meglio per gli esseri umani. I miei 
genitori ne avevano una che era senz'altro scadente, e i  loro  genitori ne 
avevano  un'altra  che  era  altrettanto  scadente.  Adesso  noi  stiamo 
perfezionando  la  nostra,  che  probabilmente  ai  nostri  figli  sembrerà 
altrettanto scadente.
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— Ho permesso che la conversazione deviasse dal suo corso — disse 
Ishmael  di  malumore,  e  si  spostò  in  una  nuova  posizione  facendo 
ondeggiare  il  vagone.  — Quello  che  volevo  farti  capire  è  che  tutte  le 
culture dei Lascia sono un accumulo di conoscenze che si snoda lungo il 
passato in una catena ininterrotta fino agli inizi dell'umanità. Ecco perché 
non c'è da stupirsi che ciascuna di esse sia una strada che funziona. Sono 
state tutte messe alla prova e affinate per migliaia di generazioni.

— Già... Mi è venuta in mente una cosa.
— Di' pure.
— Aspetta  un momento.  È qualcosa che ha a  che fare  con...  la  non 

disponibilità delle conoscenze su come la gente deve vivere.
— Pensaci pure, se ti serve.
— Ecco — dissi, qualche minuto più tardi. — Dapprincipio, quando ho 

detto che non esisteva niente di simile alla nozione di come deve vivere la 
gente,  intendevo  dire  che  una  nozione  riguarda  l'unico  modo  giusto.  

Ovvero  ciò  che  cerchiamo  noi,  ciò  che  cercano  i  Prendi.  A noi  non 
interessa un modo di vivere che funzioni, ma l'unico modo giusto.  Ed è 
questo  che  ci  danno i  profeti,  o  i  legislatori.  Lasciami  pensare...  Dopo 
cinque o seimila anni di amnesia, i Prendi non sanno davvero più come vi-
vere. Non c'è dubbio che abbiano girato la schiena al passato, perché d'un 
tratto  arriva  Hammurabi  e  tutti  chiedono:  «Che  cosa  sono  queste?»  e 
Hammurabi  risponde:  «Queste,  figli  miei,  sono le  leggi!»  «Leggi? Che 
cosa  sono  le  leggi?»  E  Hammurabi  risponde:  «Le  leggi  sono  ciò  che 
v'insegna l'unico modo giusto di vivere»... Mi chiedo dove voglio arrivare.

— Non ne sono sicuro.
— Forse a questo: quanto hai cominciato a parlare della nostra amnesia 

culturale,  ho pensato che si  trattasse di  una metafora.  O magari  di  una 
piccola  esagerazione  per  dimostrare  qualcosa.  Perché,  ovviamente,  non 
possiamo sapere che cosa passasse per la mente a quegli antichi contadini 



del Neolitico. Comunque un fatto è certo: dopo qualche migliaio d'anni, i 
discendenti  di  quei  contadini  si  chiedevano,  grattandosi  la  testa:  «Ehi, 
com'è che deve vivere la gente?»; invece, in quello stesso periodo, i Lascia 
sparsi per il mondo non avevano dimenticato come si deve vivere. Loro lo 
sapevano ancora, mentre i popoli della mia cultura l'avevano dimenticato: 
si  erano  autoesclusi  dalla  tradizione  che  forniva  quell'insegnamento. 
Dunque avevano bisogno di un Hammurabi che dicesse loro come vivere. 
Avevano bisogno di un Dracone e di un Solone e di un Mosè e di un Gesù 
e di un Maometto. Invece i Lascia potevano farne a meno, perché avevano 
una via... un insieme di vie... aspetta, credo di esserci.

— Pensaci con comodo.
— Ciascuna delle vie dei Lascia si è sviluppata con l'evoluzione, per 

mezzo  di  un  processo  di  prova  ed  errore  iniziato  prima  che  l'umanità 
possedesse una parola per definirlo. Nessuno diceva: «Va bene, formiamo 
una commissione per scrivere il  codice di  leggi  che dovremo seguire». 
Nessuna di queste culture è stata una invenzione, mentre i nostri legislatori 
non  hanno  saputo  darci  altro  che  invenzioni.  Artifici.  Non  tecniche 
sperimentate  nel  corso  di  migliaia  di  generazioni,  ma  regole  arbitrarie 
sull'unico modo giusto di vivere. E questo stesso sistema è ancora in uso. 
Le  leggi  sancite  a  Washington  non  vengono  scritte  nei  libri  perché 
funzionano, ma perché rappresentano l'unico modo giusto di vivere. Non si 
può abortire a meno che il feto non minacci la vita della donna oppure sia 
frutto di uno stupro. Un sacco di gente vorrebbe una legge del genere, e sai 
perché? Perché è l'unico modo giusto di vivere.  Bevi pure alcolici fino a 
morire, ma se ti becchiamo a fumare una sola sigaretta di marijuana è la 
galera, amico, perché è questo l'unico modo giusto di vivere.  A nessuno 
gliene frega niente se le leggi funzionano o no, quella è un'altra faccenda... 
E ancora non sono sicuro di dove voglio arrivare.

Ishmael  sbuffò.  —  Non  è  necessario  che  arrivi  a  una  conclusione 
precisa.  Stai  esplorando  un  profondo  complesso  di  idee,  e  non  puoi 
aspettarti di sviscerarlo in venti minuti.

— Già.
— D'altra parte, c'è un punto che mi sono proposto di chiarire prima di 

passare ad altro, e vorrei arrivarci.
— Parla.
— Adesso ti  è chiaro che i  Prendi e i Lascia accumulano due tipi di 

conoscenza completamente diversi.
— Sì. I Prendi accumulano conoscenze su ciò che funziona per le cose. I 



Lascia accumulano conoscenze su ciò che funziona per la gente.

— Ma non per  tutta  la gente. Ogni popolo Lascia ha un sistema che 
funziona per sé e soltanto per sé, perché si è evoluto con lui; è adatto al 
territorio in cui vive, al clima, alla comunità biologica che lo circonda, ai 
suoi gusti, alle sue preferenze e alla sua visione del mondo.

— Sì.
— E come viene chiamato questo tipo di conoscenza?
— In che senso?
— Che cosa possiede, chi conosce ciò che funziona per la gente?
— Be'... la saggezza?
— Certamente. Adesso sai che ciò che ha valore nella tua cultura è la 

conoscenza di quello che funziona per la produzione. Invece, ciò che ha 
valore nelle culture Lascia è la conoscenza di quello che funziona per la 
gente. E ogni volta che i Prendi annientano una cultura Lascia, dal mondo 
scompare una saggezza messa alla prova fin dalla nascita dell'umanità, e 
scompare oltre ogni possibilità di recupero... allo stesso modo, ogni volta 
che  i  Prendi  annientano  una  specie  vivente,  dal  mondo  scompare  una 
forma  di  vita  messa  alla  prova  fin  dalla  nascita  della  vita  stessa,  e 
scompare oltre ogni possibilità di recupero.

— Terribile — dissi.
— Già — confermò Ishmael. — È terribile.
Dopo aver passato qualche minuto a grattarsi la testa e a tormentarsi il 

lobo dell'orecchio, Ishmael mi congedò. — Sono stanco — spiegò. — E ho 
troppo freddo per pensare.

PARTE UNDICESIMA

1

La  pioggerella  insisteva,  e  a  mezzogiorno  del  giorno  dopo,  quando 
arrivai, non trovai nessuno da corrompere. Mi ero procurato due coperte 
per Ishmael al magazzino Esercito-Marina... e una per me, per non farlo 
arrabbiare.  Le  accettò  con  un  burbero  "grazie"  ma  sembrò  piuttosto 
contento. Per un po' restammo seduti in silenzio a guazzare nelle nostre 
miserie, dopo di che Ishmael, con riluttanza, iniziò.

— Poco prima della  mia partenza...  non ricordo cosa fu a fornire lo 
spunto...  mi  chiedesti  quando  saremmo  arrivati  alla  storia  recitata  dai 
Lascia.



— Sì, è vero.
— Perché quella storia ti interessa?
La domanda mi stupì. — Perché non dovrebbe interessarmi?
— Mi chiedo che utilità potrebbe avere per te, dato che Abele è morto, 

come ben sai.
— Be'... sì.
— Allora perché interessarsi alla storia che recitava?
— Lo ripeto: perché no?
Ishmael scosse la testa. — Non mi piace continuare così. Il fatto che io 

non possa fornirti una ragione per non apprendere qualcosa, a me non offre 
motivi sufficienti per insegnartela.

Era di cattivo umore, evidentemente. Non lo biasimavo, ma nemmeno lo 
approvavo, visto che era stato lui a insistere per procedere in quel modo.

Disse: — È soltanto una questione di curiosità, per te?
— No, non direi. All'inizio hai affermato che su questo pianeta venivano 

messe in scena due storie. Adesso ne conosco una. È naturale che voglia 
conoscere l'altra.

— Naturale... — ripeté Ishmael, come se quella parola non gli piacesse. 
—  Apprezzerei  che  tu  arrivassi  a  una  motivazione  di  maggior  peso. 
Qualcosa che mi desse la sensazione di non essere l'unico, qui, a usare il 
cervello.

— Temo di non capire.
— Lo so, ed è questo che mi irrita. Sei diventato un ascoltatore passivo, 

che spegne il cervello appena si siede davanti a me e lo riaccende quando 
si alza per andarsene.

— Non mi sembra.
— Allora dimmi perché non sarebbe uno spreco di tempo apprendere 

una storia praticamente estinta.
— Be', io non lo considero affatto uno spreco di tempo.
— Non basta. Personalmente, il fatto che qualcosa non sia uno spreco di 

tempo non mi stimola a dedicarmici.
Non sapendo cosa dire mi strinsi nelle spalle. Ishmael scosse la testa, 

disgustato.  —  In  realtà  sei  convinto  che  apprendere  questa  storia  sia 
inutile. È evidente.

— Per me no.
— Allora credi che abbia un senso?
— Be'... sì.
— E quale?



— Mio Dio... che la voglio conoscere, ecco qual è il senso.
— No. Su queste basi non intendo proseguire.  Vorrei,  ma non soltanto 

per soddisfare la tua curiosità. Vattene, e torna quando potrai darmi una 
buona ragione per continuare.

— E quale sarebbe, una buona ragione? Fammi un esempio.
— Va  bene.  Che  senso  ha  preoccuparsi  di  scoprire  qual  è  la  storia 

recitata dai popoli della vostra cultura?
— Perché è una storia che sta distruggendo il mondo.
— È vero. Ma perché scoprirla?
— Perché è qualcosa che si dovrebbe sapere, è ovvio.
— Chi lo dovrebbe sapere?
— Tutti quanti.
— Perché? È la parola a cui si torna sempre. Perché, perché, perché? 

Perché il  tuo popolo dovrebbe sapere quale  storia  sta  recitando mentre 
distrugge il mondo?

— Perché potrebbero smettere di recitarla. Perché potrebbero capire che 
non stanno semplicemente commettendo qualche errore di tanto in tanto 
nel fare ciò che fanno. Perché potrebbero capire di essere coinvolti in un 
sogno megalomane... un sogno folle quanto il Reich dei mille anni.

— È questo che rende la vostra storia degna di essere conosciuta?
— Sì.
— Sono felice di sentirtelo dire. Adesso vattene e torna quando sarai in 

grado di spiegarmi che cosa rende l'altra storia degna di essere conosciuta.
— Non c'è bisogno che me ne vada. Posso dirtelo subito.
— Allora dimmelo.
— Un popolo non può semplicemente  gettare via  una storia. È quello 

che tentarono di fare i ragazzi negli anni Sessanta e Settanta. Tentarono di 
farla finita con la vita dei Prendi, ma scoprirono che non esisteva nessun 
altro modo di vivere. Fallirono perché non si può smettere di recitare una 
storia e basta, ce ne dev'essere un'altra da mettere al suo posto.

Ishmael  annuì.  — E  se  una  simile  storia  esistesse,  la  gente  sarebbe 
disposta ad ascoltarla?

— Lo dovrebbero fare per forza.
— Ma credi che lo vorrebbero fare?
— Non so.  Però  non credo che  qualcuno  possa  cominciare  a  volere 

qualcosa, se non sa che esiste.
— Giustissimo.
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— E quale pensi che sia l'essenza di questa storia?
— Non ne ho idea.
— Pensi che riguardi la caccia e la raccolta?
— Non saprei.
— Sii sincero. Non ti aspetti qualche nobile peana sulla Grande Caccia?
— A livello conscio non mi aspetto niente del genere.
— Be', almeno dovresti sapere che riguarda il significato del mondo, le 

intenzioni degli dèi sul mondo, e il destino dell'uomo.
— Sì.
— Come ho già detto cinque o sei  volte,  l'uomo  è diventato  l'Uomo 

recitando questa storia. Dovresti ricordartene.
— Certo.
— E come ha fatto, l'uomo, a diventare l'Uomo?
Esaminai la domanda in cerca di tranelli,  e la restituii al mittente. — 

Non mi è chiaro che cosa vuoi dire — risposi. — O, meglio, non mi è 
chiaro che tipo di risposta ti aspetti. È ovvio che non vuoi sentirti dire che 
l'uomo è diventato l'Uomo evolvendosi.

—  Questo  significherebbe  solo  che  è  diventato  l'Uomo  diventando 
l'Uomo.

— Appunto.
— Dunque la domanda è ancora in attesa di una risposta: come l'uomo è 

diventato l'Uomo?
— Immagino che sia una di quelle cose che risultano ovvie, quando si 

capiscono.
— Sì, se ti dessi io la risposta, diresti: «Sì, certo. E con questo?».
Mi strinsi nelle spalle, sconfitto.
— Allora dobbiamo arrivarci tangenzialmente... ma non scordarti che c'è 

una domanda che esige risposta.
— D'accordo.
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—  Secondo  Madre  Cultura,  che  tipo  di  evento  è  stato  la  vostra 
rivoluzione agricola?

— Che tipo di evento? Be', dovrebbe essere stato un evento tecnologico.
— Senza implicazioni che contengano risonanze umane più profonde... 



per esempio culturali o religiose?
— No. I primi contadini erano semplicemente dei tecnocrati neolitici. 

L'impressione generale è sempre stata questa.
— Ma, dopo il nostro esame del terzo e del quarto capitolo della Genesi, 

avrai capito che c'era ben di più di quanto afferma Madre Cultura.
— Sì.
— C'era ben di più, e c'è tuttora, dal momento che quella rivoluzione è 

ancora in atto. Adamo sta ancora addentando il frutto dell'albero proibito, e 
dovunque si trovi Abele c'è anche Caino, pronto a dargli la caccia armato 
di coltello.

— Giusto.
— C'è  anche  un  altro  suggerimento  sul  fatto  che  quella  rivoluzione 

trascende la pura tecnologia. Madre Cultura insegna che, prima del suo 
avvento,  la  vita  umana  era  priva  di  significato,  stupida,  vuota  e  senza 
scopo. La vita prerivoluzionaria era sgradevole, orrenda.

— Sì.
— Ne sei convinto anche tu, non è vero?
— Credo di sì.
— La maggior parte di voi sarebbe d'accordo, non credi?
— Sì.
— Chi farebbe eccezione?
— Non so. Forse... gli antropologi.
— Ovvero le persone che hanno realmente qualche conoscenza di quella 

vita.
— Sì.
— Invece Madre Cultura insegna che si trattava di una vita miserabile 

oltre ogni dire.
— Esatto.
— Riesci a immaginare qualche circostanza in cui tu stesso scambieresti 

la tua vita attuale per quella?
—  No.  Francamente,  non  vedo  perché  si  dovrebbe  farlo,  potendo 

scegliere.
— I  Lascia  lo  farebbero.  Nel  corso  della  storia,  l'unico  modo che  i 

Prendi hanno trovato per strapparli dalle loro abitudini di vita è stato con la 
forza, con lo sterminio. Nella maggior parte dei casi hanno giudicato più 
semplice eliminarli tutti.

— È vero, ma Madre Cultura ha qualcosa da dire in proposito. Dice che 
i Lascia non sanno quello che perdono, non si rendono conto dei vantaggi 



dell'agricoltura, e solo per questo si aggrappano con tanta tenacia alla loro 
vita di cacciatori-raccoglitori.

Ishmael  si  produsse  nel  suo  sorriso  più  falso.  —  Tra  gli  indiani 
d'America, secondo te, chi sono stati i più fieri e risoluti nell'opporsi ai 
Prendi?

— Be'... forse gli indiani delle pianure.
— Credo  che  la  maggior  parte  di  voi  sarebbe  d'accordo.  Ma  prima 

dell'introduzione  dei  cavalli  da  parte  degli  spagnoli,  gli  indiani  delle 
pianure erano stati agricoltori  per secoli.  Non appena i cavalli sono stati 
disponibili in abbondanza, hanno smesso di praticare l'agricoltura e ripreso 
la vita dei cacciatori-raccoglitori.

— Questo non lo sapevo.
— Adesso lo sai. Gli indiani delle pianure comprendevano i vantaggi 

dati dall'agricoltura?
— Immagino di sì.
— Che cosa dice Madre Cultura?
Ci riflettei per qualche secondo, poi scoppiai a ridere. — Dice che non li 

comprendevano  fino in fondo.  Altrimenti non sarebbero tornati a essere 
cacciatori-raccoglitori.

— Perché è una vita sgradevole.
— Appunto.
— Adesso cominci a capire quanto siano efficaci gli  insegnamenti di 

Madre Cultura su questo argomento.
— D'accordo, ma ancora non capisco dove questo ci porterà.
— Siamo sul punto di scoprire che cosa c'è alla base del vostro timore e 

della vostra ripugnanza per la vita dei Lascia. Siamo sul punto di scoprire 
perché  voi  sentiate  di  dover  portare  avanti  la  rivoluzione  anche  se 
distruggerà  voi  stessi  e  il  mondo.  Siamo sul  punto  di  scoprire  contro 

cos'era diretta la vostra rivoluzione.
— Ah — dissi io.
— E quando ci saremo arrivati, sono sicuro che sarai in grado di dirmi 

quale storia è stata recitata dai Lascia negli ultimi tre milioni di anni di vita 
umana, e viene tuttora recitata dovunque essi sopravvivano.

4

Dopo  aver  parlato  di  sopravvivenza,  Ishmael  rabbrividì  e  sprofondò 
nelle coperte emettendo una sorta di sospiro lamentoso. Per un po' sembrò 



perdersi nell'instancabile ticchettio della pioggia sul tendone sovrastante, 
poi si schiarì la voce e continuò.

— Proviamo così — disse. — Perché la rivoluzione era necessaria?
— Perché l'umanità andasse avanti.
— In altre parole, perché l'umanità avesse il riscaldamento centrale, le 

università, i teatri e le astronavi.
— Appunto.
Ishmael  annuì.  —  Questo  tipo  di  risposta  sarebbe  stato  accettabile 

quando abbiamo cominciato il lavoro, ma adesso vorrei che andassi più in 
profondità.

— D'accordo, ma che cosa intendi con "più in profondità"?
—  Come  ben  sai,  per  centinaia  di  milioni  di  voi  il  riscaldamento 

centrale,  le  università,  i  teatri  e  le  astronavi  appartengono a  un mondo 
lontano e irraggiungibile.  Centinaia di  milioni di  voi riescono appena a 
immaginare  cose  simili.  Anche  in  questo  paese,  ci  sono  milioni  di 
senzatetto  o  di  persone  che  conducono  vite  squallide  e  disperate  nei 
bassifondi o in prigione, oppure presso istituzioni pubbliche che sono poco 
migliori  delle prigioni.  Per loro,  la  tua facile giustificazione della rivo-
luzione agricola sarebbe completamente priva di senso.

— È vero.
— Ma anche se non godono dei suoi frutti, le volterebbero le spalle? 

Scambierebbero la loro miseria e la loro disperazione con una vita analoga 
a quella che si viveva nei tempi prerivoluzionari?

— Ancora una volta, devo rispondere di no.
— Lo  penso  anch'io.  I  Prendi  credono  nella  loro  rivoluzione,  anche 

quando  non  ne  godono  i  vantaggi.  Non  esistono  scontenti,  dissidenti, 
controrivoluzionari.  Sotto  sotto,  tutti  credono  che,  per  quanto  male  gli 
vada, la situazione è infinitamente preferibile a quella che c'era prima.

— Sì, credo di sì.
—  Oggi  vorrei  che  tu  arrivassi  alle  radici  di  questa  incredibile 

convinzione.  Quando ci  sarai  riuscito,  avrai  una visione completamente 
diversa della vostra rivoluzione, e anche della vita dei Lascia.

— D'accordo, ma come faccio?
— Basta ascoltare Madre Cultura. Ti sussurra nell'orecchio da una vita, e 

ciò che hai sentito tu non è diverso da quello che hanno sentito i  tuoi 
genitori o i tuoi nonni, né da quello che sentono ogni giorno i popoli di 
tutto il mondo. In altre parole, quello a cui voglio arrivare è sepolto nella 
tua mente come in quella di tutti gli altri. Oggi ti chiedo di disseppellirlo. 



Madre Cultura vi ha insegnato a coltivare un senso di orrore per la vita che 
vi  siete  lasciati  alle  spalle,  dopo la  rivoluzione,  e  voglio  che  tu  segua 
questo senso di orrore fino alle sue radici.

— D'accordo — dissi. — È vero che proviamo una specie di orrore per 
quella vita, ma il guaio è che a me non sembra che ci sia niente di strano.

— No? E perché?
— Non so. Mi sembra una vita che non porta da nessuna parte.
— Basta con queste risposte superficiali. Scava.
Con un sospiro, mi raggomitolai nella coperta e cominciai a scavare. — 

Interessante — dissi qualche minuto dopo. — Mentre riflettevo su come 
vivevano i nostri antenati mi si è affacciata alla mente un'immagine molto 
precisa.

Ishmael attese che continuassi.
— Sembra quasi un sogno... o un incubo. C'è un uomo che vaga su un 

crinale,  al  crepuscolo.  Nel  suo  mondo  impera  un  eterno  crepuscolo. 
L'uomo è basso, magro, scuro e nudo. Si muove a quattro zampe e cerca 
una pista.  È in caccia,  ed è disperato. Sta per cadere la notte e non ha 
trovato niente da mangiare.

"Corre  e  corre  come  sull'ingranaggio  di  un  mulino.  È  proprio  come 
azionare un mulino, la sua fatica, perché il giorno dopo al crepuscolo starà 
ancora correndo... o avrà ricominciato a correre. Ma lo guida qualcosa di 
più della fame e della disperazione. Lo guida la paura. Dietro di lui, sul 
crinale,  appena fuori  di  vista,  i  suoi  nemici  sono in  caccia  per  farlo  a 
pezzi...  i  leoni,  i  lupi,  le  tigri.  E quindi lui  deve restare per sempre su 
quell'ingranaggio: un passo avanti per inseguire la sua preda e un passo 
indietro per sfuggire ai suoi nemici, e così per sempre.

"Il crinale, ovviamente, rappresenta il filo di rasoio della sopravvivenza. 
Quell'uomo vive sul filo della sopravvivenza e deve lottare senza fine per 
non cadere dalla parte sbagliata. In realtà è come se fossero il crinale e il 
cielo  a  muoversi  al  suo  posto:  lui  corre  da  fermo,  intrappolato,  senza 
andare da nessuna parte."

— In altre parole, i cacciatori-coltivatori conducevano una vita infelice.
— Sì.
— E perché?
— Perché erano costretti a lottare per la sopravvivenza.
— Ma in  realtà  non è  affatto  vero.  Lo capisci  anche tu,  in  un  altro 

scompartimento del cervello. I cacciatori-raccoglitori non vivevano affatto 
sull'orlo della sopravvivenza, non più dei lupi o dei leoni, dei passeri o dei 



conigli. L'uomo si è adattato alla vita su questo pianeta esattamente come 
le  altre  specie,  e  l'idea  che  vivesse  sull'orlo  della  sopravvivenza  è 
semplicemente  un'assurdità  biologica.  In  qualità  di  onnivoro,  le  sue 
possibilità  di  nutrimento  erano  immense.  Prima  che  patisse  la  fame, 
l'avrebbero  patita  migliaia  di  altre  specie.  La  sua  intelligenza  e  la  sua 
abilità  manuale  lo  mettevano  in  grado  di  vivere  confortevolmente  in 
condizioni che avrebbero schiacciato ogni altro primate.

"I  cacciatori-raccoglitori,  ben  lontani  dal  vagare  disperati  in  cerca  di 
cibo, sono tra le specie più prospere sulla faccia della Terra, e ci riescono 
impiegando solo due o tre ore di quello che voi chiamate 'lavoro', il che li 
colloca tra  le  classi  più agiate  del  pianeta.  Nel  suo libro sull'economia 
dell'età della pietra, Marshall Sahlins li descrive come 'la società opulenta 
delle origini'. E, incidentalmente, in pratica non esistevano predatori che 
cacciassero l'uomo: l'uomo non era la prima scelta nel menu di nessuna 
belva feroce. Quindi è chiaro che questa visione affascinante e terribile 
della vita dei vostri antenati è solo un ennesimo frammento delle assurdità 
di Madre Cultura. Se ne dubiti, puoi trovarne conferma tu stesso passando 
un pomeriggio alla biblioteca."

— D'accordo — dissi. — E allora?
—  E  allora,  adesso  che  sai  che  sono  tutte  sciocchezze,  hai  un 

atteggiamento diverso nei confronti di quel tipo di vita? Ti sembra meno 
repellente?

— Forse un po' meno, ma ancora repellente.
— Mettiamola così. Supponiamo che tu sia uno dei senzatetto di questa 

nazione. Disoccupato, senza particolari abilità, con una moglie nelle tue 
stesse condizioni e due figli.  Senza nessun luogo dove andare, nessuna 
speranza e nessun futuro. Ma io ti do una scatoletta con un pulsante: se lo 
premi sarai proiettato all'istante in un tempo precedente alla rivoluzione. 
Sarai  in  grado  di  parlare  la  lingua  locale  e  avrai  le  stesse  capacità  di 
chiunque altro a quell'epoca. Non dovrai più preoccuparti per te stesso e 
per la tua famiglia: se ne prenderanno cura gli altri, perché tu farai parte di 
quella florida società originaria.

— D'accordo.
— Allora, lo premi il pulsante?
— Non lo so. Ne dubito.
— Perché?  Non  rinunceresti  certo  a  una  vita  meravigliosa.  Secondo 

l'ipotesi, tu conduci una vita infelice che ben difficilmente migliorerà in 
futuro. Dunque dev'essere perché l'altra vita è ancora peggiore. Non è che 



tu non possa sopportare di rinunciare alla vita che conduci, ma non puoi 
sopportare di abbracciare l'altra.

— Sì, esatto.
— E cos'è che ti fa sembrare così orribile quella vita?
— Non lo so.
— A quanto pare Madre Cultura ha fatto un ottimo lavoro con te.
— Già.
— Va bene. Proviamo così. Dovunque i Prendi si siano scontrati con 

gruppi  di  cacciatori-raccoglitori  che  occupavano  una  zona  che  loro 
volevano per sé,  hanno sempre cercato di  spiegare perché questi  ultimi 
dovevano  abbandonare  il  proprio  stile  di  vita  e  diventare  dei  Prendi. 
Dicevano:  «Questa  vostra  vita  non  è  solo  infelice,  è  anche  sbagliata. 
L'uomo non è fatto per vivere così. Quindi non contrastateci: unitevi alla 
nostra rivoluzione e aiutateci a trasformare il mondo in un paradiso per 
l'umanità.»

— Giusto.
— Prova a recitare questa parte, la parte del missionario culturale, e io 

farò  il  cacciatore-raccoglitore.  Spiegami  perché  la  vita  che  io  e  il  mio 
popolo abbiamo considerato soddisfacente per migliaia di anni è feroce e 
rivoltante e repellente.

— Buon Dio.
— Ti metto io sulla buona strada... Buana, tu dici che il nostro modo di 

vivere è infelice e sbagliato e vergognoso. Tu dici che gli esseri umani non 
sono fatti per vivere così. A noi sembra strano, Buana, perché per migliaia 
di anni ci è sembrato un buon modo di vivere; però se tu ci dici che non è 
vero, se ce lo dici tu che viaggi fino alle stelle e mandi le tue parole intorno 
al mondo alla velocità del pensiero, allora per prudenza dobbiamo almeno 
ascoltarti.

— Be'... Capisco che questa vita a te sembri buona, ma è solo perché sei 
ignorante, incolto e sciocco.

— Proprio così, Buana. Noi aspettiamo che tu ci illumini. Dicci perché 
la nostra vita è infelice e squallida e vergognosa.

— La vostra vita è infelice e squallida e vergognosa perché vivete come 
animali.

Ishmael  aggrottò  la  fronte,  perplesso.  —  Non  capisco,  Buana.  Noi 
viviamo come tutti gli altri.  Prendiamo dal mondo ciò che ci serve e il 
resto lo lasciamo, proprio come fanno il leone e il cervo. Anche il leone e 
il cervo vivono in modo vergognoso?



— No, perché sono soltanto animali. È per gli esseri umani che non è 
giusto vivere a quel modo.

— Ah — ribatté Ishmael — questo non lo sapevamo. E perché non è 
giusto?

— Perché vivendo a quel modo... non avete nessun controllo sulla vostra 
vita.

Ishmael  inclinò  la  testa  nella  mia  direzione.  —  In  che  senso  non 
abbiamo nessun controllo sulla nostra vita, Buana?

— Non controllate la più basilare delle necessità: le risorse alimentari.
— Tu mi stupisci davvero, Buana. Noi, quando siamo affamati, andiamo 

a cercare qualcosa da mangiare. Quale altro controllo è necessario?
— Avreste un maggiore controllo se seminaste il cibo voi stessi.
— Come, Buana? Che importanza ha chi semina il cibo?
— Se foste voi a farlo, sapreste con sicurezza che crescerà in un certo 

posto.
Ishmael soffocò cortesemente una risatina. — Mi lasci davvero a bocca 

aperta, Buana! Noi lo sappiamo già con sicurezza dove crescerà il cibo. 
Tutto il mondo vivente è cibo. Pensi forse che possa scappare di soppiatto 
durante la notte? E per andare dove? È sempre là, giorno dopo giorno, 
stagione  dopo  stagione,  anno  dopo  anno.  Se  così  non  fosse,  noi  non 
saremmo qui a parlarne con te.

— Sì, ma se foste voi a seminarlo, potreste controllare la  quantità  di 
cibo.  Sareste  in  grado  di  dire:  «Dunque,  quest'anno  avremo più  patate 
dolci, quest'anno avremo più fagioli, quest'anno avremo più fragole».

— Buana, queste piante crescono in abbondanza senza il minimo sforzo 
da parte nostra. Perché dovremmo seminare noi quello che già cresce da 
solo?

— Sì, ma... Non rimanete mai senza? Non vi capita mai di volere una 
patata dolce e di scoprire che nella foresta non ce ne sono più?

— Sì, credo di sì. Ma non succede anche a voi? Non vi capita mai di 
volere una patata dolce e di scoprire che nei vostri campi non ce ne sono 
più?

— No, perché se ne vogliamo una andiamo al negozio e la compriamo in 
scatola.

— Sì, avevo sentito parlare di questo sistema. Dimmi, Buana, la scatola 
che compri al negozio... quanta gente ha lavorato perché quella scatola sia 
lì ad aspettarti?

—  Oh,  centinaia  di  persone,  immagino.  Contadini,  raccoglitori, 



mondatori  all'impianto  di  inscatolamento,  gente  per  far  funzionare  le 
macchine,  gente  per  mettere  le  scatole  nelle  casse,  camionisti  per 
distribuire le casse, gente al negozio per aprirle e così via.

— Perdonami se te lo dico, Buana, ma mi sembra un po' strambo fare 
tutto questo lavoro soltanto per essere sicuri che tu non possa essere deluso 
perché non trovi una patata. Tra la mia gente, quando qualcuno vuole una 
patata  va  semplicemente  a  scavarsene  una,  e  se  non  ne  trova  cerca 
qualcos'altro di altrettanto buono, così non c'è bisogno che centinaia di per-
sone lavorino per farglielo trovare pronto.

— Non hai capito il punto.
— No, Buana.
Trattenni  un  sospiro.  — Senti,  il  punto  è  che  se  non  si  hanno sotto 

controllo le proprie risorse alimentari, si vive alla mercé del mondo. Non 
importa che ci sia sempre abbastanza cibo: quel che conta è che non si 
deve vivere secondo i capricci degli dèi. Non è un modo umano di vivere, 
ecco tutto.

— Perché, Buana?
—  Be'...  Senti:  un  giorno  vai  a  caccia  e  catturi  un  cervo.  Perfetto. 

Magnifico. Ma non avevi nessun controllo sul fatto che il cervo si trovasse 
lì, giusto?

— No, Buana.
— Bene. Il giorno dopo vai a caccia e non trovi nessun cervo. Non ti è 

mai successo?
— Certo, Buana.
— Eccoci al punto. Dato che non hai nessun controllo sul cervo, non hai 

neanche il cervo. E allora cosa fai?
Ishmael scrollò le spalle. — Catturo un paio di conigli.
— Ecco: tu non dovevi decidere di catturare conigli, se ciò che volevi 

era un cervo.
— Ed è per questo che noi conduciamo vite vergognose, Buana? È per 

questo che dovremmo mettere da parte una vita che amiamo e andare a 
lavorare in una delle vostre fabbriche? Perché mangiamo conigli quando 
capita che non si presenti nessun cervo?

— No.  Lasciami  finire.  Tu  non hai  nessun controllo  sul  cervo...  ma 
neanche sui conigli. Immagina di andare a caccia e di non trovare né cervi 
né conigli. Cosa faresti, allora?

— Mangerei qualcos'altro, Buana. Il mondo è pieno di cibo.
— Sì,  ma...  se  non lo  controlli  neanche un po'...  — Scoprii  i  denti, 



guardandolo. — Senti, chi ti garantisce che il mondo sarà pieno di vita per 

sempre? Non c'è mai stata la siccità qui?
— Certo, Buana.
— E che cosa succede, allora?
— L'erba si secca, le piante si seccano. Gli alberi non danno frutti. La 

selvaggina scompare. I predatori deperiscono.
— E a voi che cosa succede?
— Se la siccità è molto estesa, allora anche noi deperiamo.
— Vuoi dire che morite, giusto?
— Sì, Buana.
— Ah! Questo è il punto!
— Morire è vergognoso, Buana?
— No... Ecco, ci sono. Il punto è che voi morite perché vivete alla mercé 

degli  dèi;  morite  perché  credete  che  gli  dèi  baderanno  a  voi.  Questo 
sistema va benissimo per gli animali, ma voi dovreste farvi furbi.

— Non dovremmo affidare la nostra vita agli dèi?
— Assolutamente no. Dovreste affidare la vostra vita a voi stessi: ecco 

qual è il modo umano di vivere.
Ishmael  scosse  la  testa  con gravità.  — Questa  è  una  novità  davvero 

triste, Buana. Da un tempo al di là della memoria noi viviamo nelle mani 
degli dèi, e a noi sembrava di vivere bene. Abbiamo lasciato agli dèi il 
compito  di  seminare  e  coltivare  e  siamo  vissuti  senza  pensieri,  e  ci 
sembrava  che  nel  mondo  ci  sarebbe  sempre  stato  abbastanza  per  noi 
perché... basta guardare... noi esistiamo!

— Sì — ribattei  con durezza.  — Voi esistete,  e  guardate come siete 
ridotti. Non possedete niente. Siete nudi e senza una casa. Vivete senza 
sicurezze, senza agi, senza opportunità.

— E questo perché viviamo nelle mani degli dèi?
— Certamente. Nelle mani degli dèi non siete più importanti dei leoni, 

delle  lucertole  o  delle  pulci.  Nelle  mani  di  quegli  dèi...  gli  dèi  che  si 
prendono cura dei leoni, delle lucertole e delle pulci... voi non siete niente 
di speciale. Siete soltanto un altro animale da nutrire. Aspetta... — dissi, e 
chiusi gli occhi per un paio di minuti. — Ecco, questo è importante. Gli 
dèi non fanno distinzioni tra voi e le altre creature. No, non è questo... 
Aspetta. — Mi rimisi al lavoro, e dopo un po' riprovai. — Ci sono: ciò che 
gli dèi vi procurano è sufficiente per condurre una vita da animali... questo 
te lo concedo. Ma per condurre una vita  da uomini,  il necessario dovete 
procurarcelo voi. Gli dèi non lo faranno mai.



Ishmael  mi  lanciò  un'occhiata  stordita.  —  Intendi  dire  che  esiste 
qualcosa di cui abbiamo bisogno e gli dèi non vogliono darcelo, Buana?

— Proprio così. Vi danno ciò che vi serve per vivere da animali, ma non 
ciò che vi serve in più per vivere da uomini.

— Ma come può essere, Buana? Come può essere che gli dèi siano tanto 
saggi da plasmare l'universo e il mondo e la vita nel mondo, e non abbiano 
la  saggezza  di  dare  agli  uomini  ciò  di  cui  hanno  bisogno  per  essere 
uomini?

— Come può essere non lo so, ma è così. È un fatto. L'uomo è vissuto 
nelle mani degli dèi per tre milioni di anni, e dopo tre milioni di anni non 
era migliore che all'inizio né si era spostato di un passo.

—  Davvero,  Buana,  questa  è  una  strana  novità.  Che  razza  di  dèi 
abbiamo?

Feci una risata sprezzante. — Dèi incompetenti, amico mio. Ecco perché 
dovete togliere definitivamente le vostre vite dalle loro mani, e prenderle 
nelle vostre mani.

— E come facciamo, Buana?
— Come ho detto, dovete cominciare a seminarvi da soli il cibo.
— Ma come potranno cambiare le cose, Buana? Il cibo è cibo, che lo 

seminiamo noi o che lo seminino gli dèi.
— È proprio questo il punto. Gli dèi seminano solo ciò che vi serve. Voi 

seminerete più di quanto vi serve.
— A che scopo, Buana? Che vantaggio c'è ad avere più cibo di quello 

che serve?
— Maledizione! — sbottai. — Ci sono!
Ishmael sorrise e disse: — Allora che vantaggio c'è ad avere più cibo di 

quello che serve?
— È  proprio  tutto  qui  lo  stramaledetto  punto!  Se  avete  più  cibo  di 

quanto ve ne serve, allora gli dèi non hanno più potere su di voi!

— Possiamo ridercela di loro.
— Esatto.
— Ma anche così, Buana, che ce ne facciamo di quel cibo se non ci 

serve?
—  Lo  mettete  da  parte!  Lo  conservate  per  beffare  gli  dèi  quando 

decideranno che è il vostro turno di patire la fame. Lo conservate, cosicché 
quando loro manderanno la siccità potrete dire: «Non io, maledetti! Io non 
soffrirò la fame, e voi non potrete farci niente, perché adesso la mia vita è 
solo nelle mie mani!»
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Ishmael  annuì,  abbandonando  il  ruolo  di  cacciatore-raccoglitore.  — 
Dunque adesso le vostre vite sono nelle vostre mani.

— Esatto.
— Allora perché siete così preoccupati?
— Che cosa intendi?
— Se le vostre vite sono nelle vostre mani, allora sta soltanto in voi 

vivere o estinguervi. È questo che significa la frase, vero?
— Certo, ma ovviamente ci sono ancora parecchie cose che  non sono 

nelle  nostre  mani.  Per  esempio  non  siamo  in  grado  di  controllare  un 
collasso ecologico, né di sopravvivergli.

—  Quindi  non  siete  ancora  al  sicuro.  E  quando  lo  sarete,  de-
finitivamente?

— Quando avremo strappato il mondo intero dalle mani degli dèi.
— Cioè quando il mondo intero sarà nelle vostre più competenti mani.
— Esatto. E allora, finalmente, gli dèi non avranno più potere su di noi. 

Non avranno più potere su niente. Tutto il potere sarà nelle nostre mani e 
infine noi saremo liberi.
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— I Prendi hanno sempre avuto la sensazione di essere stati esclusi dagli 
dèi,  di  trovarsi  dalla  parte  sbagliata  rispetto  a  loro,  per  chissà  quale 
ragione. Credi che abbia qualche rapporto con il resto?

— Direi di sì. Abbiamo licenziato gli dèi per incompetenza. Li abbiamo 
cacciati  a  calci  fuori  dalla  porta.  Li  abbiamo cacciati  a  calci  fuori  dal 
mondo,  e  che  se  ne  tornassero  in  cielo.  Li  abbiamo  mandati  via  a 
pascolare, e ci siamo impadroniti del controllo operativo del mondo. Era 
ovvio che non la prendessero con filosofia.

Ishmael annuì. — Dopo un simile atto di ribellione gli dèi dovevano 
essere ammansiti,  e da quel momento i Prendi hanno sempre tentato di 
ingraziarseli.

— Giusto.
— E di solito che cosa facevano per ingraziarseli? Quale osso gettavano 

loro?
— La preghiera. L'adorazione.



— Pensa in modo... primitivo.
Scoppiai a ridere. — Come si fa?
— I Prendi non sottrassero alle mani degli dèi soltanto le proprie vite, 

ma  ogni  vita. Sotto il governo dei Prendi, tutto ciò che è vivo non vive 
nelle mani degli dèi ma in quelle dell'uomo. Quando i Prendi vogliono che 
una creatura viva, quella vive, e quando vogliono che una creatura muoia, 
quella muore. Hanno rubato agli dèi il dominio sulla vita.

— È vero.
— Quale  atto  di  contrizione  potrebbe  essere  adeguato  a  un  crimine 

simile? Che forma dovrebbe prendere l'espiazione?
— Sono sicuro che c'è una risposta ovvia...
— Pensa a un'offerta che dica: "Ecco, accettate questo come espiazione 

e moderate la vostra ira".
— Un sacrificio di sangue.
—  Un  sacrificio  di  sangue.  Un  sacrificio  qualunque.  Una  parte  del 

raccolto,  una parte del gregge...  tutto ciò che viene messo da parte per 
essere  restituito  agli  dèi.  Un  dono  che  dice:  "Vedete?  Non  abbiamo 
dimenticato da dove tutto proviene". Perché?

— Per ammansirli.
— Sì, ma perché ammansirli?
— Perché sono arrabbiati.
— E chi se ne frega? Che importa se sono arrabbiati?
— Ho capito. Gli uomini dell'antichità li ammansivano perché avevano 

bisogno di ciò che ancora controllavano.  C'erano moltissime cose nelle 
mani degli dèi... la pioggia, per esempio.

— Ma con l'andare del tempo questa forma di sottomissione divenne 
sempre più simbolica e alla fine cadde in disuso. Perché?

— Perché i Prendi migliorarono a tal punto la produzione di cibo che 
potevano permettersi di ignorare gli dèi.

— Ma poi arrivava l'ennesima terribile siccità, e gli uomini ricordavano 
ciò che dovevano fare. Gli dèi erano scontenti e dovevano essere placati 
con una massiccia restituzione di vitelli, capre e tori. Anche nei tempi della 
cultura  classica,  periodicamente  gli  uomini  facevano  sacrifici  agli  dèi 
perché fossero ben disposti nei loro confronti.

— Già. Non avevo mai capito... Sto cercando di ricordare qual era la 
teoria del sacrificio, presso i Prendi. Voglio dire, nella cultura classica che 
cosa pensava la gente di quei gesti sacrificali? Che senso aveva versare sul 
terreno una coppa di vino? A che scopo ingraziarsi gli dèi?



— Non stavano certo ad analizzare la faccenda: la saggezza dei tempi 
antichi diceva che quei comportamenti avrebbero placato gli dèi, punto e 
basta.

— Giusto.
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— Allora — chiese Ishmael — stiamo facendo progressi?
— Credo di sì.
—  Pensi  che  abbiamo  individuato  le  radici  del  vostro  ribrezzo  nei 

confronti della vita dei tempi pre-rivoluzionari?
— Sì. La più futile ammonizione che Gesù abbia mai lanciato è: "Non 

datevi  pensiero  del  domani.  Non  affannatevi  di  quello  che  mangerete. 
Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, né raccolgono 
in granai; eppure il Padre vostro celeste li nutre; non credete che sarà lo 
stesso per voi?" Nella nostra cultura, la risposta universale è: "Accidenti, 
no!" Persino i monaci più devoti parlano di seminare, mietere e raccogliere 
in granai.

— E San Francesco?
— San Francesco si affidava più ai doni dei contadini che ai doni di Dio. 

Perfino chi prende la Bibbia alla lettera si tappa le orecchie quando Gesù 
comincia a parlare degli uccelli del cielo e dei gigli dei campi. È convinto 
che sia soltanto una storiella, una graziosa parabola.

— Quindi è questa la base della vostra rivoluzione, secondo te: volevate 
governare da soli la vostra vita, e lo volete tuttora.

—  Sì,  senza  dubbio.  Per  me,  vivere  in  un  altro  modo  è  quasi 
inconcepibile. La vita dei cacciatori-raccoglitori non posso concepirla se 
non come uno stato di assoluta e perenne incertezza su ciò che avrebbe 
portato il domani.

— E invece no. Te lo potrebbe confermare qualunque antropologo. Per 
loro, l'incertezza del domani era molto inferiore alla vostra. Non potevano 
perdere il lavoro. Non c'era nessuno che dicesse: «Fammi vedere i soldi, 
altrimenti non ti do da mangiare, non ti do i vestiti, non ti do la casa».

— Razionalmente ci credo. Ma ho anche delle convinzioni radicate, dei 
condizionamenti. E questi condizionamenti mi dicono... o, meglio, me lo 
dice Madre Cultura... che vivere nelle mani degli dèi è un perenne incubo 
di terrore e incertezza.

— Ecco ciò che vi ha fatto la vostra rivoluzione: vi ha messo oltre la 



portata di questo terribile incubo. Vi ha messo oltre la portata degli dèi.
— Già, proprio così.
— Dunque abbiamo trovato due nuovi nomi. I Prendi sono coloro che 

conoscono il bene e il male, mentre i Lascia sono...
— I Lascia sono coloro che vivono nelle mani degli dèi.

PARTE DODICESIMA

1

Verso le tre, la pioggia s'interruppe e il luna park sbadigliò, si stiracchiò 
e  si  rimise  d'impegno  a  separare  i  gonzi  dai  propri  soldi.  Io,  lasciato 
nuovamente a me stesso, mi aggirai nervosamente nei dintorni per un po', 
mi lasciai separare da qualche dollaro e infine ebbi l'idea di rintracciare il 
proprietario di  Ishmael.  Risultò che si  trattava di  un nero di  nome Art 
Owens, un uomo con un'espressione dura, alto un metro e settanta, che 
passava più tempo a sollevare pesi di quanto io ne passassi alla macchina 
da scrivere. Gli dissi che ero interessato ad acquistare il gorilla.

—  Sul  serio  —  articolò,  senza  dimostrarsi  né  sprezzante,  né 
impressionato, né interessato... niente di niente.

Ripetei "sul serio" e gli chiesi quanto voleva.
— Più o meno tremila.
— Non sono così interessato.
—  E  quanto  sei  interessato?  —  Una  pura  curiosità,  senza  troppo 

interesse neanche da parte sua.
— Be', potrei arrivare a mille.
Fece un sogghigno, appena accennato, quasi con cortesia. Chissà perché, 

quell'uomo mi piaceva. Pareva il tipo che ha preso una laurea in legge ad 
Harvard e la tiene in fondo a un cassetto perché non ha mai trovato un 
modo divertente di utilizzarla.

Gli dissi: — E un animale molto vecchio, lo sa anche lei. I Johnson lo 
portavano in giro già negli anni Trenta.

Questo suscitò la sua attenzione. Mi chiese come facevo a saperlo.
— Lo conosco — replicai seccamente, come se ne conoscessi a migliaia, 

di gorilla.
— Duemilacinque potrebbero andare — disse.
— Il guaio è che non li ho, duemilacinque.
— Senti, c'è un pittore nel New Mexico che mi sta facendo un'insegna 



— replicò. — Gliene ho già dati duecento in anticipo.
— Mmm. Forse potrei salire a millecinque.
— Non posso assolutamente scendere sotto i due e due, punto.
Il punto era che se li avessi avuti lì, pronta cassa, sarebbe stato felice di 

prenderne duemila. Forse perfino milleotto. Risposi che ci avrei pensato.

2

Era un venerdì sera, quindi i gonzi non cominciarono a sfollare fino alle 
undici, e fino a mezzanotte il mio corruttibile vecchietto non si presentò a 
incassare i venti dollari. Ishmael dormiva seduto, ancora avvolto nelle sue 
coperte,  ma  io  non  mi  sentivo  per  niente  colpevole  di  svegliarlo.  Ero 
ansioso di fargli riconsiderare il fascino di una vita indipendente.

Sbadigliò, starnutì un paio di volte, si schiarì la gola da un grumo di 
catarro e mi fissò con occhi cisposi e malevoli.

— Torna domani — disse nell'equivalente mentale di un gracidio.
— Domani è sabato... possibilità zero.
Non ne fu contento, ma sapeva che avevo ragione. Si sforzò di rinviare 

l'inevitabile rimettendo in ordine se stesso, la gabbia e le coperte. Alla fine 
mi si piazzò davanti e mi lanciò uno sguardo disgustato.

— Dov'eravamo rimasti?
— Ai due nuovi nomi per i Prendi e i Lascia: "coloro che conoscono il 

bene e il male" e "coloro che vivono nelle mani degli dèi".
Ishmael sbuffò.
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— Che cosa succede alla gente che vive nelle mani degli dèi?
— In che senso?
— Voglio dire, che cosa succede alla gente che vive nelle mani degli dèi 

e invece non succede alla gente che basa la vita sulla conoscenza del bene 
e del male?

— Dunque,  vediamo...  — dissi.  — Non credo  che  sia  quello  che  ti 
aspetti, ma a me non viene in mente altro: i popoli che vivono nelle mani 
degli  dèi  non si  ergono a padroni  del  mondo né costringono gli  altri  a 
vivere  come loro,  mentre  i  popoli  che  conoscono  il  bene  e  il  male  si 
comportano proprio così.

— Hai ribaltato la domanda — commentò Ishmael. — Io ti ho chiesto 



che cosa succede ai popoli che vivono nelle mani degli dèi e invece non 

succede  a quelli che conoscono il bene e il male, e tu mi hai risposto il 
contrario: che cosa non succede ai popoli che vivono nelle mani degli dèi e 
invece succede a quelli che conoscono il bene e il male.

— Cioè vorresti  qualcosa di  attivo  sui  popoli  che vivono nelle mani 
degli dèi.

— Esatto.
— Be', tendono a lasciare che i popoli vicini vivano come preferiscono.
— Questo  è  qualcosa  che  fanno,  non qualcosa  che  gli  succede.  Sto 

tentando di portare la tua attenzione sugli effetti del loro stile di vita.
— Mi spiace, ma temo di non arrivarci.
— Invece sì, solo che non sei abituato a pensare in certi termini.
— D'accordo.
— Ti ricordo da quale domanda abbiamo iniziato quando sei arrivato, 

oggi  pomeriggio:  "Come  ha  fatto  l'uomo  a  diventare  l'Uomo?"  Siamo 
ancora alla ricerca di una valida risposta.

Mi lasciai sfuggire un sospiro, profondo ed evidente.
— Che hai da lamentarti? — chiese Ishmael.
— È che domande così vaste mi intimidiscono. Come ha fatto l'uomo a 

diventare l'Uomo? Non lo so. L'ha fatto e basta. Proprio come gli uccelli 
sono diventati uccelli e i cavalli sono diventati cavalli.

— Appunto.
— Smettila di dire così — esclamai.
— Evidentemente non capisci quello che hai appena detto.
— È probabile.
—  Proverò  a  chiarirtelo.  Prima  che  voi  diventaste  homo,  che  cosa 

eravate?
— Australopithecus.

— Bene. E come ha fatto l'australopithecus a diventare homo?
— Ha aspettato.
— Ti prego... Sei qui per usare il cervello.
— Scusa.
—  L'australopithecus  è  forse  diventato  homo  dicendo:  «Ora  che 

conosciamo il bene e il male come gli dèi, non c'è più bisogno che viviamo 
nelle loro mani come i conigli e le lucertole. Da adesso in poi saremo noi, 
e non più gli dèi, a decidere chi vivrà e morirà su questo pianeta.»?

— No.
— Ma avrebbero potuto diventare uomini pronunciando queste parole?



— No.
— E perché?
— Perché avrebbero smesso di essere soggetti alle condizioni nelle quali 

si svolge l'evoluzione.
— Esatto.  Ora  puoi  rispondere  alla  domanda:  che  cosa  succede  alle 

persone, o alle creature in generale, che vivono nelle mani degli dèi?
— Ah, sì, ho capito. Si evolvono.
— E adesso puoi rispondere alla domanda di oggi pomeriggio: come ha 

fatto l'uomo a diventare l'Uomo?
— Vivendo nelle mani degli dèi.
— Vivendo come i boscimani africani.
— Giusto.
— Vivendo come i kreen-akrore brasiliani.
— Sempre giusto.
— Non come gli abitanti di Chicago?
— No.
— O i londinesi?
— No.
— Dunque adesso sai che cosa succede ai popoli che vivono nelle mani 

degli dèi.
— Sì, si evolvono.
— E perché si evolvono?
— Perché si trovano nelle condizioni necessarie per evolversi. Perché è 

così che si svolge l'evoluzione. Gli esseri pre-umani sono diventati uomini 
perché  partecipavano  alla  competizione  generale;  perché  non  se  ne 
consideravano  esenti;  perché  si  trovavano  ancora  dove  avviene  la 
selezione naturale.

— Intendi dire che facevano ancora parte della comunità della vita.
— Esatto.
— Ed ecco perché l'australopithecus  è diventato  homo habilis, l'homo 

habilis è diventato homo erectus, l'homo erectus è diventato homo sapiens 

e l'homo sapiens è diventato homo sapiens sapiens.

— Sì.
— E dopo che cos'è successo?
— Dopo, i Prendi hanno detto: «Ne abbiamo abbastanza di vivere nelle 

mani degli dèi. Niente più selezione naturale per noi, grazie tante.»
— E questo è tutto.
— E questo è tutto.



— Come ricorderai,  io  ho affermato che recitare  una  storia  significa 
vivere in modo tale da farla diventare vera.

— Sì.
— Secondo la storia dei Prendi, la creazione si è conclusa con l'avvento 

dell'uomo.
— Sì, e allora?
— Come si deve vivere per far diventare vera una storia simile? Per fare 

in modo che la creazione si concluda con l'avvento dell'uomo?
— Mmm.  Ho  capito.  Si  deve  vivere  come  vivono  i  Prendi.  Noi  ci 

comportiamo senz'altro  in  un modo che metterà fine alla  creazione.  Se 
continuiamo  così,  non  ci  sarà  nessun  successore  dell'uomo,  o  degli 
scimpanzé, o degli orangutan, o dei gorilla... non ci saranno successori per 
nessuna specie vivente. Tutto finirà con noi. Per dare realtà alla loro storia, 
i Prendi devono mettere fine alla creazione... e se la stanno cavando a me-
raviglia.
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— All'inizio, mentre ti aiutavo a scoprire le premesse della storia dei 
Prendi, ti  ho preannunciato che la storia dei Lascia aveva premesse del 
tutto diverse.

— Sì.
— Forse adesso sei pronto a descriverle.
— Non so. Ora come ora non mi ricordo neanche quali sono le premesse 

dei Prendi.
—  Ti  torneranno  in  mente.  Ogni  storia  è  lo  sviluppo  delle  proprie 

premesse.
— Sì, d'accordo. La principale premessa della storia dei Prendi è che il  

mondo appartiene all'uomo. — Riflettei per un paio di minuti, poi scoppiai 
a ridere.  — È fin troppo facile.  La principale premessa della storia dei 
Lascia è che l'uomo appartiene al mondo.

— Il che significa...
— Significa... — Feci una risata secca. — No, non ci credo.
— Continua.
— Significa che, fin dall'inizio, ogni creatura vivente è appartenuta al 

mondo,  ed  ecco  perché  le  cose  sono  andate  così.  Quelle  creature 
unicellulari che nuotavano negli oceani primevi appartenevano al mondo, e 
soltanto per questo tutto ciò che seguì giunse a esistere. Quei pesci con 



pinne carnose che vivevano nelle zone costiere appartenevano al mondo, e 
soltanto  per  questo  comparvero  gli  anfibi.  E  poiché  gli  anfibi  ap-
partenevano  al  mondo,  alla  fine  comparvero  i  rettili.  E  poiché  i  rettili 
appartenevano al mondo, alla fine comparvero i  mammiferi.  E poiché i 
mammiferi  appartenevano  al  mondo,  alla  fine  comparvero  i  primati.  E 
poiché  i  primati  appartenevano  al  mondo,  alla  fine  comparve 
l'australopithecus. E poiché l'australopithecus apparteneva al mondo, alla 
fine  comparve  l'uomo.  E  per  tre  milioni  di  anni  l'uomo appartenne  al 
mondo, e solo per questo crebbe, si sviluppò e divenne sempre più abile e 
intelligente,  finché  un  giorno  si  dimostrò  così  abile  e  intelligente  che 
abbiamo dovuto chiamarlo homo sapiens sapiens: era arrivato a essere noi.

— E questo è il modo in cui i Lascia sono vissuti per tre milioni di anni: 
convinti di appartenere al mondo.

— Esatto. Ed è così che siamo comparsi noi.
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Ishmael disse: — Ormai abbiamo capito che cosa succede accettando la 
premessa dei Prendi, cioè che il mondo appartiene all'uomo.

— Già: un disastro.
— Invece che cosa succede accettando la premessa dei Lascia, cioè che 

l'uomo appartiene al mondo?
— Che la creazione prosegue all'infinito.
— Come ti sembra questa prospettiva?
— Io ci sto.
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— Mi è venuta in mente una cosa — dissi.
— Sì?
— In realtà,  la  storia che ho raccontato è  quella che i  Lascia  hanno 

recitato per tre milioni  di  anni.  Quella dei  Prendi dice:  «Gli  dèi  hanno 
creato  il  mondo  per  l'uomo,  ma  hanno  lavorato  male,  quindi  abbiamo 
dovuto prenderlo in mano noi, che siamo più competenti». La storia dei 
Lascia  dice:  «Gli  dèi  hanno creato l'uomo per  il  mondo,  proprio come 
hanno fatto  con i  salmoni,  i  passeri  e  i  conigli;  ci  sembra che le  cose 
funzionino egregiamente, quindi possiamo prendercela comoda e lasciare 
che a governare il mondo ci pensino gli dèi».



— Esatto.  Esistono altri  modi  di  raccontare  questa  storia,  così  come 
esistono  altri  modi  di  raccontare  la  storia  dei  Prendi,  ma  questo  va 
benissimo.

Per  un  po'  restai  lì,  seduto,  in  silenzio.  —  Stavo  pensando  a...  al 
significato del  mondo,  alle  intenzioni  degli  dèi  sul  mondo e  al  destino 
dell'uomo. Dal punto di vista di questa storia.

— Continua.
— Il significato del mondo... Credo che il terzo capitolo della Genesi lo 

spieghi bene. Il mondo è come un giardino... il giardino degli dèi. Lo dico 
anche se personalmente dubito molto che esistano degli dèi. Credo che sia 
soltanto un punto di vista positivo e incoraggiante.

— Capisco.
— Ci sono due alberi nel giardino: uno per gli dèi e uno per noi. Quello 

per loro è l'Albero della Conoscenza del Bene e del Male, quello per noi è 
l'Albero della Vita. Ma se restiamo nel giardino non possiamo trovare altro 
che l'Albero della Vita... e se ci teniamo lontani dall'albero degli dèi non 
possiamo fare altro che restare nel giardino.

Ishmael mi fece un cenno d'incoraggiamento.
— Le intenzioni degli dèi... Sembrerebbe... C'è una specie di tendenza 

nell'evoluzione, non credi? Partendo da quegli organismi ultrasemplificati 
nei mari primordiali e arrivando, passo dopo passo, a tutto ciò che esiste 
oggi...  e  oltre...  risulta  evidente  una tendenza verso...  la  complessità.  E 
verso la consapevolezza e l'intelligenza. Sei d'accordo?

— Sì.
— Cioè, tutte le varie creature di questo pianeta sembrano essere sul 

punto  di  conquistare  la  consapevolezza  e  l'intelligenza.  Quindi  non  c'è 
dubbio che lo scopo degli dèi non fosse l'umanità. Non era affatto previsto 
che noi  fossimo gli  unici  giocatori  di  questa partita.  È evidente che in 
questo  pianeta  gli  dèi  vedevano  un  giardino  traboccante  di  creature 
consapevoli e intelligenti.

—  Così  sembrerebbe.  E,  se  fosse  così,  anche  il  destino  dell'uomo 
sarebbe chiaro.

— Sì. Per quanto stupefacente, è davvero chiaro... perché l'uomo è il 
primo. È colui che annuncia la via, che traccia la pista. Il suo destino è 
quello di essere il primo a scoprire che tutte le creature hanno una scelta: 
cercare di contrastare gli dèi e perire nel tentativo, oppure farsi da parte e 
lasciare spazio al resto. Ma c'è di più. Il destino dell'uomo è di essere il pa-
dre di tutti gli altri... anche se non come progenie diretta. Concedendo a 



ciascuno la propria occasione... alle balene, ai delfini, agli scimpanzé e ai 
procioni... diventa in un certo senso il loro progenitore. Per quanto strano, 
è un destino ancora più grandioso di quello che sognano i Prendi.

— Com'è possibile?
— Rifletti. Fra un miliardo di anni, tutto ciò che allora vivrà... o, meglio, 

tutti  coloro  che  in  quel  tempo  vivranno...  diranno:  «L'uomo?  Ah,  sì, 
l'uomo! Che creatura meravigliosa! Era sul punto di distruggere il mondo e 
cancellare  il  nostro  futuro...  e  invece  ha  visto  la  luce  prima che  fosse 
troppo tardi e si è fatto da parte, concedendo a tutti la propria occasione. 
Ha mostrato a tutti noi come ci si deve comportare perché il mondo resti 
un giardino in eterno. L'uomo è un esempio per noi tutti!»

— Un destino non certo disprezzabile.
— Questo è sicuro. E mi viene anche in mente che...
— Sì?
— C'è un aspetto che rende la storia un po' più complessa. Il mondo era 

un  posto  molto,  molto  bello.  Non  era  affatto  disordinato.  Non  aveva 
bisogno di  essere  conquistato  e  governato dall'uomo.  In  altre  parole,  il 
mondo non aveva bisogno di appartenere all'uomo... mentre invece l'uomo 
ha un assoluto bisogno di appartenere al mondo. Qualcuno doveva essere il 
primo, doveva accorgersi che c'erano due alberi nel giardino, uno adatto 
agli  dèi  e  uno  adatto  alle  creature.  Qualcuno  doveva  trovare  la  via,  e 
quando  fosse  successo...  allora  non  ci  sarebbero  stati  limiti  a  ciò  che 
poteva succedere. In altre parole, l'uomo ha un suo ruolo nel mondo, ma 
non quello di governare. Questo è nelle mani degli dèi. Il ruolo dell'uomo è 
quello di essere il primo. Quello di essere il primo senza essere l'ultimo. Il 
ruolo dell'uomo è di capire come riuscirci, e quindi di lasciare spazio a chi 
è in grado di diventare ciò che lui stesso è diventato. E, forse, quando verrà 
il momento, il ruolo dell'uomo sarà di essere il maestro di chi sarà in grado 
di  diventare  ciò  che  lui  è  diventato.  Non l'unico  maestro,  non  l'ultimo 
maestro. Forse soltanto il primo, quello dell'asilo, ma anche questo non 
sarebbe certo un destino disprezzabile. E sai una cosa?

— Che cosa?
—  Finora  ho  sempre  continuato  a  ripetermi:  «Sì,  certo,  è  molto 

interessante, ma a che serve? Non cambierà niente!»
— E adesso?
— Ho trovato  quello  che  ci  occorre!  Non serve  a  niente  sapere  che 

dobbiamo fermarci,  o che dobbiamo rinunciare a qualcosa. La gente ha 
bisogno di qualcosa di positivo, di una visione che... non so. Di qualcosa 



che...
— Quello che ti sforzi di esprimere, credo, è che la gente ha bisogno di 

non  essere  soltanto  rimproverata,  di  non  sentirsi  soltanto  stupida  e 
colpevole. Ha bisogno di qualcosa che non sia soltanto la visione di una 
catastrofe.  Ha  bisogno di  una  visione  del  mondo e  dell'umanità  in  cui 
credere.

— Sì, non c'è dubbio. Farla finita con l'inquinamento non è qualcosa in 
cui credere.  E nemmeno suddividere i  rifiuti  è  qualcosa in cui credere. 
Invece questo... vedere noi stessi in un modo nuovo, vedere il mondo in un 
modo nuovo... è...

Rinunciai. Insomma, Ishmael sapeva bene che cosa cercavo di dire.
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— Mi auguro che adesso tu abbia capito un'affermazione che ho fatto 
quando abbiamo cominciato.  Che la  storia  recitata  dai  Prendi  non è  in 
alcun senso il secondo capitolo della storia recitata su questo pianeta nei 
primi tre milioni di anni di vita dell'umanità.

— E qual è il secondo capitolo?
— Lo hai appena svelato, non ti sembra?
— Non ne sono sicuro.
Ishmael dedicò qualche secondo a riflettere. — Non sapremo mai a che 

cosa miravano i Lascia dell'Europa e dell'Asia al tempo in cui arrivarono i 
popoli  della  vostra  cultura  e  li  sottomisero.  Ma  sappiamo  a  che  cosa 
miravano quelli  del  Nord america. Erano alla ricerca di  un sistema per 
realizzare insediamenti stabili in accordo con il modo in cui erano sempre 
vissuti,  un  sistema  che  consentisse  alla  vita  circostante  di  prosperare 
accanto a loro. Non dico che lo facessero perché avevano un alto senso di 
responsabilità,  ma,  comunque  sia,  non  immaginavano  neanche 
lontanamente di prendere la vita del mondo nelle loro mani e di dichiarare 
guerra  alla  comunità  della  vita.  Proseguendo  sulla  stessa  via  per  altri 
cinque o diecimila anni, su questo continente sarebbero sorte almeno una 
decina di civiltà progredite quanto la vostra, ciascuna con i propri valori e i 
propri obiettivi. È tutt'altro che impensabile.

— No, certo. O, meglio, sì. Secondo la mitologia dei Prendi, ogni civiltà 
dell'universo dev'essere una civiltà  Prendi,  una civiltà che abbia preso la 
vita nelle proprie mani. È così ovvio che non ci sarebbe bisogno di dirlo. 
Accidenti,  perfino  gli  alieni  della  fantascienza  sono  sempre  stati  dei 



Prendi!  Tutte  le  civiltà  incontrate  dalla  U.S.S.  Enterprise  erano  civiltà 
Prendi,  perché si  dà per  scontato che ogni  creatura  intelligente in ogni 
luogo farà di tutto per sottrarre la propria vita dalle mani degli dèi, sapendo 
che il mondo appartiene a lei e non certo il contrario.

— È vero.
—  Il  che  solleva  una  domanda  importante.  Che  cosa  significa 

esattamente appartenere al mondo? Ovviamente non mi dirai che soltanto 
i cacciatori-raccoglitori appartengono al mondo.

— Sono lieto che tu l'abbia capito.  Comunque, anche se i  boscimani 
africani o i kalapalo brasiliani (se ne sono rimasti) volessero continuare a 
vivere come adesso per i prossimi dieci milioni di anni, non vedo come 
questo potrebbe arrecare danni a loro o al mondo.

—  D'accordo,  ma  non  hai  risposto  alla  mia  domanda.  Come  fa  un 
popolo civilizzato ad appartenere al mondo?

Ishmael scosse la testa in un misto di impazienza ed esasperazione. — 
La civiltà non c'entra niente. Come fanno le tarantole ad appartenere al 
mondo? Come fanno gli squali ad appartenere al mondo?

— Non capisco.
— Guardati attorno, e vedrai che alcune creature si comportano come se 

il  mondo  appartenesse  a  loro,  e  altre  come  se  loro  appartenessero  al 
mondo. Riesci a distinguerle?

— Sì.
— Le  creature  che  si  comportano  come se  appartenessero  al  mondo 

seguono  una  legge  di  pace,  e  poiché  seguono  questa  legge  danno  alle 
creature  che  le  circondano  l'occasione  di  sviluppare  appieno  le  loro 
potenzialità.  È  così  che  è  comparso  l'uomo.  L'australopithecus  era 
circondato da creature che non ritenevano di possedere il mondo, e che 
quindi lo lasciarono vivere e svilupparsi. Che c'entra l'essere civilizzati? 
Essere civilizzati significa forse dovere distruggere il mondo?

— No.
— Essere civilizzati vi rende forse incapaci di lasciare un po' di spazio 

vitale alle creature che vi circondano?
— No.
— Vi impedisce di vivere in modo innocuo, come gli squali, le tarantole 

o i serpenti a sonagli?
— No.
— Vi vieta di obbedire a una legge che persino le lumache e i vermi 

seguono senza difficoltà?



— No.
— Come ho sottolineato qualche tempo fa, gli insediamenti umani non 

sono contro la legge, ma soggetti alla legge... e lo stesso vale per la civiltà. 
Allora, qual è esattamente la tua domanda?

— Adesso non lo so più. Ovviamente appartenere al mondo significa... 
appartenere allo stesso club degli altri. E il club è la comunità della vita. 
Significa appartenere al club e seguire le regole come tutti.

— E se essere civilizzati significasse qualcosa, dovrebbe significare che 
voi siete la direzione del club, non gli unici criminali che infrangono le 
regole e lo distruggono.

— È vero.
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— Ritornando all'argomento del "qualcosa in cui credere", a me sembra 
che di questi tempi ne abbiate un'altra promettente fonte — disse Ishmael.

— E cioè?
— Tutti gli altri miei allievi, quando siamo arrivati a questo punto hanno 

esclamato: «Sì, sì, è meraviglioso... ma la gente non mollerà mai il suo 
controllo sul mondo. No, è impossibile.  Neanche in mille anni.» E non 
c'era  nessun  esempio  che  potessi  suggerire  per  smentirli  e  dare  loro 
speranza. Adesso c'è.

Mi occorsero circa novanta secondi per capire. — Ti riferisci a quanto è 
successo in Unione Sovietica e nell'Europa dell'Est negli ultimi anni.

— Esatto. Dieci anni fa, vent'anni fa, chiunque avesse predetto che entro 
breve il marxismo sarebbe stato smantellato dai suoi stessi vertici, sarebbe 
stato bollato come un illuso, uno sciocco.

— Già, è vero.
— Invece quando la gente di quei paesi ha cominciato a credere che una 

vita diversa fosse possibile, il crollo è avvenuto quasi dall'oggi al domani.
— Sì, sono d'accordo. Cinque anni fa avrei detto che nessuna fede nel 

futuro sarebbe bastata a realizzare un fatto come quello... o come questo.
— E adesso?
— Adesso almeno si  può pensarlo.  È assolutamente improbabile,  ma 

non inimmaginabile.
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— Ma avrei un'altra domanda — aggiunsi.
— Dimmi.
— Il tuo annuncio parlava di "un sincero desiderio di salvare il mondo".
— Sì?
—  Che  cosa  devo  fare,  adesso,  se  desidero  sinceramente  salvare  il 

mondo?
Da  dietro  le  sbarre,  Ishmael  mi  fissò  a  lungo  con  le  sopracciglia 

aggrottate. — Vuoi un programma di lavoro?
— Certo che lo voglio.
— Eccolo qui: la storia della Genesi dev'essere ribaltata. Per prima cosa, 

Caino  deve  smettere  di  uccidere  Abele.  Questo  è  essenziale  se  volete 
sopravvivere. I Lascia sono, per il mondo, la più importante specie in via 
di  estinzione...  non perché siano esseri  umani,  ma perché  soltanto loro 
possono dimostrare ai distruttori del mondo che non esiste un unico modo 
giusto  di  vivere.  E  subito  dopo,  ovviamente,  dovete  sputare  il  frutto 
dell'albero  proibito.  Dovete  rigettare,  definitivamente  e  senza  remore, 
l'idea che voi sappiate chi deve vivere e chi deve morire su questo pianeta.

— Sì, è tutto chiaro, ma questo è un programma per l'umanità, non per 
un uomo solo. Che cosa dovrò fare io?

— Tu dovrai insegnare ad altre cento persone quello che io ho insegnato 
a te, e ispirare ognuno di loro a essere un maestro per altri cento. È così 
che ha sempre funzionato.

— Sì, ma... basterà questo?
Ishmael aggrottò le sopracciglia. — No. Ma se si comincia in qualsiasi 

altro modo non ci  sarà nessuna speranza.  Non si  può dire:  «Dobbiamo 
cambiare il  comportamento della gente verso il  mondo, ma non il  loro 
modo  di  considerare  il  mondo,  le  intenzioni  degli  dèi  sul  mondo  e  il 
destino dell'uomo». Finché i popoli della vostra cultura resteranno convinti 
che il mondo appartiene a loro, e che il destino assegnato loro dagli dèi è 
di  conquistarlo  e  governarlo,  continueranno  a  comportarsi  come  negli 
ultimi  diecimila  anni.  Continueranno  a  trattare  il  mondo  come  una 
proprietà  privata  e  continueranno  a  conquistarlo  come  un  avversario. 
Queste cose non si possono modificare con una legge. Bisogna modificare 
la mente delle persone. E non si può estirpare un complesso di idee nocive 
lasciando al suo posto il niente; si deve fornire alla gente qualcosa che sia 
altrettanto significativo di ciò che perde... qualcosa che abbia più senso del 
vecchio  orrore,  l'Uomo  Supremo,  che  spazzava  via  tutto  ciò  che  non 
serviva ai suoi bisogni, direttamente o indirettamente.



Scossi  la  testa.  —  Stai  dicendo  che  qualcuno  deve  diventare  per  il 
mondo di oggi ciò che è stato San Paolo per l'Impero Romano.

— Fondamentalmente sì. È così terribile?
Feci una risata. — "Terribile" non è abbastanza forte. Dire che è terribile 

è come chiamare l'Atlantico una pozzanghera.
— È davvero così impossibile, in un'epoca in cui un comico televisivo di 

successo raggiunge più persone in  dieci  minuti  di  quante  Paolo poteva 
raggiungerne in una vita?

— Io non sono un comico di successo.
— Ma sei uno scrittore, no?
— Non quel tipo di scrittore.
Ishmael scrollò le spalle. — Meglio così. Non hai vincoli con nessuno. 

Sei indipendente.
— Non direi.
— Che cosa ti aspettavi che ti insegnassi? Un incantesimo? Una parola 

magica che spazzasse via la cattiveria dal mondo?
— No.
—  In  ultima  analisi,  non  sei  molto  diverso  da  quelli  che  dici  di 

disprezzare: volevi soltanto qualcosa per te. Qualcosa che ti facesse sentire 
meglio mentre osservavi la fine avvicinarsi.

— No, non è vero. Tu non mi conosci. Io faccio sempre così... prima 
dico: «No, è impossibile, assolutamente impossibile» e poi mi ci metto e lo 
faccio.
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— Ho trascurato un piccolo particolare  — disse Ishmael,  e  si  lasciò 
sfuggire un lungo sospiro dolente e affannoso, come se gli dipiacesse di 
essersene ricordato. Aspettai in silenzio.

— Uno dei miei studenti era un ex forzato. Rapina a mano armata, così 
va la vita. Te ne ho mai parlato?

Risposi di no.
— Temo che il nostro lavoro comune sia stato più utile a me che a lui. 

Innanzi tutto, da lui ho imparato che, contrariamente a quello che portano a 
credere i film sulle prigioni, la popolazione delle carceri non è una massa 
indifferenziata.  Come nel  mondo esterno,  ci  sono i  ricchi  e  i  poveri,  i 
deboli e i potenti. E, fatte le debite proporzioni, i ricchi e i potenti vivono 
molto bene in prigione... non quanto all'esterno, naturalmente, ma molto, 



molto  meglio  dei  poveri  e  dei  deboli.  In  effetti,  possono  ottenere 
praticamente tutto  quello  che vogliono,  in  fatto  di  droga,  cibo,  sesso e 
favori.

Inarcai un sopracciglio.
— Vuoi sapere che cosa c'entra con tutto il resto — disse lui, annuendo. 

— Ecco che cosa c'entra: il mondo dei Prendi è come una grande prigione 
e, a parte un manipolo di Lascia sparsi qua e là nel mondo, oggi l'intera 
razza  umana  si  trova  in  questa  prigione.  Nell'ultimo  secolo,  ai  Lascia 
rimasti nel Nordamerica è stata offerta un'alternativa: essere sterminati o 
accettare la prigionia. Molti hanno scelto la prigionia, ma ben pochi sono 
stati in grado di adattarsi a questo tipo di vita.

— Già, è andata proprio così.
Ishmael  mi  fissò  con  occhi  languidi,  umidi.  —  Naturalmente  una 

prigione ben gestita deve avere una sua attività industriale. Sarà evidente 
anche a te.

—  Be'...  Contribuisce  a  tenere  occupati  gli  ospiti,  credo.  Non  li  fa 
pensare alla noia e all'inutilità della loro vita.

— Sì. Sai qual è la vostra?
— L'attività industriale della nostra prigione? Su due piedi non saprei, 

anche se credo che sia ovvio.
— Sì, direi che è senz'altro ovvio.
Ci riflettei un po'. — Consumare il mondo.
Ishmael annuì. — Centrato al primo colpo.
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— C'è una significativa differenza tra gli ospiti delle prigioni criminali e 
quelli  della  vostra  prigione  culturale:  i  primi  sanno  benissimo  che  la 
distribuzione di ricchezza e potere all'interno della prigione non ha niente a 
che vedere con la giustizia. Lo guardai battendo le palpebre, in attesa che 
si spiegasse.

— Nella vostra prigione culturale, quali ospiti detengono il potere?
— Ah — dissi. — Gli ospiti maschi, e in particolare quelli bianchi.
— Sì,  esatto.  Ma questi ospiti  maschi e bianchi sono pur sempre dei 

detenuti, non dei secondini. Nonostante i loro poteri e privilegi, nonostante 
spadroneggino su tutti gli altri all'interno della prigione, non possiedono la 
chiave che apre la porta.

— Già. Donald Trump può fare un sacco di  cose che io neanche mi 



sognerei, eppure non può uscire dalla prigione, esattamente come me. Ma 
che c'entra questo con la giustizia?

— La  giustizia  vorrebbe  che  anche  altri,  che  non  fossero  maschi  e 
bianchi, avessero una parte di potere nella prigione.

— D'accordo, ma dove vuoi arrivare? Dici che non è vero?
— Non è vero? È senz'altro vero che i maschi... e, come hai detto tu, 

soprattutto i maschi di razza bianca... guidano la danza nella prigione da 
migliaia  di  anni,  forse  fin  dall'inizio.  È  altrettanto  vero  che  questo  è 
ingiusto. Ed è vero che il potere e la ricchezza nella prigione dovrebbero 
essere  equamente  distribuiti.  Ma nota  che,  per  la  vostra  sopravvivenza 
come specie,  non conta  tanto l'equa distribuzione di  potere e  ricchezza 
nella prigione, quanto la distruzione della prigione stessa.

— Sì, io lo capisco, ma non sono sicuro che lo capirebbe molta gente.
— No?
— No. Per i progressisti l'equa distribuzione di potere e ricchezza è... 

non riesco a trovare un'espressione abbastanza forte. Un'idea per la quale i 
tempi sono maturi. Il sacro Graal.

— Ciò nonostante,  abbattere le mura della prigione dei Prendi è una 
causa che l'intera umanità potrebbe sottoscrivere.

Scossi  la  testa.  —  Temo  che  sia  una  causa  che  quasi  nessuno 
sottoscriverebbe. Bianchi o neri,  maschi o femmine, ciò che la gente di 
questa cultura desidera è accumulare quanta più ricchezza e quanto più 
potere  all'interno  della  prigione.  Non  gliene  frega  niente  che  sia  una 
prigione o che questo sistema stia distruggendo il mondo.

Ishmael si strinse nelle spalle. — Come sempre, sei pessimista. Forse hai 
ragione, ma io spero di no.

— Lo spero anch'io, credimi.
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Anche  se  stavamo  parlando  soltanto  da  un'ora,  Ishmael  sembrava 
distrutto dalla fatica. Tossicchiai come chi è pronto ad andarsene, ma lui 
aveva ancora qualcosa in mente.

Alla fine alzò lo sguardo e disse: — Avrai capito che con te ho finito.
Penso che non mi sarei sentito peggio se mi avesse piantato un coltello 

nello stomaco.
Chiuse gli occhi per un istante. — Perdonami, sono stanco e non mi 

esprimo bene. Non intendevo esattamente ciò che ho detto.



Non sapevo come replicare, ma riuscii a fare un cenno di assenso.
— Volevo dire che ho concluso ciò a cui ho dato inizio. Come maestro, 

non ho nient'altro da darti. Ma sarei felice di poterti considerare un amico.
Per la seconda volta, non riuscii a fare altro che annuire.
Ishmael scrollò le spalle e si guardò attorno con un'espressione vacua, 

come se per un momento avesse dimenticato dove si trovava. Poi fece un 
passo indietro ed esplose in un fragoroso starnuto.

— Senti — gli dissi, riprendendomi. — Torno domani.
Mi squadrò a lungo, cupo; si stava chiedendo che diavolo mi aspettassi 

ancora  da  lui,  ma  era  troppo  stanco  per  dirmelo.  Mi  congedò  con  un 
grugnito e con un cenno di commiato.

PARTE TREDICESIMA

1

Quella sera, in albergo, prima di addormentarmi elaborai il piano. Era un 
pessimo piano,  e  lo  sapevo,  ma non mi  era  venuto in  mente  niente  di 
meglio. Comunque, che gli piacesse o no (e sapevo che non gli sarebbe 
piaciuto) dovevo salvare Ishmael da quel dannato luna park.

Era  un  pessimo  piano  anche  in  un  altro  senso:  perché  dipendeva 
interamente da me e dalle mie scarse risorse. Possedevo soltanto una carta 
di credito scoperta, e se l'avessi usata probabilmente mi sarei messo nei 
guai.

Il giorno dopo, alle nove di mattina, ero arrivato in una cittadina più o 
meno a metà strada da casa, e stavo girando per le strade in cerca di un 
posto dove fare colazione, quando sul cruscotto si accese una spia rossa di 
"troppo caldo" che mi costrinse a fermarmi. Aprii il cofano e controllai 
l'olio:  a  posto.  Controllai  l'acqua: zero.  Nessun problema. Da guidatore 
prudente,  mi  portavo  sempre  dietro  dell'acqua  di  scorta.  Riempii  il 
radiatore,  rimisi  in  moto,  e  dopo due minuti  la  spia  rossa si  accese di 
nuovo.  Arrivai  a  una  stazione  di  servizio  dove  l'insegna  diceva 
MECCANICO, ma di meccanici non c'era traccia.  Se non altro,  l'uomo 
della pompa ne sapeva trenta volte più di me di automobili e non si fece 
pregare per frugare nel motore.

— C'è il raffreddamento del radiatore che non funziona — mi disse dopo 
quindici secondi. Me lo mostrò e mi spiegò che di solito la spia si accende 
soltanto quando il motore si surriscalda nelle code ai semafori in città.



— È partito un fusibile?
— Può darsi — rispose. Ma dopo averne provato uno nuovo decretò che 

funzionava come quello vecchio.  Disse:  — Aspetti  un attimo — e tirò 
fuori  un  tester  a  forma di  penna,  per  controllare  il  collegamento  tra  il 
ventilatore e l'alimentatore. — Il ventilatore è andato — disse.

— E dove posso trovarne uno nuovo?
— Qui in città, da nessuna parte — rispose. — È sabato.
Gli chiesi se sarei riuscito ad arrivare a casa in quelle condizioni.
—  Creda  di  sì  —  rispose  —  se  non  deve  attraversare  troppe  città. 

Comunque basta che si fermi quando il motore comincia a surriscaldarsi.
Seguii il suo consiglio e prima di mezzogiorno trovai un meccanico; gli 

lasciai la macchina, anche se mi disse che non avrebbe potuto metterci le 
mani prima di lunedì. Sbrigai una commissione, cioè mi recai in banca e 
trasformai in contanti tutto ciò che possedevo... conto corrente, libretto di 
risparmio e carte di credito. Quando arrivai al mio appartamento avevo con 
me 2400 dollari, e per il resto ero in bolletta.

Non intendevo pensare ai problemi che avrei dovuto affrontare, perché 
erano troppi. Come si fa a sloggiare un gorilla da mezza tonnellata da una 
gabbia che non vuole lasciare? E a caricarlo sul sedile posteriore di una 
macchina sulla quale  non vuole salire?  E,  poi,  riuscirà  a  muoversi  una 
macchina che ha una bestia di quella stazza sul sedile posteriore?

Come  avrete  capito,  io  sono  uno  che  fa  un  passo  per  volta.  Un 
improvvisatore. In un modo o nell'altro sarei riuscito a caricare Ishmael sul 
sedile posteriore della mia macchina, e dopo avrei deciso che cosa fare. 
Probabilmente l'avrei portato nel mio appartamento...  e, di nuovo, dopo 
avrei  deciso che cosa fare.  L'esperienza mi diceva che non si  può mai 
sapere come risolvere un problema finché il problema non arriva.

2

Chiamarono  lunedì  mattina,  alle  nove,  per  dirmi  che  cos'aveva  la 
macchina.  Il  ventilatore era fuori  uso perché era stato sottoposto a uno 
sforzo eccessivo,  ed era stato sottoposto a uno sforzo eccessivo perché 
l'intero maledetto sistema di raffreddamento era defunto. C'era un lavoro 
enorme  da  fare,  per  una  spesa  di  almeno  seicento  dollari.  Mi  lasciai 
sfuggire  un  lamento,  e  dissi  di  procedere.  Mi  avvertirono  che 
probabilmente sarebbe stata pronta verso le due, mi avrebbero chiamato 
loro.  Dissi  di  lasciar  perdere  la  telefonata:  sarei  andato  a  prendere  la 



macchina quando avessi potuto; in realtà la consideravo abbandonata. Non 
potevo permettermi una spesa simile, e, comunque, ero quasi sicuro che 
quel catorcio non ce l'avrebbe fatta a portare Ishmael.

Noleggiai un furgone.
Senza dubbio vi chiederete perché diavolo non l'avevo fatto subito. La 

risposta è semplice: non ci avevo pensato. Ho i miei limiti, okay? Sono 
abituato  a  fare  le  cose  in  un  certo  modo,  e  le  escursioni  su  furgoni  a 
noleggio non sono incluse.

Due ore più tardi inchiodai di fronte all'area del luna park e imprecai.
Se n'erano andati tutti.
Qualcosa,  forse  una  premonizione,  mi  suggerì  di  scendere  a  dare 

un'occhiata.  L'area  sembrava  di  gran  lunga  troppo  piccola  per  ospitare 
diciannove  piste,  ventiquattro  giochi  e  una  mostra.  Mi  chiesi  se  sarei 
riuscito  a  trovare  l'ubicazione  della  gabbia  di  Ishmael  senza  punti  di 
riferimento. Le mie gambe avevano buona memoria e mi portarono nelle 
vicinanze, poi gli occhi fecero il resto, perché una traccia visibile c'era; le 
coperte che gli avevo comprato erano rimaste là, ammucchiate con altri 
oggetti che riconobbi: alcuni libri, il blocco da disegno con le mappe e i 
grafici che Ishmael aveva tracciato per illustrare la storia dei Lascia e dei 
Prendi e quella di Caino e Abele, e infine il poster che si trovava nel suo 
ufficio, ora arrotolato e fermato con un elastico.

Stavo  frugando  nel  mucchio  per  tirarlo  fuori,  muovendomi  come  in 
trance,  quando  sbucò  fuori  il  mio  corruttibile  vecchietto.  Sogghignò  e 
sollevò un grosso  sacco nero  di  plastica  per  mostrarmi  che  cosa  stava 
facendo: ripuliva la zona da qualche centinaio di chili di rifiuti rimasti lì. 
Poi, quando vide il mucchio di fronte a me, alzò gli occhi al cielo e disse: 
— Polmonite.

— Come?
— La polmonite se l'è portato via... il suo amico scimmione.
Rimasi  a  fissarlo,  battendo le  palpebre,  incapace  di  recepire  il  senso 

delle parole.
— Il veterinario è venuto sabato sera e l'ha riempito di punture, ma era 

troppo tardi. Se n'è andato stamattina, verso le sette o le otto, credo.
— Mi sta dicendo che è... che è morto?
— Morto stecchito, socio.
E io, da assoluto egoista, avevo a malapena notato che sembrava un po' 

debole.
Feci correre lo sguardo sul vasto terreno grigio, dove qui e là il vento 



raccoglieva e disperdeva mucchi di cartacce, e mi sentii tutt'uno con quella 
scena:  svuotato,  inutile,  soffocato  dalla  polvere...  io  stesso  una  terra 
desolata.

Il mio anziano "socio" aspettava, chiaramente curioso di vedere come si 
sarebbe comportato l'amico delle scimmie.

— Che cosa ne hanno fatto? — chiesi.
— Eh?
— Che cosa ne hanno fatto del corpo?
— Ah. Hanno chiamato la contea, credo. L'hanno portato nel posto dove 

bruciano gli animali che trovano schiacciati sulla strada. Ha presente?
— Sì, grazie.
— Di niente.
— Ci sono problemi se prendo questa roba?
Dallo sguardo che mi lanciò capii che gli avevo offerto il nuovo record 

mondiale di stramberia, ma si limitò a dire: — Faccia pure. Tanto finirebbe 
nella spazzatura.

Lasciai lì le coperte... tutto il resto ci stava sotto un braccio.
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Che  cosa  dovevo  fare?  Starmene  per  qualche  secondo  a  occhi  bassi 
davanti al  forno crematorio della contea, dove bruciano gli  animali che 
trovano schiacciati sulla strada? Un altro si sarebbe comportato in maniera 
diversa,  probabilmente  migliore,  rivelando  un  cuore  più  grande,  una 
maggiore sensibilità. Io invece tornai a casa.

Tornai  a casa,  restituii  il  furgone,  ripresi  la  macchina e andai al  mio 
appartamento, che adesso era vuoto in un modo nuovo. Un nuovo livello di 
vuoto.

Su un tavolino appoggiato al muro c'era un telefono, che mi collegava a 
un intero mondo di vita e di attività, ma chi potevo chiamare?

Stranamente,  mi  venne  in  mente  un  nome;  cercai  il  numero  e  lo 
composi.  Dopo  tre  squilli  una  voce  profonda  rispose:  «Residenza  del 
signor Sokolow».

— Il signor Partridge?
«Sì, sono il signor Partridge.»
Io dissi: — Sono la persona che è venuta a trovarla un paio di settimane 

fa, e che cercava Rachel Sokolow.
Partridge attese.



Io dissi: — Ishmael è morto.
Dopo una pausa: «Sono molto dispiaciuto».
— Avremmo potuto salvarlo.
Partridge  ci  pensò  per  alcuni  secondi.  «È  proprio  sicuro  che  lui  ce 

l'avrebbe permesso?»
Non lo ero, e lo dissi.
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Soltanto quando portai  il  poster di Ishmael dal  corniciaio scoprii  che 
c'erano due messaggi, uno per lato. Lo feci incorniciare in modo che si 
vedessero tutti  e due. Uno era il messaggio che Ishmael mostrava sulla 
parete della sua tana:

CON LA SCOMPARSA DELLUOMO,
IL GORILLA

AVRÀ QUALCHE SPERANZA?

Il messaggio sull'altro lato diceva:

CON LA SCOMPARSA DEL GORILLA,
L'UOMO

AVRÀ QUALCHE SPERANZA?

NOTA DELL'AUTORE

Nelle prime edizioni di  Ishmael,  includevo una nota che iniziava così: 
"Ishmael è sempre stato molto più di un libro, per me. È mia speranza che 
sarà molto più di un libro anche per tanti di coloro che lo leggeranno. Se tu 
fai parte di questo gruppo, spero che mi farai la gentilezza di metterti in 
contatto".

Mi piacerebbe rinnovare questo invito anche ora, aggiungendo solo che, 
mentro resto in  attesa  di  ricevere le  vostre lettere  (ognuna di  loro sarà 
letta!),  dovreste  per  favore  cercare  di  capire  che  non  mi  è  possibile 
rispondere a tutte.

Indirizzo postale: P.O. Box 66627, Houston TX 77266-6627



E-mail: danielquinn@ishmael.org

Potete anche contattare altri lettori dei miei libri al seguente indirizzo 
internet: http://www.ishmael.org

Per ulteriori informazioni:
www.saggiatore.it

FINE

Le altre opere di Daniel Quinn sono disponibili nel sito: 
NuovaRivoluzioneTribale.uphero.com

http://nuovarivoluzionetribale.uphero.com/

